


Una	ciudad	del	Este	con	cierto	componente	legendario.	Los	hermanos	Ismaíl
y	 Victor	 Radjik	 viven	 con	 su	 padre	 en	 una	 vieja	 villa	 de	 la	 capital	 cuyas
habitaciones	 se	 hallan	 impregnadas	 en	 un	 aura	 de	misterio.	 La	 llegada	 de
Helena	a	la	casa,	una	mujer	joven	y	sugestionable,	desata	los	fantasmas	del
pasado,	 cuyo	 alcance,	 como	 cualquier	 pasión	 verdadera,	 es	 imposible
determinar.

La	presencia	constante	de	la	duda	hace	que	los	protagonistas	estén	tocados
por	una	fuerte	inquietud.	Son	personajes	silenciosos.	La	narración	comienza
cuando	sobre	ese	silencio	suena	la	detonación	de	un	disparo	que	quiebra	de
pronto	la	madrugada.	La	tensión	de	la	trama	aumenta,	línea	a	línea,	a	través
de	 las	 confesiones	 de	 la	 niñera	 húngara,	 que	 ponen	 de	 manifiesto	 de
«ningún	 secreto	puede	 ser	 guardado	eternamente.	Al	menos	 tiene	que	 ser
revelado	una	vez.	Aunque	sea	una	sola	y	única	vez.	Tarde	o	temprano».
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I

La	detonación	sonó	a	las	seis	menos	cuarto	de	la	madrugada,	en	medio	del
silencio	 de	 la	 casa.	 Todas	 las	 villas	 que	 hay	 entre	 el	 bulevar	 de	 los
Mártires	y	la	carretera	de	Elbasan	fueron	construidas	antes	de	la	guerra	y
son	 de	 las	 escasísimas	 viviendas	 en	 Tirana	 que	 están	 rodeadas	 por
jardines.	 Habían	 pasado	 dos	 horas	 largas	 desde	 entonces,	 pero	 la
atmósfera	todavía	continuaba	impregnada	de	un	olor	denso	y	opresivo,	no
a	pólvora,	 sino	a	aire	muy	apretado.	 Ismaíl	abrió	 la	ventana	y	aspiró	el
relente	 de	 la	 mañana,	 una	 especie	 de	 neblina	 gris	 que	 se	 elevaba	 por
encima	de	los	arcos	del	seto	y	sobre	los	montículos	de	hojas	rojas	del	otoño
apiladas	 en	 jaulas	 de	 rejilla.	 Dos	 policías	 de	 uniforme	 permanecían
apostados	junto	a	la	verja	principal,	y	un	inspector	de	paisano	observaba
la	 mansión	 y	 tomaba	 fotografías	 desde	 distintos	 ángulos.	 Había
demasiadas	ventanas	que	daban	a	ese	lado	del	jardín:	las	dos	cristaleras
abalconadas	 del	 primer	 piso,	 donde	 dormía	 el	 viejo	 Zanum,	 como	 se
conocía	 en	 toda	 Albania	 al	 padre	 de	 Ismaíl;	 o	 la	 galería	 contigua	 que
utilizaba	 como	 despacho	 y	 donde	 solía	 encerrarse	 a	 trabajar	 desde	muy
temprano;	a	la	derecha	se	encontraban	las	habitaciones	que	habían	tenido
de	 niños	 Ismaíl	 y	 su	 hermano	 Viktor.	 También	 estaban	 las	 cuatro
ventanas	de	abajo,	acabadas	en	arco,	que	correspondían,	las	del	ala	este,
al	salón	y	a	la	biblioteca,	y	las	del	oeste,	a	las	antiguas	dependencias	del
servicio.	Eso	sin	contar	con	el	mirador	de	la	torre.

Sin	 embargo,	había	algo	 en	aquel	 amanecer	que	no	 existía	antes,	un
ambiente	de	gravidez	como	el	causado	por	esos	sueños	de	los	que	uno	no
es	 capaz	de	 despertar.	La	 estridencia	 del	 estampido	había	 interrumpido
de	golpe	el	transcurso	normal	del	tiempo.	Cuando	Ismaíl	oyó	el	disparo,	no
se	 incorporó	 en	 seguida,	 sino	 que	 se	 quedó	 durante	 unos	 instantes
petrificado,	sin	atreverse	siquiera	a	levantarse	de	la	cama,	dominado	por
una	 sensación	 de	 pesadez	 e	 inmovilidad.	 En	 esas	 décimas	 de	 segundo
experimentó	una	premonición	que	 llegó	a	 su	mente	antes	 incluso	que	 la
propia	conciencia	del	sonido.

Según	el	primer	informe,	la	muerte	fue	provocada	por	lesión	cardiaca
mediante	 herida	 de	 bala.	 Un	 proyectil	 de	 revólver,	 uno	 sólo,	 y	 no	 dos,
como	 se	 anduvo	 diciendo	 después	 arriba	 y	 abajo.	 El	 cadáver	 había	 sido
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hallado	en	el	lecho	con	un	pijama	de	color	beige,	las	sábanas	estaban	algo
revueltas,	 como	 arrugadas	 por	 un	 sueño	 demasiado	 intranquilo	 o	 quizá
por	 la	 imposibilidad	 misma	 del	 sueño;	 sin	 embargo,	 curiosamente,	 la
mancha	de	 sangre	no	era	muy	extensa.	La	bala,	disparada	con	el	 cañón
del	arma	pegado	a	 la	piel,	atravesó	el	corazón	y	salió	por	 la	espalda	con
una	leve	inclinación,	traspasó	también	el	colchón	y	rebotó	después	en	los
listones	 de	 madera	 del	 suelo.	 De	 ser	 cierta	 la	 versión	 que	 mantenían
algunos	 sobre	 la	 existencia	 de	 dos	 impactos	 habría	 que	 reemplazar	 la
hipótesis	del	suicidio	por	la	de	asesinato,	pues	quien	se	mata	a	sí	mismo
no	puede	disparar	dos	veces.

Los	cipreses	comenzaron	a	oscilar	levemente	con	sus	puntas	negras.	Se
avecinaba	de	nuevo	un	cambio	de	tiempo.	Ismaíl	continuaba	bajo	el	efecto
del	 Orphadol	 que	 le	 habían	 administrado	 y	 tenía	 una	 percepción
ralentizada	de	 la	realidad.	Veía	el	 cielo	por	encima	del	 cristal	 como	una
cúpula	 de	 florecimientos	 de	 yeso,	 sin	 embargo,	 su	memoria	 permanecía
intacta.	Había	pasado	la	noche	inquieto,	se	acordó	del	silencio	de	la	mujer
y	de	su	melena	ondulada	recogida	con	una	cinta.	Le	había	costado	desatar
el	 nudo	 de	 la	 nuca;	 después,	 toda	 la	 cabellera	 quedó	 esparcida	 sobre	 el
almohadón	del	 sofá.	Estaban	 en	 la	 biblioteca,	medio	 desnudos,	 doblados
en	dos,	con	la	luz	apagada.	La	claridad	nocturna	entraba	a	través	de	los
arcos	del	ventanal	como	en	un	templo.	Podría	haberse	orientado	por	todo
el	cuarto	únicamente	con	la	fosforescencia	de	la	piel.	Estaba	tendido	junto
a	ella,	pero	los	ojos	de	la	mujer	continuaban	cautelosos,	como	si	estuviesen
protegiendo	algo.	Sin	embargo,	él	intentaba	abarcarlo	todo	con	la	mirada.
Le	rozó	con	los	dedos	la	barbilla	y	los	labios.	Después	bajó	la	cabeza	y	pasó
su	lengua	despacio	por	cada	una	de	las	costillas,	hasta	el	pecho.	Sabor	a
sal.

Recorrió	 centímetro	 a	 centímetro	 aquella	 piel	 erizada,	 dejando	 un
rastro	húmedo.	Estaba	inclinado	sobre	el	cuerpo	de	 la	mujer	con	la	boca
mojada,	 buscando	 a	 ciegas	 la	 manera	 de	 entrar.	 Pero	 fue	 ella	 quien
levantó	 las	 rodillas	 para	 conducirlo	 y	 acoplarse	 a	 sus	 caderas	 con	 un
movimiento	envolvente	mientras	lo	miraba	con	una	seriedad	hipnótica.	Le
había	 cambiado	 la	 cara	 con	 el	 placer,	 se	 le	 hincharon	 los	 labios,	 sus
facciones	adquirieron	una	gravedad	parecida	al	abandono,	se	quejaba	con
los	ojos	entornados.	Ismaíl	a	duras	penas	podía	contenerse,	 la	domaba	a
un	ritmo	cada	vez	más	violento,	como	si	la	odiara,	pero	en	realidad	lo	que
odiaba	era	la	incertidumbre.	Tenía	el	rostro	oculto	entre	el	cabello	de	ella
para	ahogar	los	gemidos.	Cuando	sintió	los	primeros	latidos	impetuosos	de
la	sangre	en	la	ingle,	pensó	que	iba	a	desvanecerse.

No	 se	 movieron	 al	 final.	 Permanecieron	 así,	 todavía	 acoplados,	 sin
querer	desprenderse	el	uno	del	otro,	respirando,	recuperando	poco	a	poco
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el	aliento.	Entonces	 les	pareció	oír	algo	muy	leve,	como	la	carrera	de	un
animal	pequeño	en	el	 jardín.	Fue	sólo	un	momento.	Después,	otra	vez	el
silencio.	 Ismaíl	 se	 abrochó	 los	 pantalones	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 Los
árboles	parecían	rociados	de	escarcha	por	el	relumbre	lunar.	Todo	estaba
en	calma,	como	acolchado	de	silencio.

Al	cabo	de	unos	minutos	salió	al	balcón	todavía	con	la	camisa	abierta,
dio	dos	zancadas	y	se	encaramó	como	otras	veces	hasta	 la	 terraza	de	su
cuarto.	Aunque	no	pensará	en	ella,	sabía	que	podía	cerrar	los	ojos	y	evocar
hasta	el	menor	de	sus	gestos,	el	detalle	más	pequeño,	un	lunar	detrás	del
lóbulo	 de	 la	 oreja	 izquierda,	 los	 dedos	 como	 estrellas	 de	 mar	 con	 las
puntas	 rosas	de	 las	 yemas,	 el	 peso	 leve	de	 su	muñeca	 cuando	dejaba	 la
mano	olvidada	sobre	el	sexo	de	él.	Tantas	noches	de	insomnio,	tendido	en
la	oscuridad,	mirando	el	techo,	con	la	sensación	imposible	de	estar	al	filo
de	algo,	pero	no	ocurría	nada,	ni	siquiera	le	asaltaba	el	sueño,	o	sólo	venía
cuando	ya	estaba	amaneciendo.	Presintió	 la	entrada	gradual	de	 la	 luz	a
través	de	las	rendijas	de	las	persianas.	Pero	sólo	supo	que	había	llegado	a
dormirse	cuando	lo	despertó	la	detonación	del	disparo.

Ahora,	 un	 automóvil	 oficial	 maniobraba	 delante	 de	 la	 mansión,
haciendo	crujir	la	grava	de	la	senda,	suavemente	curvada.	Ismaíl	continuó
inmóvil,	apoyado	en	el	bordillo	del	alféizar,	 respirando	con	aire	ausente,
como	 si	 nada	 de	 lo	 sucedido	 tuviese	 que	 ver	 con	 él.	 Lo	 embargaba	 la
sensación	de	haber	permanecido	 inmerso	 en	 la	vida	de	 otros,	 en	 tramas
que	 se	 remontaban	 más	 de	 veinte	 años	 atrás.	 Miró	 el	 cielo,	 que	 se
anunciaba	más	oscuro	hacia	el	este,	y	pensó	que	de	un	momento	a	otro	iba
a	llover.
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II

La	 villa	 de	 los	Radjik	 tenía	 un	 aire	 de	 palacio	 tirolés,	 sobre	 todo	 por	 el
tejadillo	de	exótica	silueta	—cónico	o	hexagonal—,	rematado	en	una	cofa
acristalada	que	coronaba	 la	 torre	central	y	se	elevaba	por	encima	de	 los
árboles	como	un	faro.	A	lo	lejos,	Tirana	y	sus	luces.	La	Rotonda,	que	era
como	llamaban	todos	al	cuarto	de	la	torre,	era	uno	de	esos	espacios	que	se
mantenía	al	margen	de	la	vida	cotidiana,	quizá	por	la	incomodidad	de	su
acceso	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol,	 quizá	 porque	 la
instalación	 eléctrica	 no	 llegaba	 hasta	 arriba	 o	 quién	 sabe	 si	 por	 alguna
otra	razón.	En	todas	las	casas	antiguas	suele	haber	un	lugar	así.

Ismaíl	 solía	 pasar	 allí	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 se	 le
agolpaba	 en	 la	 ventana	 y	 entonces	 tenía	 que	 encender	 una	 linterna
pequeña	 con	acanaladuras	 cromadas	 que	proyectaba	un	 redondel	 de	 luz
sobre	 la	pared	y	acentuaba	todavía	más	el	carácter	de	círculo	encantado
que	poseía	todo	el	recinto.	Una	grieta	bajaba	desde	el	techo	en	diagonal	y
cerca	 de	 la	 ventana	 se	 desgajaba	 en	una	 red	 de	 pequeños	 afluentes.	 Su
trazado	recordaba	el	curso	del	Drina,	que	rodea	con	su	caudal	negro	toda
Albania,	 hasta	 el	 lago	 de	 Ohrid.	 Del	 mismo	 modo	 que	 cualquier	 río
contiene	 el	 rumor	 denso	 de	 la	 historia,	 acaso	 también	 aquella	 grieta
escondiera	 el	 eco	 de	 otras	 voces	 anteriores	 a	 la	 suya.	 En	 una	 ocasión,
Ismaíl	encontró	sobre	el	suelo,	junto	al	zócalo	gris,	un	diminuto	ovillo	de
membrillo	seco,	muy	apretado,	que	quizá	alguien	utilizó	alguna	vez	como
mecha.

Como	en	 todos	 los	desvanes,	 en	aquel	 altillo	 redondo	 se	arrumbaban
numerosos	 trastos	 inservibles,	 herramientas	 de	 jardinería,	 muebles
viejos…	 Bajo	 la	 ventana	 había	 dos	 arcones	 en	 cuyo	 interior	 se
almacenaban	 todo	 tipo	 de	 tejidos	 en	 desuso:	 mantas	 ucranianas	 muy
pesadas,	 enaguas	 antiguas,	 un	 curioso	 abanico	 de	 madera	 de	 sándalo
entreverado	con	incrustaciones	de	nácar,	los	pañuelos	de	seda	estampada
de	 Macedonia	 que	 el	 viejo	 Zanum	 había	 heredado	 de	 su	 madre	 y	 que
después	le	había	regalado	a	su	mujer	y	hasta	el	echarpe	azul	de	gasa	que
ésta	llevaba	puesto	el	día	de	su	muerte.

El	resto	de	las	dependencias	de	la	villa	también	estaban	impregnadas
de	 cierta	 memoria	 encostrada	 que	 se	 ocultaba	 en	 los	 recovecos	 de	 las
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habitaciones,	unos	recuerdos	que	se	adherían	como	hiedras	a	la	fachada	y
crecían	 igual	 que	 el	 verdín	 sobre	 los	 muros	 demasiado	 húmedos	 y
sedimentados	por	el	rumor	de	inviernos	muy	lentos.

En	las	casas	donde	ha	vivido	gente	tocada	por	la	pasión	más	fuerte,	el
aire	 queda	 profundamente	 alterado.	 Las	 paredes,	 los	 pasamanos,	 las
puertas,	 los	 baúles,	 todo	 está	 cargado	 de	 una	 aura	 imprecisa	 cuyo
contenido	nadie	puede	explicar.

Cuando	Helena	llegó	a	la	villa	por	primera	vez,	en	seguida	percibió	el
soplo	del	pasado.	Lo	que	más	 le	 llamaba	 la	atención	era	el	 retrato	de	 la
mujer	que	presidía	 la	pared	principal	de	 la	biblioteca,	 cuya	 juventud	no
parecía	mortal	y	cuyo	nombre	español	nunca	se	había	vuelto	a	pronunciar
en	 aquella	 casa.	 Hasta	 Ismaíl	 utilizaba	 para	 referirse	 a	 su	 madre	 el
pronombre	 personal	Ella.	 Durante	 los	 primeros	 días,	 Helena	 se	 pasaba
horas	 observando	 los	 rasgos	 de	 aquel	 rostro	 extranjero	 que	 tanto	 la
intrigaba.	Era	un	rostro	singular,	sin	ser	propiamente	bello.	La	curvatura
de	 los	 párpados	 le	 daba	 a	 la	 mirada	 una	 expresión	 aterciopelada	 y
soñadora,	 de	 una	 intensidad	 casi	 hipnótica.	Helena	 se	 cegaba	 hasta	 tal
punto	 en	 la	 contemplación	 del	 retrato	 que	 a	 veces	 le	 parecía	 que	 podía
entrar	en	los	pensamientos	de	aquella	desconocida,	como	si	de	algún	modo
la	imagen	tuviera	el	poder	de	labrar	caminos	moleculares	hacia	el	interior
de	 su	mente,	 entonces	 llegaba	 a	 sentir	 verdadera	 inquietud.	 Pero	 luego
trataba	de	tranquilizarse	y	se	decía	a	sí	misma	que	todo	era	debido	a	su
naturaleza	 sugestionable	 y	 a	 las	 muchas	 historias	 del	 kanun	 que	 le
habían	 contado	 de	 niña.	 El	 cuadro	 parecía	 inacabado	 y	 representaba	 a
una	mujer	muy	joven	leyendo	un	libro	en	una	terraza,	los	labios	púrpura	y
los	 pómulos	 ligeramente	 azules,	 sonriendo	 un	 poco,	 desordenándose	 el
pelo	con	la	mano	en	que	apoyaba	la	cabeza,	instalada	en	la	lectura	y	en	la
soledad	como	una	diosa	en	un	reino	invisible.

Cuando	su	madre	murió,	Ismaíl	apenas	tenía	cinco	años	y	a	esa	edad
los	 recuerdos	 no	 pasan	 de	 ser	 pinceladas	 difusas,	 tan	 fugaces	 como	 la
brisa	repentina	que	hace	pasar	de	golpe	las	páginas	de	un	libro	o	levanta
el	 vuelo	 de	 un	 vestido	 de	 flores	 verdes	 o	 amarillas	 quizá,	 o	 azules…
aunque	tal	vez	no	fueran	flores,	sino	hojas	muy	pequeñas,	diminutas.	La
tela	le	dejaba	al	descubierto	los	hombros	y	terminaba	en	un	volante	que	le
llegaba	 un	 poco	más	 abajo	 de	 la	 rodilla.	 Ciertamente	 no	 era	 un	 vestido
albanés.	 Una	 vez,	 Ismaíl	 vio	 a	 su	 madre	 así	 ataviada	 en	 la	 playa	 de
Durrës,	al	final	del	verano,	con	los	pies	descalzos	metidos	en	el	agua	y	la
brisa	ondulándole	el	borde	de	la	falda,	o	eso	le	parecía	recordar,	porque	los
niños,	como	se	sabe,	construyen	muchas	veces	sus	recuerdos	sobre	lo	que
imaginan	o	lo	que	alguien	les	ha	contado	más	tarde.	Perfilan	la	escena	en
su	 memoria	 como	 sí	 pintaran	 en	 un	 papel	 en	 blanco,	 y	 tal	 vez	 lo	 que
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Ismaíl	recordaba	era	ese	dibujo	 infantil	hecho	algún	tiempo	después	con
lápices	de	colores,	cuando	su	madre	ya	estaba	muerta:	un	sol	esquinado	de
rayas	anaranjadas	y	un	mar	sin	barcos.	Ella	miraba	a	lo	lejos,	muy	seria,
como	si	pudiera	alcanzar	la	otra	orilla,	y	esa	mirada	la	mantuvo	durante
el	 camino	de	 regreso	a	Tirana,	por	 toda	 la	 carretera	 cargada	con	el	aire
agonizante	de	setiembre,	que	hinchaba	la	paja	de	los	establos,	enlodaba	el
vellón	de	las	cabras	y	ponía	acres	humaredas	de	rastrojos	en	los	caminos,
por	donde	iban	mujeres	campesinas	vestidas	de	negro,	encorvadas	por	el
peso	de	las	lecheras	de	estaño.	Cuando	después	de	una	curva	dejó	de	verse
el	mar,	Ella	apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	del	asiento	con	las	manos	sobre
el	regazo	y	empezó	a	llorar	despacio,	sin	hacer	ningún	ruido.	Lágrimas.

Es	curioso	cómo	se	difuminan	las	facciones	de	los	ausentes	o	cómo	son
sustituidas	por	imágenes	de	un	solo	día	y	por	instantáneas	fotográficas,	o
por	 cuadros	 siempre	 extraños.	 A	 veces	 también	 ocurre	 que,	 al	 cabo	 del
tiempo,	 nos	 viene	 a	 la	 cabeza	 un	 rayo	 de	 luz,	 detalles	 insignificantes,
apartados	 en	 un	 rincón	 de	 la	 memoria,	 palabras,	 retazos	 de
conversaciones	 escuchadas	 antes	 de	 que	 nuestra	mente	 pueda	 darle	 un
sentido,	 y	 sólo	 mucho	 tiempo	 después	 llegamos	 a	 recordar	 plenamente,
cuando	podemos	interpretar	su	verdadero	significado.	Sin	duda	era	lo	que
le	 estaba	 ocurriendo	 a	 Ismaíl	 con	 todo	 lo	 referente	 a	 su	 madre.
Probablemente,	 la	 presencia	 de	 Helena	 en	 una	 casa	 habitada	 durante
demasiados	años	sólo	por	hombres	contribuyó	a	disparar	los	mecanismos
de	la	memoria.	Verla	sentada	en	la	biblioteca,	en	el	mismo	sofá	en	el	que
Ella	solía	sentarse,	con	el	cabello	sobre	los	hombros	y	las	piernas	cruzadas
junto	a	la	veladora	de	pantalla	rojiza;	espiarla	mientras	se	inclinaba	sobre
una	cama	para	arreglar	el	embozo	de	 la	sábana;	o	verla	abrir	un	balcón
para	ventilar	el	cuarto,	que	quedaba	de	pronto	inundado	por	una	luz	tibia
y	rosa,	que	era	también	el	color	de	las	mañanas	casi	olvidadas	en	que	su
madre	entraba	en	la	habitación	para	despertarlos	a	él	y	a	su	hermano…
Gestos	 que	 venían	 de	 un	mundo	 pasado,	 pero	 que	 irrumpían	 en	 él	 tan
tumultuosamente	 como	 la	 vitalidad	 con	 que	 se	 inflama	 la	 rama	 de	 un
árbol	 que	 parecía	 muerta	 por	 una	 subida	 congestiva	 de	 savia.	 «Fueras
como	la	perla	de	agua	en	el	corazón	de	la	ortiga»,	escribió	en	uno	de	sus
poemas.

Las	ortigas	crecían	al	fondo	del	jardín,	contra	la	tapia	y	la	verja,	junto
a	un	nudo	de	maleza.	La	primera	vez	que	Ismaíl	vio	a	Helena	sintió	en	las
manos	los	pinchazos	espasmódicos	de	miles	de	agujas	que	le	enrojecían	la
piel	 hasta	 la	 muñeca	 con	 un	 violento	 sarpullido:	 había	 rozado
descuidadamente	 las	malas	hierbas	al	 intentar	abrir	 la	 cancela	exterior.
Acababa	 de	 regresar	 a	 Tirana,	 después	 de	 ocho	 larguísimos	 meses	 de
campamento	militar,	y	cuando	llegó	a	 la	villa	con	una	alforja	de	soldado
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colgada	al	hombro,	ella	misma	le	abrió	la	puerta.
No	 fue	 la	 sorpresa	 de	 encontrar	 a	 una	 mujer	 en	 casa,	 porque	 su

hermano	 Viktor	 ya	 le	 había	 comunicado	 la	 noticia	 de	 su	 boda	 con	 una
muchacha	 del	 norte.	 Recordaba	 perfectamente	 la	 carta	 en	 la	 que
lamentaba	 que	 no	 le	 hubieran	 concedido	 un	 permiso	 en	 el	 ejército	 para
asistir	a	la	ceremonia	y	le	contaba	cómo	habían	adornado	la	mansión	para
el	convite,	con	guirnaldas	de	papel	de	seda	por	encima	de	las	mesas,	en	la
parte	abierta	del	jardín.	También	le	hablaba	de	la	novia,	que	iba	vestida
según	 la	 costumbre	montañesa	 con	una	 sencilla	 diadema	de	 flores	 y	 un
chaleco	blanco	bordado	por	encima	de	la	túnica,	en	uno	de	cuyos	bolsillos
guardaba	 «la	 bala	 de	 la	 dote»	 que	 mandaba	 la	 tradición.	 Eso	 decía	 la
misiva	que	Ismaíl	recibió	en	el	cuartel	del	altiplano.	Sintió	sinceramente
no	haber	podido	acompañar	a	su	hermano	en	la	ocasión,	y	aquella	noche,
desde	su	garita	de	guardia,	imaginó	con	nostalgia	todos	los	detalles	de	la
boda:	las	pequeñas	bombillas	de	colores	sobre	la	pista	de	baile,	la	música
elevándose	por	encima	de	las	voces	y	de	las	risas,	el	olor	del	gulasch	y	del
membrillo	 al	 horno	 y	 de	 los	 pasteles	 de	 semillas	 de	 sésamo	 y	 leche
condensada…	 Sin	 embargo,	 había	 algo	más	 en	 la	 carta	 una	 frase,	 algo
referente	 a	 la	muchacha.	 Aunque	 quizá	 era	 una	 frase	 expresada	 de	 un
modo	 demasiado	 vulgar	 que	 desagradó	 a	 Ismaíl	 y	 por	 eso	 la	 olvidó	 sin
querer	concederle	más	importancia.	Fue	otra	cosa	lo	que	le	sucedió	al	ver
a	 Helena	 por	 primera	 vez	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 de	 puntillas,
descalza,	 con	 unos	 calcetines	 gruesos	 de	 color	 lila	 y	 un	 albornoz
demasiado	 grande	 sobre	 el	 que	 le	 goteaban	 los	 mechones	 del	 cabello
mojados	como	pinceles.

Lo	 que	 Ismaíl	 experimentó	 podría	 definirse	 como	 una	 profunda
desazón,	 esa	 especie	 particular	 de	 desagrado	 que	 se	 siente	 cuando	 las
situaciones	 que	 han	 permanecido	 estables	 durante	 mucho	 tiempo	 se
alteran	con	 la	presencia	de	una	persona	extraña.	Al	principio,	 Ismaíl	no
podía	saber	en	qué	iba	a	consistir	exactamente	esa	alteración,	ni	siquiera
pensó	 en	 ella	 de	un	modo	 consciente,	 pero	 la	 percibió	 con	 la	 intuición	 a
través	de	la	timidez	y	el	malestar	que	se	iban	apoderando	de	él.	Trató	de
disimular	 su	 azoramiento	 ante	 ella	 por	 cortesía.	 Sin	 embargo,	 la
incomodidad	seguía	ahí.

—Tú	 debes	 de	 ser	 Ismaíl	 —dijo	 Helena,	 sonriendo	 con	 naturalidad
antes	 de	 abrazarlo.	 Tenía	 los	 dientes	 pequeños	 y	 luminosos,	 los	 dos
delanteros	separados	por	una	ranura	casi	imperceptible.	A	continuación	lo
guió	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	contigua	a	la	biblioteca,	que	era	el
cuarto	que	 Ismaíl	había	 compartido	 con	su	hermano	durante	 la	 infancia
—.	No	 te	esperábamos	hasta	 la	 tarde	—se	disculpó	al	ver	que	el	 cerrojo
estaba	echado—.	Pero	aguarda	un	momento,	en	seguida	traigo	la	llave.
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Durante	los	escasos	minutos	que	su	cuñada	tardó	en	bajar,	Ismaíl	tuvo
tiempo	de	pensar	en	la	superstición	albanesa	de	dejar	cerradas	con	llave,
para	siempre,	las	habitaciones	de	los	muertos.
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III

De	niños,	con	luna	llena,	Viktor	e	Ismaíl	leían	el	libro	de	los	exploradores
sobre	la	mesa	de	mármol	del	cenador,	a	 la	 luz	de	una	linterna,	 frente	al
sendero	de	 cipreses	que	marcaba	el	 camino	hacia	el	 jardín.	Entonces,	 la
verdadera	blancura	no	 era	 la	de	 la	nieve,	 sino	 la	de	algunas	 flores	muy
pequeñas	 en	 aquellas	 noches,	 con	 el	 calor	 del	 foco	 de	 la	 linterna
subiéndoles	por	las	mangas	de	los	jerseys:	el	brazo	de	Viktor	por	encima
del	hombro	de	Ismaíl,	las	palabras	pronunciadas	en	voz	baja,	el	olor	de	la
lana,	 las	 cabezas	 muy	 juntas…	 Los	 dos	 hermanos	 se	 parecían	 mucho.
Tenían	el	mismo	color	de	cabello,	castaño	claro,	la	frente	alta	y	los	labios
carnosos,	 casi	 femeninos,	 heredados	 de	 su	 madre.	 Sobre	 el	 mueble	 de
cerezo	 del	 comedor	 había	 una	 fotografía	 de	 ambos	 enmarcada.	 Estaban
sentados	en	lo	alto	de	un	árbol:	Viktor,	apoyado	contra	el	tronco,	mostraba
en	la	sonrisa	una	seguridad	y	un	aplomo	que	no	se	correspondían	con	los
cuatro	 años	 de	 diferencia	 que	 le	 llevaba	 a	 su	 hermano;	 aún	 de	 adulto
seguía	conservando	ese	matiz	en	la	comisura	de	los	labios,	especialmente
cuando	sonreía;	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás	y	miraba	desde	lo	alto
como	una	águila.	 Ismaíl	 parecía	más	 torpe	 e	 inseguro,	 agarrado	 con	 las
dos	 manos	 a	 una	 rama	 transversal,	 el	 cuello	 inmóvil	 y	 tierno,	 los	 ojos
infantiles	 agrandados	por	 el	 susto,	 como	un	 cervatillo.	 Iban	vestidos	del
mismo	modo,	con	pantalones	cortos	de	tirantes	y	camisas	blancas,	la	raya
de	 la	 manga	 perfectamente	 planchada.	 Cuando	 su	 madre	 vivía,
acostumbraban	 a	 hacer	 excursiones	 los	 domingos	 por	 el	monte	Dajú,	 al
sur	 de	 la	 capital.	 Corrían	 entre	 los	 pinos,	 descubrían	 cuevas,	 cazaban
saltamontes.	Eran	dueños	de	un	universo	movido,	bañado	de	sol,	vibrante
de	 insectos,	 que	 rezumaba	 un	 olor	 azucarado	 como	 el	 de	 las	meriendas
campestres,	tumbados	boca	abajo	en	la	hierba	crecida…	Y	tenían	secretos.

Entonces	eran	inseparables.	Si	uno	de	los	dos	recibía	algún	castigo,	era
el	 otro	 quien	 lloraba	 sin	 consuelo.	 No	 se	 puede	 explicar	 fácilmente	 una
unión	así,	era	una	hermandad	encarnizada	que	sorprendía	y	conmovía	a
todos.	Si	algún	amigo	de	 la	 familia,	 como	el	doctor	Gjorg,	 llegaba	de	un
viaje	 con	 regalos	 para	 los	 niños,	 ni	 Viktor	 ni	 Ismaíl	 aceptaban	 ningún
obsequio	que	no	pudieran	compartir.	No	se	ponían	de	acuerdo	para	actuar
de	esta	manera,	simplemente	ése	era	el	modo	natural	en	el	que	ocurrían
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las	cosas	entre	ambos.
En	 una	 ocasión,	 el	 regalo	 fue	 un	 tren	 con	 cinco	 vagones	 de	 color

plateado,	 con	 asientos	 de	 madera,	 traído	 de	 la	 mejor	 tienda	 de
antigüedades	 de	 Kiev.	 Las	 iniciales	 de	 los	 dos	 nombres	 aparecían
grabadas	 en	 las	 pequeñas	 puertas	 laterales	 de	 la	 locomotora:	 V.	 e	 I.,
Viktor	 e	 Ismaíl.	 Aquel	 invierno	 nevó	 en	 Tirana,	 e	 Ismaíl	 no	 paraba	 de
toser.	El	doctor	Gjorg	había	ordenado	que	permaneciera	en	la	cama.	Todas
las	 tardes,	 después	 de	 haber	 tomado	 sus	 medicinas	 disueltas	 en	 una
tisana	de	hojas	de	eucalipto	y	laurel,	le	permitían	incorporarse	apoyado	en
el	cabezal,	arropado	con	un	edredón	azul	celeste.	En	aquellos	días,	Viktor
no	 se	 apartaba	 de	 su	 lado.	 Sobre	 la	 superficie	 alisada	 de	 la	 cama
montaban	el	tren,	que	atravesaba	montañas	lejanas,	donde	unos	soldados
bolcheviques	se	habían	sublevado	contra	el	zar	y	avivaban	un	 fuego	que
alguien	 había	 encendido	 junto	 a	 un	 puente.	 El	 prestigio	 del	 ferrocarril
procedía	del	misterio	de	la	distancia,	una	ruta	fija	de	hierro	cosida	sobre
la	 tierra,	 los	 surcos	hundidos	de	 las	vías,	 los	nombres	de	 las	 estaciones,
ciudades	tan	remotas	como	las	que	aparecían	en	la	banda	iluminada	de	la
radio:	 Moscú,	 Vladivostok,	 Belgrado,	 Kiev…	 y	 todas	 aquellas	 capitales
extranjeras	 que	 visitaba	 el	 doctor	Gjorg.	 Ismaíl	 lo	 veía	 acercarse	 por	 el
pasillo	 y	 le	 parecía	 uno	 de	 aquellos	 exploradores	 de	 los	 libros	 de
aventuras,	como	Marco	Polo	o	el	capitán	Scott,	muy	alto,	con	el	pantalón
abombado	metido	dentro	de	la	caña	de	las	botas	y	un	gorro	de	astracán.
En	el	hechizo	de	la	enfermedad	imaginaba	que	llegaba	con	su	botiquín	de
campana	 en	 medio	 de	 la	 ventisca,	 entre	 los	 precipicios	 helados	 de	 la
Antártida,	caminando	delante	de	su	madre,	que	lo	seguía	con	un	gesto	de
preocupación	apenas	contenido	en	la	comisura	de	los	labios.	Si	se	quedaba
dormido	 y	 se	 despertaba	 de	 golpe	 en	medio	 de	 la	 fiebre,	 lo	 primero	 que
veía	 era	 el	 tren	 nuevo	 que	Viktor	 había	 colocado	 cuidadosamente	 en	 su
lado	de	la	estantería,	junto	a	otros	regalos	anteriores:	un	carrusel	musical
cuya	cuerda	estaba	rota,	un	reloj	infantil	con	forma	de	rana,	una	orquesta
búlgara	 de	 títeres…	Pero	 el	 tren	 era	 el	mejor	 de	 todos	 los	 juguetes	 que
había	traído	el	doctor	Gjorg	porque	encerraba	una	historia.

Cuando	Ismaíl	no	tenía	fuerzas	para	jugar,	le	pedía	a	su	hermano	que
le	contase	otra	vez	el	asalto	al	 ferrocarril	de	Vologda,	y	entonces	Viktor,
desde	 la	cama	contigua,	separada	sólo	por	 la	distancia	de	una	alfombra,
empezaba	a	evocar	pacientemente	 las	hazañas	de	 la	pequeña	partida	de
combatientes	que	una	vez	encendieron	una	hoguera	en	la	nieve,	mientras
a	lo	lejos	se	oía	ya	el	chirrido	metálico	de	las	ruedas	contra	los	raíles,	y	así
se	 iba	 durmiendo,	 con	 el	 arrullo	 de	 la	 voz	 que	 contaba	 en	un	 tono	muy
bajo	y	aquel	 rescoldo	 rojo	del	 fuego	metido	dentro	de	 todo	 lo	que	 era	de
color	blanco.
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Estuvo	 tres	 días	 delirando,	 sudando	 por	 todos	 los	 poros,	 sin	 querer
comer.	Le	aplicaban	vendas	frías	sobre	la	frente.	Su	madre	se	sentaba	en
el	 filo	 de	 la	 cama,	 le	 cogía	 la	mano	 ardiendo	 y	 se	 quedaba	 allí	 durante
horas,	 callada,	 como	 si	 lo	 velara.	 Pero	 él	 sólo	 aceptaba	 tomar	 los
medicamentos	 si	 Viktor	 volvía	 a	 contarle	 la	 misma	 historia,	 cada	 vez
animada	por	un	detalle	nuevo,	como	el	del	pequeño	vigía	subido	a	la	rama
más	 alta	 de	 un	 árbol,	 al	 que	 el	 frío	 le	 había	 vuelto	 de	 yesca	 los	 ojos
mientras	 escudriñaba	 en	 la	 nieve	 algún	 atisbo	 de	 polvo	 de	 carbonilla
contra	el	cielo	limpio;	o	el	filo	de	un	puñal	que	uno	de	los	milicianos	rusos
calentaba	 en	 las	 llamas	 hasta	 ponerlo	 incandescente.	 Con	 cada	 palabra
parecía	que	Ismaíl	fuese	tragando	una	toma	de	aire	a	sorbos	cortos,	y	con
ese	alivio	le	volvían	las	costillas	a	su	lugar	y	el	rostro	poco	a	poco	se	le	iba
descongestionando,	 dejando	 sólo	 el	 leve	 cerco	morado	 de	 las	 ojeras	 o	 la
anormal	transparencia	de	una	vena	azul	en	la	piel	de	la	frente.	Una	noche
lo	despertó	un	duende	en	mitad	de	 la	oscuridad,	se	colocó	a	su	 lado	y	 lo
llevó	de	la	mano,	medio	dormido	todavía,	hasta	la	ventana.	Fue	la	primera
vez	 que	 Ismaíl	 tuvo	 conciencia	 plena	 de	 la	 belleza,	 como	 si	 de	 pronto
hubiera	sacado	la	cabeza	de	debajo	del	agua	para	contemplar	un	jardín	de
hielo	 exquisito	 como	 la	 plata	 labrada.	 Le	 dolían	 los	 ojos	 de	 mirar.	 El
asombro	de	aquella	noche	de	invierno	marcó	no	sólo	una	clara	mejoría	en
la	 enfermedad,	 sino	 también	 la	 vocación	 poética	 de	 su	 alma.	 La	 fiebre
comenzó	 a	 descender,	 se	 evaporaron	 las	 pesadillas…	 Y	 cuando	 por	 fin
pasó	 todo	 el	 peligro,	 su	 hermano	 entró	 en	 el	 cuarto	 como	 un	 enfermero
incansable,	 muy	 pálido,	 con	 la	 bolsa	 de	 redecilla	 donde	 guardaban	 los
soldados	rojos	del	ejército	bolchevique	y	los	blancos	del	menchevique.	Pero
no	 pudo	 cruzar	 la	 puerta:	 se	 desvaneció	 en	 el	 mismo	 umbral,
desparramando	los	dos	ejércitos	por	el	suelo.	No	había	contraído	la	misma
dolencia	 que	 Ismaíl,	 ni	 se	 trataba	 de	ningún	 resorte	mimético.	Era	 sólo
que	estaba	exhausto	porque	aún	no	tenía	ocho	años	y	llevaba	tres	noches
sin	dormir.
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IV

Los	huesos	de	Ismaíl	prevalecían	sobre	la	carne,	especialmente	en	el	arco
de	 la	 clavícula	 y	 en	 las	 muñecas	 y	 las	 rodillas,	 que	 sobresalían	 como
colinas	en	el	mapa	de	su	cuerpo,	la	osamenta	de	un	pájaro.	Al	comer	hacía
largas	 pausas	 y	 masticaba	 varias	 veces	 cada	 bocado	 que	 su	 madre
conseguía	meterle	en	la	boca	con	extrañas	plegarias.	«Come	muy	despacio
—decían—,	 tiene	 los	modales	 de	 un	 aristócrata».	 En	 el	 jardín	 había	 un
algarrobo	 centenario.	 En	 primavera,	 debajo	 del	 follaje	 se	 escondía	 un
frescor	 muy	 dulce,	 a	 veces	 una	 hilera	 de	 hormigas	 rojas	 subía	 por	 el
tronco,	 e	 Ismaíl	 preguntaba	 a	 su	 madre	 cosas	 sobre	 la	 vida	 de	 las
hormigas.

—Cuando	seas	mayor	serás	entomólogo	—le	dijo	Ella	un	día.
—¿Qué	es	un	entomólogo?
—Los	entomólogos	estudian	la	vida	de	los	insectos:	de	las	hormigas,	de

los	saltamontes,	de	las	libélulas…
—No	 quiero	 ser	 entomólogo	—protestó	 el	 niño—,	 quiero	 ser	 capitán,

como	Viktor.
Su	madre	sonrió	con	tristeza,	revolviéndole	el	pelo.	Estaba	tan	delgado

y	 tan	 pálido	 que	 parecía	 un	 soldadito	 de	 porcelana.	 El	 doctor	 Gjorg	 lo
auscultaba	todas	las	semanas.	Al	colocar	el	espejo	del	fonendoscopio	sobre
la	 piel	 del	 tórax	 oía	un	 eco	 abovedado.	Los	 pulmones	 de	 Ismaíl	 estaban
curados,	pero	la	membrana	que	los	protegía	era	tan	débil	que	podía	volver
a	rasgarse	en	cualquier	momento.	Así	que	el	gran	Zanum	decidió	aceptar
la	invitación	de	su	amigo	médico	y	accedió	a	que	su	esposa	y	los	dos	niños
pasasen	un	mes	en	la	casa	que	éste	tenía	en	los	Alpes	dináricos.	Partieron
en	 abril.	 Viktor	 e	 Ismaíl	 viajaban	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 del	 automóvil,
tambaleándose	 por	 los	 frecuentes	 surcos	 de	 la	 carretera.	 Miraban	 las
cumbres	de	diferentes	alturas,	entre	escarpaduras	y	manchones	de	nieve
que	brillaban	con	la	violenta	luminosidad	alpina,	pero	sus	almas	todavía
eran	 demasiado	 llanas	 e	 infantiles	 para	 comprender	 la	 hondura	 de
aquellos	 precipicios	 empeñascados,	 sobrevolados	 por	 las	 águilas,	 en	 los
que	a	veces	el	viento	levantaba	un	eco	tubular.	Sólo	el	espíritu	complicado
y	 montañoso	 de	 algunos	 adultos	 puede	 sucumbir	 al	 influjo	 de	 la
naturaleza	en	medio	de	un	paisaje	tan	repleto	de	suspense.
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Al	atardecer	llegaron	a	Peshkopi,	una	aldea	situada	en	la	misma	orilla
del	 Drina	 Negro.	 La	 casa	 del	 doctor	 Gjorg	 estaba	 en	 una	 ladera	 de
abedules,	tenía	los	muros	de	piedra	y	el	tejado	muy	empinado,	como	todas
las	de	montaña,	unido	al	cielo	por	un	cordel	de	humo.	Cuando	abrieron	el
portalón,	se	encontraron	la	estancia	ya	caldeada,	varios	troncos	ardían	en
la	 estufa.	 Había	 una	 piel	 de	 oso	 extendida	 sobre	 el	 suelo,	 un	 aparador
grande	 con	 loza	 de	 Bohemia	 y	 un	 espejo	 en	 el	 que	 quedaron	 los	 cuatro
reflejados	al	entrar	como	en	la	fotografía	de	una	familia	feliz:	Viktor,	con
una	bufanda	y	un	gorro	de	lana	que	le	tapaba	las	orejas,	de	la	mano	de	su
madre,	 que	 sonreía	 con	 los	 dientes	 blanquísimos	 como	 si	 también	 fuese
una	 niña,	 y	 el	 doctor	 Gjorg	 un	 poco	 más	 atrás,	 con	 su	 apostura	 de
explorador,	 llevando	 a	 Ismaíl	 en	 brazos,	 envuelto	 en	 una	 manta	 de
cuadros.

Semanas,	días,	horas	que	giran	en	el	recuerdo	y	regresan	iluminadas
como	 las	 agujas	 fosforescentes	 de	 un	 reloj	 pero	 con	 la	 quietud	 de	 una
memoria	en	la	que	ya	no	puede	haber	tregua.	El	badil	con	ascuas	en	los
portones,	el	olor	a	humo	de	leña	y	a	vaho	de	ganadería	en	los	caminos	por
los	que	regresaban	diariamente	las	vacas	para	ser	ordeñadas,	el	aroma	de
los	pinos	enresinados,	un	residuo	de	blancura	de	origen	impreciso,	como	el
tiempo	 que	 retrocede	 en	 ondulaciones	 circulares,	 la	 voz	 de	 una	 mujer
joven	llamando	a	gritos	a	sus	hijos	para	que	no	se	alejen	demasiado	y	el
eco	 repitiendo	 sus	 nombres	 desde	 el	 interior	 de	 hoces	 profundísimas,	 el
sonido	 de	una	 cascada	que	 revienta	 las	 rocas	 con	 láminas	de	 agua	muy
fría	en	la	que	el	sol	hace	destellar	reflejos	naranjas,	duros	como	caramelo,
brillos	 verde	 lima	 y	 púrpura,	 «¿Qué	 son	 esas	 burbujas	 de	 colores?»,	 las
palabras	sencillas	que	usan	los	niños	para	nombrar	el	misterio.	Detrás	de
las	 montañas	 estaba	 la	 nieve,	 y	 se	 oían	 las	 campanas	 de	 los	 cencerros
tintineando	en	la	oquedad	del	silencio,	muy	lejos.

Los	 sonidos	 venían	 a	 la	 memoria	 de	 Ismaíl	 tan	 sin	 tregua	 ni	 orden
como	las	sensaciones	de	un	sueño,	como	el	gusto	de	la	saliva	apretada	en
la	boca	con	el	sabor	del	pan	y	del	queso	fresco	que	devoraron	en	un	prado
con	hambre	salvaje.	El	 color	 fue	volviendo	a	sus	mejillas	poco	a	poco,	 lo
mismo	que	al	 recordar	 regresaban	a	 su	mente	 las	 imágenes	de	aquellos
días,	 los	 detalles	 precisos	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 excursiones	 que
hacían	 por	 las	 tardes.	 La	 disposición	 de	 los	 senderos	 por	 encima	 de	 un
paisaje	 que	 siempre	 estaba	 inclinado;	 las	 historias	 que	 les	 contaba	 el
doctor	Gjorg	sobre	las	propiedades	de	algunas	plantas:	el	diente	de	león,
la	semilla	de	loto,	el	musgo	que	crecía	en	algunos	lagos	y	que	era	utilizado
desde	 la	 antigüedad	 por	 los	 guerreros	 como	 vendaje	 para	 los	 heridos
porque	no	contenía	ninguna	bacteria;	el	color	de	las	rocas,	amarillo	en	el
sol,	casi	gris	en	los	días	nublados;	la	imagen	de	su	hermano	Viktor	con	un
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jersey	de	rombos,	corriendo	y	riéndose	muy	fuerte,	asustando	a	los	pájaros
con	sus	brazos	de	molino.	Y	recordaba	también	a	su	madre,	vencida	por	el
cansancio	 en	una	 cuesta,	 apoyándose	 en	 el	hombro	del	 doctor	Gjorg	 con
una	 expresión	 bellísima	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 extraño,	 pero	 que,	 sin
embargo,	 a	 él	 le	 pareció	 de	 una	 intensidad	 desconcertante.	 Se	 alzó	 un
soplo	 de	 viento	 y	 Ella	 movió	 los	 labios	 muy	 lentamente.	 Dijo	 algo	 en
español,	nadie	sabe	qué	musitó,	pero	su	rostro	estaba	lleno	de	la	luz	de	la
tarde.	Entonces,	 el	doctor	Gjorg	se	volvió	y	 le	pasó	suavemente	 la	mano
por	los	cabellos,	apenas	con	la	yema	de	los	dedos,	 igual	que	si	acariciase
una	 seda	 exquisita.	 Estas	 cosas	 las	 recordaba	 Ismaíl	 suspendidas	 en	 el
aire,	flotando	dentro	de	la	claridad	evanescente	de	aquellos	días,	que	era
un	vapor	de	color	azafrán,	lento	y	deshilado	como	el	que	se	filtra	a	través
de	la	membrana	de	los	párpados	cuando	uno	está	a	punto	de	adormecerse
y	 que,	 poco	 a	 poco,	 va	 perdiendo	 nitidez	 hasta	 diluirse	 en	 el	 cosquilleo
inconsciente	de	 la	brisa	sobre	 la	piel.	Después,	 Ismaíl	 se	vio	a	 sí	mismo
con	 cuatro	 años,	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 la	 hierba,	 mirando	 tras	 las
pestañas	medio	entornadas	las	hojas	de	los	árboles,	como	pintura	húmeda
sobre	el	cielo	liso,	con	una	inexplicable	melancolía	en	el	corazón.

Con	 mayor	 fijeza,	 sin	 embargo,	 le	 quedaba	 en	 la	 memoria	 aquella
tregua	del	 final	del	día,	cuando	su	madre,	antes	de	enviarlos	a	 la	cama,
les	 lavaba	 las	 rodillas	 en	 un	 balde	 de	 agua	 templada	 y	 les	 curaba	 los
arañazos	 que	 se	 habían	 hecho	 al	 saltar	 los	 vallados	 y	 las	 ampollas
formadas	 en	 los	 talones.	 Pies	 pequeños,	 acostumbrados	 a	 la	 lisura	 del
asfalto	y	curtidos	ahora	en	las	piedras	de	los	senderos	que	llevaban	a	los
pastos,	 pies	 hollados	 por	 la	 naturaleza,	 comprometidos	 con	 el	 humus
grumoso	de	 la	 tierra,	 con	 las	raíces	y	 las	agujas	de	 los	abetos.	El	doctor
Gjorg	 le	 había	 enseñado	 a	 rastrear	 el	 camino	 de	 los	 perros	 oliendo	 sus
patas	 entre	 las	 almohadillas	 grises	 de	 las	 pezuñas:	 una	 carrera	 por	 el
medio	de	un	maizal,	olor	a	hierba	segada	y	a	forraje,	la	veta	acre	del	suelo
de	 los	 establos,	 el	 rastro	 de	 las	 caléndulas	 que	 florecen	 entre	 los	 riscos,
resonancias	 de	 todos	 los	 vagabundeos	 que	 el	 animal	 había	 seguido
durante	 su	 jornada,	 la	 impronta	 del	 anhelo	 y	 de	 la	 distancia	 entre	 las
uñas,	cientos	de	rutas…	Sentaba	al	niño	y	le	acariciaba	la	cabeza	como	si
tuviera	un	cachorro	cobijado	entre	las	piernas.

Pero	Viktor	le	había	descubierto	un	mundo	todavía	más	fascinante:	los
gusanos	 de	 seda.	Todos	 los	 días	 observaba	 la	 huella	 que	 dejaban	 en	 las
hojas	 de	 morera,	 dentelladas	 brillantes	 y	 picudas.	 En	 las	 esquinas
segregaban	un	hilo	de	plata	y	por	toda	la	caja	iban	apareciendo	diminutos
ovillos	que	crecían	lentamente.	No	se	detenían	nunca.	Tejían	y	tejían.	Un
día	detrás	de	otro,	sin	que	nada	los	entorpeciese,	cuarenta	y	cinco	días	en
total.	Cuando	salían	 las	mariposas,	 las	 sentía	aletear	 torpemente	por	 la
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caja,	 los	 capullos	 quedaban	 desinflados	 y	 grises.	 Ismael	 pensaba	 que
crecer	 era	 algo	 realmente	 extraño.	 No	 maravilloso,	 ni	 difícil,	 sino
solamente	 extraño.	 Él	 se	 esforzaba	 en	 crecer,	 pero	 no	 sabía	 aún	 cómo
pensar	el	tiempo.	Andaba	cabizbajo	con	estas	ideas.	Viktor	era	mucho	más
alto,	 sin	 necesidad	 de	 hacer	 ningún	 esfuerzo;	 sin	 embargo,	 él	 luchaba
desesperadamente	 por	 cada	 centímetro,	 como	 un	 corredor	 que	 siempre
jugase	con	desventaja.	Viktor	se	desenvolvía	con	facilidad	en	todas	partes
de	un	modo	natural	e	innato.	Él	siempre	tenía	miedo	de	cansarse	en	una
caminata	 y	 tener	 que	 ser	 llevado	 a	 hombros	 por	 el	 doctor	 Gjorg	 o	 de
perder	el	equilibrio	y	caerse	de	bruces,	y	de	que	lo	paralizase	el	miedo	al
entrar	en	una	cuadra,	como	una	vez	que,	al	ver	a	menos	de	medio	metro
de	su	cara	unos	ojos	globulosos	que	lo	observaban	jadeantes,	permaneció
arrinconado	contra	 la	puerta	del	 establo	durante	unos	 segundos,	 oyendo
los	 mugidos	 desarmados	 del	 animal,	 hasta	 que	 la	 ternera,	 también
asustada,	 tropezó	 con	 sus	 propias	 patas	 y	 fue	 entonces	 cuando	 Ismaíl
sintió	el	cabezazo	de	un	hocico	mojado	junto	a	la	cara.

Viktor	 tenía	 el	 don	 de	 acercarse	 a	 la	 gente	 con	 facilidad,	 poseía	 la
espontaneidad	 de	 un	 conquistador	 que	 despertaba	 la	 simpatía	 de	 todos
cuantos	 lo	 escuchaban;	 sin	 embargo,	 cuando	 Ismaíl	 trataba	 de	 imitarlo,
sus	 hazañas	 resultaban	 tan	 nimias	 que	 nadie	 reparaba	 en	 ellas.	 Viktor
sabía	 muchas	 cosas	 sin	 darle	 importancia	 a	 su	 conocimiento;	 él,	 en
cambio,	 se	 aferraba	 a	 la	 curiosidad	 con	 codicia,	 porque	 todo	 lo	 que
ignoraba	 lo	 atraía	 y	 lo	 aterraba	 al	 mismo	 tiempo,	 igual	 que	 el	 sonido
ahogado	de	los	gusanos	de	seda	en	el	interior	de	su	caja,	tan	diminutos	y
blancos.	 Tejiendo	 y	 tejiendo.	 Si	 pegaba	 el	 oído,	 casi	 podía	 oír	 cómo
mordían	las	hojas,	las	devoraban,	dejando	sólo	la	nervadura	de	la	morera.
Los	sentía	respirar,	un	gemido	oscuro.

Ismaíl	 aprendió	 muchas	 cosas	 aquel	 mes	 en	 las	 montañas,	 cosas
esenciales	de	la	vida,	que	es	la	clase	de	aprendizaje	que	hace	crecer	a	las
personas.	Los	dos	niños	vivían	según	las	leyes	de	la	simbiosis	que	rigen	la
evolución	 de	 algunos	 organismos	 vivos,	 en	 un	 estado	 casi	 biológico.	 El
afecto	que	se	profesaban	era	para	ambos	 imprescindible,	 como	cualquier
sentimiento	que	no	se	decide	ni	se	adquiere,	sino	que	bulle	en	 la	sangre
con	 todos	 sus	 matices	 y	 viene	 dado	 por	 sí	 mismo.	 Una	 cosa	 íntima	 e
instintiva.	 Pero	 su	 naturaleza,	 lejos	 de	 ser	 sencilla,	 resultaba	 muy
complicada.

Cuando	 tuvieron	 que	 emprender	 el	 viaje	 de	 regreso,	 los	 cuatro	 se
sintieron	tristes	y	cohibidos,	igual	que	si	tuviesen	que	guardar	un	secreto
del	que	nunca	pudiesen	volver	a	hablar.	Se	hicieron	silenciosos.

El	doctor	Gjorg	se	acercó	a	la	ventana	y	se	puso	a	mirar	las	montañas
despacio,	 muy	 serio,	 dejando	 que	 pasaran	 así	 las	 últimas	 horas.	 Lejos,
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como	 un	 altar	 para	 almas	 violentas,	 se	 levantaban	 las	 cumbres	 de
diferentes	alturas,	entre	precipicios	empeñascados	sobre	los	que	pendían
unas	nubes	muy	densas.	Permaneció	allí	de	pie,	con	toda	su	corpulencia
inmóvil,	 las	 manos	 hundidas	 hasta	 las	 muñecas	 en	 los	 bolsillos,	 la
mandíbula	tercamente	apretada	por	encima	del	cuello	del	 jersey,	 la	cara
sumergida	en	sus	pensamientos,	entre	 los	duros	huesos	de	 la	 frente,	sin
hablar,	 mirando	 el	 vacío,	 escuchando	 la	 oscuridad.	 Le	 preguntaban
cualquier	cosa	y	no	contestaba.	Ninguna	palabra	llegaba	a	traspasar	sus
oídos.	 Así,	 hasta	 que	 el	 aire	 del	 anochecer	 le	 devolvió	 su	 rostro	 en	 el
vidrio,	sobre	aquel	paisaje	hermético.

¿Qué	 puede	 ocurrir	 en	 el	 alma	 de	 un	 hombre	 que	 mira	 así	 por	 la
ventana?
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V

Pero	ningún	secreto	puede	ser	guardado	eternamente.	Al	menos	tiene	que
ser	 revelado	 una	 vez.	 Aunque	 sea	 una	 sola	 y	 única	 vez.	 Aunque
transcurran	años	y	hasta	décadas.	Tarde	o	temprano.

Cuando	llegó	el	otoño,	Viktor	fue	enviado	a	un	internado	de	Tirana	al
que	también	asistían	los	hijos	de	otros	altos	funcionarios	del	partido.	Era
un	 gran	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo,	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 capital.	 A
Ismaíl	le	hubiera	gustado	acompañarlo	y	su	padre	se	lo	habría	permitido,
de	 no	 ser	 por	 la	 insistencia	 de	 Ella	 y	 las	 constantes	 alusiones	 a	 su
delicada	salud.

—Está	 bien,	 que	 se	 quede,	 si	 es	 lo	 que	 quieres.	 Pero	 pegado	 a	 tus
faldas	nunca	se	hará	un	hombre	—dijo.

El	 gran	 Zanum	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 bruñido,	 de	 una	 austeridad
espartana,	 que	 consideraba	 que	 el	 carácter	 sólo	 podía	 templarse	 en	 las
privaciones.	Había	una	ley	albanesa	no	escrita	que	establecía	las	normas
de	 la	 masculinidad.	 No	 quejarse,	 no	 tener	 miedo,	 no	 expresar	 dolor	 ni
demasiado	afecto…	Por	eso	sentía	predilección	por	Viktor.	Veía	en	él	 las
virtudes	de	un	buen	militar.	En	su	juventud,	el	gran	Zanum	había	estado
al	mando	 de	 las	 brigadas	 albanesas	 que	 lucharon	 en	España	 contra	 las
tropas	fascistas	del	general	Franco.	Le	gustaba	rememorar	esa	época,	las
privaciones,	 una	 cebolla	 cruda	 con	 pan	 y	 aceite,	 la	 camaradería	 entre
hombres	envalentonándose	unos	a	otros	en	vísperas	de	subir	al	frente,	con
una	botella	de	vino,	después	de	haber	gozado	plenamente,	a	fondo,	de	una
mujer.	 Solía	 decir	 que	 existe	 un	 momento,	 incluso	 cuando	 se	 lucha
voluntariamente,	cuando	se	tiene	asimilada	la	convicción	de	saber	por	qué
se	pelea,	en	que	las	ideas,	por	elevadas	que	sean,	no	ayudan	y	lo	único	que
sirve	de	verdad	es	la	disciplina	física.	Entonces,	todo	el	problema	está	en
llegar	a	un	muro	de	piedra	que	te	defenderá	de	la	metralla,	alcanzar	una
casa	en	ruinas,	una	zanja	donde	tirarse	boca	abajo,	arrastrarse	a	ras	de
suelo	 y	 tratar	 de	 pasar	 debajo	 de	 las	 ráfagas.	 La	 verdadera	 batalla	 se
desarrolla	así	dentro	de	uno	mismo	contra	el	miedo.	Si	un	soldado	no	es
capaz	de	vencer	el	miedo,	alguien	debe	hacerlo	por	él.	Hubo	un	día	en	que
varias	 brigadas	 tuvieron	 que	 permanecer	 en	 el	 cauce	 de	 un	 río	 durante
horas,	con	el	agua	a	la	altura	de	la	cintura	y	 los	brazos	levantados	para
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proteger	 las	 armas.	La	niebla	 no	 acababa	 de	 despejar	 entre	 los	 olivos	 y
existía	 el	 peligro	 de	 perderse	 e	 ir	 a	 dar	 a	 las	 filas	 enemigas,	 pero	 no
podían	 continuar	 allí	 por	 más	 tiempo.	 Había	 un	 muchacho	 muy	 joven
llamado	 Dhimitër.	 No	 había	 cumplido	 aún	 los	 diecinueve	 años	 y	 tenía
miedo	a	salir,	como	todos,	sólo	que	a	él	se	le	notaba	el	miedo	en	las	orejas,
que	le	daban	pequeñas	sacudidas	como	un	cordero	asustado.	La	expresión
de	terror	de	su	rostro	era	una	afrenta	que	avergonzaba	a	toda	la	brigada.
¿Qué	iban	a	decir	de	los	albaneses	las	demás	compañías?	Una	cuadrilla	de
gallinas	metidas	en	un	lodazal.	El	tiro	que	mató	al	muchacho	le	dio	en	la
sien	y	no	salió	de	las	filas	enemigas.	«La	bala	que	es	para	ti	no	se	oye	—
decía	 Zanum	 cada	 vez	 que	 contaba	 esa	 historia—.	 Llega	 por	 sorpresa	 y
entra	sin	dolor.	Se	acabó	el	miedo».

Le	gustaba	hablar	de	la	guerra	de	España.	Allí	fue	donde	conoció	a	su
esposa.	La	vio	aparecer	entre	unas	ruinas	chamuscadas	montada	en	una
bicicleta	de	hombre	a	la	que	a	duras	penas	llegaba	a	los	pedales,	entonces
era	casi	una	niña	 flaca	y	con	 la	piel	 trigueña,	quemada	por	el	exceso	de
intemperie.	 Se	 le	 adivinaba	 la	 pobreza	 huesuda	 en	 las	 paletillas	 de	 los
hombros	y	en	el	pelo	destrenzado.	Ella	se	detuvo	a	la	entrada	de	una	calle
de	 tierra,	 con	actitud	desafiante,	un	pie	 en	el	pedal,	 el	 otro	 frenando	de
puntillas	 en	 el	 suelo,	 la	 rodilla	 flexionada	 al	 descubierto,	 el	 cuerpo
inclinado	 hacia	 adelante,	 ceñido	 por	 un	 vestido	 de	 vuelo	 amarillo	 sin
botones	en	los	ojales,	las	sandalias	sucias	de	barro.	Se	quedó	parada	en	la
esquina	de	la	calle,	mirando	las	ruinas	de	un	reciente	estrago	de	morteros
ligeros	 con	 los	 ojos	 acostumbrados	 de	 quien	 ve	 desastres	 todos	 los	 días.
Aquél	 era	 su	 país,	 conocía	 sus	 sonidos,	 sus	 olores,	 sus	 colores,	 el	 azul
blanquecino	del	cielo	con	el	que	había	despuntado	aquel	día	en	una	alba
de	 nieblas	 cuya	 calma	 ficticia	 pronto	 se	 quebró.	 Por	 todo	 el	 frente	 de
Aragón	 había	 decenas	 de	 chiquillos	 huérfanos	 que	 vagaban	 entre	 los
escombros.	Hacia	el	oeste,	 todo	el	aire	estaba	tintado	de	rojo	por	encima
de	 los	 fantasmales	 olivos	 de	 Alfajarín	 con	 los	 troncos	 mordidos	 de
metralla.	La	muchacha	saltó	del	sillín	y	se	encaminó	hacia	el	soldado	que
la	 estaba	 mirando	 con	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 un	 muro.	 Apenas
cruzaron	 unas	 palabras.	 Después,	 ella	 se	 fue	 hacía	 el	 pilón	 público	 que
había	 en	 la	 plaza	 del	 pueblo.	 Humedeció	 la	 tela	 del	 volante	 y	 con	 ella
limpió	la	frente	de	aquel	hombre	serio	y	corpulento	que	hablaba	un	idioma
tan	extraño.	Lo	tuvo	escondido	en	el	cobertizo	de	una	casa	durante	varios
días.	 Al	 anochecer	 acudía	 con	 una	 escudilla	 de	 alubias	 y	 se	 quedaba
callada	mientras	lo	veía	comer.

Los	 españoles	 eran	 valientes	 y	 echados	 para	 adelante,	 solía	 decir
Zanum,	 pero	 carecían	 del	 sentido	 de	 la	 disciplina,	 por	 eso	 perdieron	 la
guerra.	Hasta	los	militantes	del	partido	comunista	tenían	una	tendencia
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innata	 a	 la	 discusión,	 cuestionaban	 las	 órdenes,	 ideológicamente	 podían
defender	 los	principios	del	materialismo	histórico,	 pero	de	 carácter	 eran
todos	 anarquistas,	 llevaban	 en	 la	 sangre	 el	 virus	 del	 individualismo.
Cuando	 sintió	 de	 verdad	 que	 la	 derrota	 era	 ya	 irremediable	 fue	 en	 el
momento	en	el	que	se	inició	el	traslado	del	cuartel	general	de	las	Brigadas
a	 Barcelona.	 Crujidos,	 topetazos,	 vibraciones	 que	 hacían	 temblar	 los
cristales	 y	 que	 no	 eran	 provocados	 por	 las	 ametralladoras	 ni	 por	 el
estrépito	 de	 la	 aviación,	 sino	 por	 los	 camiones,	 esos	 camiones	 verdosos,
grisáceos,	 tristísimos,	 que	 llevaban	 enormes	 bultos	 bajo	 sus	 lonas	 y
avanzaban	en	medio	del	desbarajuste	general,	 entre	 las	hogueras	en	 las
que	 apresuradamente	 se	 quemaban	 archivos,	 cartas	 y	 ficheros,	 el	 aire
negro	 lleno	 de	mariposas	 de	 papel	 chamuscadas,	 carreteras	 hundidas…
Fue	 entonces	 cuando	 vio	 parada	 en	 una	 esquina	 a	 la	 adolescente	 del
vestido	amarillo,	olisqueando	el	aire	como	un	cachorro	en	busca	de	calor	y
reconocimiento.	 No	 lo	 pensó	 dos	 veces.	 La	 tomó	 de	 la	 cintura	 y	 de	 un
brinco	la	subió	a	la	parte	trasera	de	un	camión.

Llegaron	 a	 Albania	 en	 otoño,	 un	 año	 largo	 después	 de	 cruzar	 los
Pirineos.	 No	 estaban	 los	 tiempos	 para	 viajar	 por	 Europa.	 La	 guerra	 de
España	no	había	sido	más	que	el	ensayo	general	de	otra	guerra,	la	grande,
la	 que	 nadie	 podía	 imaginarse	 otra	 vez.	 Recorrieron	 países	 sin	 correos
cuyas	fronteras	cambiaban	todos	los	días	sobre	un	mapa	pisado	por	botas
bien	 embetunadas,	 fustas,	 correajes,	 banderas	 con	 la	 esvástica,
escuadrones	 de	 bárbaros.	Millares	 de	 hombres	 hambrientos	 arrastraban
carros	llenos	de	piedras	de	una	cantera	cercana	a	Buchenwald	y	después
eran	encerrados	en	un	enorme	rectángulo,	tras	alambradas	electrificadas.
En	un	 pueblo	 de	 la	 región	 de	Provenza,	 los	 alemanes	 habían	 fusilado	 a
todos	 los	hombres	mayores	de	quince	años	con	 la	excusa	de	que	estaban
dando	 apoyo	 a	 los	 partisanos,	 quinientos	 setenta	 y	 ocho	 en	 total.	 Las
mujeres	ni	siquiera	podían	enterrar	a	sus	muertos.	Después	 incendiaron
el	pueblo:	ruinas	quemadas,	tierra	ennegrecida,	un	silencio	sobrecogedor.
En	toda	Europa	había	una	gran	humillación	gravitando	sobre	los	campos.

Lo	primero	que	hizo	 el	 comandante	al	 llegar	a	 su	país	 fue	dejar	a	 la
niña	a	salvo	en	casa	de	unos	parientes,	en	una	aldea	próxima	a	la	frontera
con	 Grecia.	 Después	 tomó	 el	 mando	 de	 las	 unidades	 civiles	 contra	 las
tropas	 de	 ocupación	 nazi.	 Cinco	 años	 estuvo	 combatiendo.	 El	 día	 de	 la
liberación	 fue	a	 buscar	a	 la	muchacha	 española.	Sonrió	 confuso	al	 verla
tan	 espigada,	 vestida	 con	 una	 camisa	 blanca	 y	 un	 pantalón	 de	 hombre
metido	 por	 dentro	 de	 las	 katiuskas.	 Estaba	 de	 pie	 junto	 a	 un	 rodal	 de
heno.	La	observó	a	distancia,	asombrado	de	verla	tan	hecha,	tan	distinta
de	 la	 chiquilla	 de	 caderas	 estrechas	 cuya	 imagen	 había	 llevado	 en	 la
mente.	El	 talle	 erguido,	un	palmo	de	piel	desnuda	en	el	 escote	 como	un
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rescoldo	 sonrosado	 bajo	 la	 camisa	 de	 faena	 que	 le	 ceñía	 el	 pecho,	 la
imagen	 le	 recordó	 a	 algunos	 carteles	 propagandísticos	 del	 partido	 que
representaban	 a	 jóvenes	 jornaleras	 socialistas	 portando	 gavillas	 de
espigas.	Pero	lo	que	lo	turbó	como	hombre	no	fue	la	dignidad	de	pedestal
que	 podía	 tener	 la	 imagen,	 sino	 la	 profunda	 sensualidad	 agreste	 que
emanaba	de	la	muchacha	de	carne	y	hueso.	Se	le	estremeció	el	cuerpo	con
un	pálpito	involuntario.	Después	se	acercó	más	para	mirarla	a	los	ojos	con
ese	gesto	interrogador	que	los	hombres	reservan	para	las	preguntas	más
íntimas.	Ella	no	lo	hizo	esperar	con	la	respuesta.	Sonrió	confusa,	bajó	 la
cabeza	 como	 cualquier	 joven	 campesina	 y	 dijo:	 «Sí».	 Ya	 había	 cumplido
veinte	años	y	hablaba	correctamente	albanés.

En	 tiempos	 de	 guerra,	 a	 menudo	 el	 amor	 se	 presenta	 de	 manera
determinista	 e	 irremediable,	 como	 un	 designio	 del	 destino.	 Cuando	 el
comandante	 y	 la	 muchacha	 española	 se	 encontraron	 uno	 frente	 a	 otro,
entendieron	que	ya	había	llegado	el	momento	de	cumplirlo.	Se	casaron	en
la	misma	aldea,	en	medio	de	los	festejos	de	la	vendimia.	Todos	los	campos
rebosaban	una	luz	de	color	granate.

Cuando	llegaron	a	Tirana,	 la	villa	que	acabaría	por	convertirse	en	su
hogar	 era	 apenas	 una	 ruina.	 Durante	 mucho	 tiempo	 había	 sido	 usada
como	 centro	 de	 transmisiones	 del	 ejército	 alemán	 y	 los	 últimos	 meses
había	sufrido,	primero,	el	asedio	de	los	partisanos	y,	después,	el	abandono
y	la	humedad	del	invierno.	Faltaban	baldosas	en	el	patio,	a	la	barandilla
de	 la	 escalera	 se	 le	 habían	 caído	 algunos	 barrotes,	 la	 torre	 se	 había
convertido	en	una	pajarera	abierta.	En	la	biblioteca	faltaba	un	cristal	de
la	ventana,	el	sofá	y	 la	mesa	estaban	tapados	con	una	tela	gris	 llena	de
polvo	 y	 numerosos	 estantes	 se	 habían	 combado	 por	 la	 humedad.	 En	 el
exterior,	la	situación	no	parecía	mucho	mejor.	Crecía	la	maleza	entre	los
árboles	y	hacía	mucho	tiempo	que	no	manaba	el	agua	de	la	fuente	de	los
delfines.	Eran	delfines	mudos.

Ella	pasó	sobre	los	escombros	con	la	falda	recogida	por	encima	de	las
rodillas.	Iba	de	una	estancia	a	otra	tirando	cuanto	hallaba	roto,	tapando
manchones,	desenrollando	alfombras.	Empezó	a	limpiar	y	a	ordenar	con	la
pasión	 frenética	 que	 sólo	 puede	 asaltar	 a	 alguien	 que	 ha	 vivido
demasiados	trasiegos	y	que	ha	decidido	por	fin	echar	raíces.	En	una	zona
de	suelo	fértil,	pegada	al	muro	de	la	parte	trasera,	se	puso	a	cultivar	un
pequeño	huerto:	cebollas	y	judías	que	trepaban	por	las	estacas.	Le	pidió	a
su	marido	 que	 podara	 los	 árboles	 del	 jardín,	 y	 un	 día	 de	 primavera	 se
encontró	con	que	había	ya	un	enramado	que	 formaba	una	cúpula	de	 luz
verde,	el	frescor	de	una	catedral.

En	 el	 extremo	 del	 jardín	 había	 un	 antiguo	 cenador	 de	 mármol	 rosa
muy	 ruinoso,	 con	 cuatro	 columnas	 rematadas	 en	 capiteles	 corintios	 que

www.lectulandia.com	-	Página	24



sostenían	 un	 paraván	 de	 estilo	 vienés.	 El	 comandante	 mandó
reconstruirlo	 para	 agradar	 a	 su	 esposa.	 Aunque	 era	 un	 hombre	 sobrio,
creía	 que,	 después	 de	 todo,	 tenía	 derecho	 a	 concederse	 algún	 lujo	 como
miembro	del	nuevo	Estado.	De	lejos,	el	templete	daba	la	impresión	de	ser
un	pastel	de	nata	derretido,	pero	Ella	plantó	una	densa	mata	de	hiedras
para	 ocultar	 el	 efecto	 de	 tanto	 melindre	 arquitectónico	 sin	 contrariar
abiertamente	a	su	marido.	No	compartía	el	mismo	sentido	estético.

En	 las	 tardes	 veraniegas,	 cuando	 el	 cielo	 se	deshacía,	 dejando	por	 el
oeste	 un	 rescoldo	 de	 reflejos	 cobrizos,	 al	 comandante	 Zanum	 le	 gustaba
tomarse	allí	su	última	copa	de	rakí.	Y	más	tarde,	cuando	el	doctor	Gjorg
empezó	a	frecuentar	la	villa	con	asiduidad,	aquel	lugar	se	convirtió	en	el
reducto	 final	de	 las	 tertulias	en	 las	que	se	hablaba	tanto	de	viajes	como
del	giro	que	estaban	dando	los	acontecimientos	políticos,	en	los	que	cada
vez	era	más	palpable	la	tirantez	de	las	relaciones	del	régimen	con	Moscú.
Viktor	 e	 Ismaíl	 jugaban	 al	 escondite	 entre	 los	 árboles,	 apurando	 los
últimos	minutos	antes	de	que	Hanna,	la	niñera	húngara,	se	los	llevara	de
la	mano	al	cuarto	para	acostarlos.	Poco	a	poco,	las	voces	que	se	oían	en	el
cenador	iban	quedando	amortiguadas	entre	la	vegetación	y	el	tintineo	de
los	vasos,	y	a	veces	quedaba	también	prendido	en	el	aire	el	peculiar	sonido
de	 una	 risa	 cantarina	 de	 mujer,	 la	 misma	 risa	 que	 Ismaíl	 habría	 de
recordar	 en	 sueños	 tantas	 veces	 después.	 Hubo	 un	 atardecer	 en	 que	 el
comandante	se	quedó	en	el	borde	del	jardín,	a	oscuras,	con	el	farolillo	que
colgaba	del	techo	apagado,	hasta	que	su	chaqueta	negra	no	se	distinguía
ya	de	la	noche.	Permaneció	allí	sentado,	tomando	un	vaso	de	aguardiente
detrás	de	otro,	abismado	en	sus	pensamientos	o	en	sus	preocupaciones	y
temores,	impregnado	el	aliento	del	fuerte	olor	a	orujo.	Pero	esto	Ismaíl	no
lo	recordaba	sino	a	través	de	su	hermano,	que	observó	a	su	padre	desde
algún	lugar	con	ojos	vigilantes	y	compasivos,	como	son	los	ojos	de	los	niños
cuando	 no	 duermen	 porque	 algo	 los	 inquieta	 e	 impide	 su	 sueño,	 una
palabra	dicha	en	un	tono	más	alto	que	 las	demás,	un	gesto	algo	opaco	y
brumoso	que	no	se	puede	entender	pero	que	aun	así,	y	quizá	precisamente
por	eso,	se	queda	fijado	en	la	retina	para	siempre.

Viktor	se	 llevaba	bien	con	su	padre,	a	pesar	de	que	era	un	hombre	a
veces	 hosco	 y	 poco	 dado	 a	 las	 manifestaciones	 de	 afecto.	 Le	 gustaba
acompañarlo	 por	 las	 calles	 de	 Tirana	 en	 el	 coche	 oficial	 y	 percibir	 la
admiración	que	la	gente	sentía	por	él.	«Ahí	va	el	gran	Zanum	con	su	hijo
mayor»,	 oía	 que	 decían,	 señalando	 el	 Gaz[1]	 negro	 de	 cuatro	 puertas.
Había	una	mezcla	de	respeto	y	temor	en	el	modo	en	que	todo	el	mundo	lo
saludaba,	y	Viktor	pensaba	que	ésa	era	la	clase	de	trato	que	correspondía
a	 un	 auténtico	 soldado,	 el	 mismo	 que	 él	 aspiraba	 a	merecer	 algún	 día.
Pero	sabía	que	sólo	la	disciplina	lo	ayudaría	a	obtener	ese	rango.	Por	eso

www.lectulandia.com	-	Página	25



no	puso	ninguna	objeción	para	asistir	al	internado	militar	al	que	también
acudirían	 los	 hijos	 de	 otros	 altos	 funcionarios	 del	 partido.	 Lo	 único	 que
sintió	verdaderamente	cuando	tuvo	que	abandonar	la	villa	fue	despedirse
de	 su	 hermano	 Ismaíl.	 Los	 dos	 niños	 permanecieron	 abrazados	 como	 si
formaran	un	solo	cuerpo	ante	las	lágrimas	de	la	madre,	hasta	que	el	gran
Zanum	dio	 al	 chofer	 la	 orden	de	partir,	 y	 el	 automóvil	 se	 perdió	 tras	 la
verja	 de	 hierro,	 dejando	 sobre	 la	 gravilla	 las	 huellas	 dibujadas	 de	 los
neumáticos.

Aunque	 los	 dos	 niños	 tenían	 caracteres	 distintos,	 y	 esa	 diferencia	 se
acusaba	 cada	 vez	más	 con	 el	 crecimiento,	 no	 podían	 vivir	 el	 uno	 sin	 el
otro.	Cuando	ese	invierno	Ismaíl	contemplaba	el	jardín	cubierto	de	nieve
en	 el	 que	 contrastaban	 los	 troncos	 negros	 de	 los	 frutales,	 sentía	 una
soledad	 profundísima	 que	 parecía	 emanar	 del	 silencio	 y	 lo	 hacía	 llorar
ahogadamente	 en	 su	 cuarto,	 pero	 al	 instante,	 inexplicablemente,	 sentía
que	 su	 hermano	 Viktor	 formaba	 parte	 de	 aquel	 silencio	 y	 permanecía
también	despierto	en	su	habitación	del	 internado.	Ismaíl	no	sabría	decir
de	 dónde	 procedía	 esa	 certeza,	 pero	 era	 algo	 que	 se	 le	 antojaba	 tan
incontestable	 que	 ni	 siquiera	 necesitaba	 hablar	 de	 ello	 con	 nadie.
Formaba	parte	de	lo	natural,	era	la	forma	que	tenían	de	estar	en	contacto,
un	código	nuevo.	Cuando	los	fines	de	semana	Viktor	volvía	a	la	villa	con
su	uniforme	azul	marino	de	chaqueta	de	paño	y	pantalones	largos,	Ismaíl
lo	miraba	como	a	un	héroe,	como	a	los	soldados	bolcheviques	que	una	vez
asaltaron	el	ferrocarril	de	Vologda,	y	trataba	de	acaparar	su	atención	con
los	diminutos	tesoros	conquistados	durante	su	ausencia:	la	guarida	de	un
topo	en	la	tierra	del	jardín,	un	lagarto	aprisionado	dentro	de	un	tarro	de
cristal,	una	goma	de	borrar	que	olía	a	vainilla…	Le	gustaba	que	Viktor	le
contase	cosas	del	 internado,	especialmente	en	 lo	referente	a	 los	deportes
que	 practicaban	 muy	 temprano,	 antes	 de	 comenzar	 las	 clases	 de	 la
mañana.	 Unos	 días	 hípica,	 otros,	 natación	 o	 atletismo.	 Pero	 lo	 que
fascinaba	 realmente	 a	 Ismaíl	 eran	 los	 ejercicios	 de	 esgrima.	 Veía	 a	 su
hermano	practicar	en	 la	galería	con	 la	visera	de	red	y	el	 tórax	vendado,
manejando	 el	 florete	 con	 destreza,	 los	 pies	 separados,	 las	 rodillas
ligeramente	 flexionadas,	 preparadas	 para	 el	 avance	 o	 el	 repliegue,	 el
brazo	arqueado	desde	la	línea	del	hombro	hasta	el	extremo	de	la	hoja	en
posición	de	guardia.	Ofensiva	simple,	explicaba	Viktor,	mostrándole	a	su
hermano	 los	 pasos	 y	 los	 tres	 movimientos	 del	 florete	 hasta	 llegar	 a	 la
estocada.	 Ismaíl	 lo	 escuchaba	 sin	pestañear	 con	una	persistencia	 que,	 a
pesar	 de	 los	 ligeros	 matices	 de	 rivalidad	 que	 incluía,	 como	 cualquier
sentimiento	 admirativo,	 era	 de	 una	 intensidad	 conmovedora.	 Siguieron
así	unidos	durante	meses	y	sobre	todo	después	de	la	repentina	muerte	de
la	madre.	 En	 aquella	 época,	 la	 villa	 se	 ensombreció	 por	 completo,	 igual
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que	 un	 campo	 cuando	 el	 sol	 se	 mete	 dentro	 de	 una	 nube.	 Entonces,	 el
único	foco	de	calor	que	quedaba	en	la	casa	era	la	habitación	de	los	niños.
Se	 comportaban	 como	 gemelos	 que,	 ante	 la	 orfandad,	 hubieran	 vuelto	 a
las	primeras	leyes	del	útero.
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VI

Pasaron	 inviernos	 enrejados	 de	 lluvias	 que	 envolvían	 la	 carretera	 de
Elbasan	en	auténticos	lodazales,	y	veranos	en	que	las	paredes	de	la	villa
se	 ahuecaban	 de	 frescor	 mientras	 afuera	 fermentaba	 el	 sol.	 El	 doctor
Gjorg	había	dejado	de	visitar	la	mansión	de	los	Radjik	hacía	tanto	tiempo
que	 Ismaíl	 casi	 no	 alcanzaba	 a	 recordar	 cuándo	 ni	 por	 qué	 había
desaparecido	 de	 sus	 vidas.	 Lo	 echó	 de	 menos	 al	 principio,	 pero	 luego
empezó	 a	 combatir	 la	 nostalgia	 con	 un	 vago	 resentimiento.	 Nunca
entendió	 que	 no	 hubiese	 vuelto	 a	 aparecer	 por	 la	 villa	 después	 de	 la
muerte	 de	 Ella,	 para	 reconfortarlos	 y	 sosegarlos	 en	 tales	 momentos.
Desapareció	sin	dejar	rastro,	esfumado,	borrado	de	la	faz	de	la	tierra,	otra
ausencia	dentro	de	la	ausencia.

Su	padre,	cada	vez	más	inmiscuido	en	los	asuntos	del	partido,	parecía
haberse	desentendido	del	hijo	pequeño,	al	que	en	realidad	nunca	le	había
prestado	demasiada	atención.	Cuando	no	estaba	revisando	interminables
legajos	de	 informes	confidenciales,	 se	ponía	a	caminar	obsesivamente	de
un	lado	a	otro	de	la	galería,	con	las	manos	a	la	espalda,	abismado	en	los
avatares	 de	 una	 política	 en	 constante	mutación,	 paroxística,	 devoradora
de	sí	misma,	en	la	que	los	encumbrados	de	ayer	pronto	podían	pasar	a	ser
escoria	 y	 enemigos	 condenados	 a	 presidio	 o	 a	muerte.	 Temía	 perder	 su
posición	 dentro	 del	 aparato	 y	 veía	 enemigos	 por	 todas	 partes.	 Desde	 el
fallecimiento	de	su	esposa,	la	tristeza	y	el	miedo	gobernaban	su	vida.	Sus
pisadas	 retumbaban	 sobre	 los	 listones	 viejos	 de	madera,	 constantes,	 un
poco	desacompasadas	por	la	leve	cojera	que	arrastraba,	doce	pasos	de	ida
y	 doce	 pasos	 de	 vuelta.	El	 viejo	 Zanum	 recorría	 de	 una	 pared	 a	 otra	 la
galería	 de	 su	 estudio,	 iluminado	 con	un	 quinqué	 que	 colgaba	 de	 la	 viga
central	y	que	permanecía	encendido	en	 las	mañanas	mortecinas.	Sólo	 la
llegada	de	Viktor,	los	fines	de	semana,	lograba	sacarlo	de	su	mutismo,	se
afeitaba	 con	 esmero	 y	 vestido	 de	 negro	 bajaba	 al	 jardín	 a	 recibirlo.
También	Ismaíl	revivía	con	la	llegada	de	su	hermano.

Pero	 Viktor	 crecía	 demasiado	 aprisa.	 Su	 mentón	 había	 perdido
redondez	 para	 esculpirse	 en	 aristas	 que	 reflejaban	 una	 energía
acrecentada	por	 la	disciplina,	y	su	semblante	empezaba	a	transformarse
con	 una	 expresión	 nueva,	 casi	 imperceptible	 aún,	 pero	 en	 la	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	28



adivinaba	ya	un	sorprendente	parecido	con	el	padre,	la	imitación	del	porte
de	 la	 cabeza,	 el	modo	 de	 fijar	 los	 ojos.	 Al	 verlo	 adentrarse	 en	 el	 pasillo
hacia	el	 cuarto	de	baño	y	 levantar	un	balde	de	agua	para	vaciarlo	en	 la
bañera,	Ismaíl	lo	miraba	con	una	mezcla	de	fascinación	y	tristeza,	el	torso
de	 Viktor	 reflejaba	 una	 soberbia	 reciedumbre	 bajo	 los	 hombros	 como
efecto	 de	 la	 educación	 espartana.	 Pero	 en	 la	 espalda	musculada	 y	 en	 el
bozo	 que	 su	 hermano	 empezaba	 a	 rasurarse	 todas	 las	mañanas	 ante	 el
espejo	con	una	navaja	barbera,	Ismaíl	sólo	podía	ver	 los	síntomas	que	lo
separaban	 del	 compañero	 de	 juegos	 de	 la	 infancia,	 aunque	 esto	 no	 lo
percibía	de	un	modo	 reflexivo,	 sino	 como	una	 suerte	de	distancia	que	 lo
sumía	en	una	profundísima	zona	de	sombra.	No	decía	nada,	pero	sentía
que	 a	 su	 alrededor	 iban	 desapareciendo,	 uno	 detrás	 de	 otro,	 todos	 los
límites	 seguros.	 Los	 domingos,	 cuando	 Viktor	 partía	 de	 nuevo	 hacia	 el
internado,	 ya	 no	 lo	 abrazaba	 igual	 que	 antes	 al	 despedirse,	 había	 una
tiesura	nueva,	un	estricto	envaramiento	entre	los	cuerpos.

Para	defenderse	de	la	soledad,	Ismaíl	se	refugió	en	los	árboles	y	en	la
lectura.	 Había	 cumplido	 doce	 años	 y	 a	 esa	 edad	 empezó	 a	 construir	 su
mundo	imaginario.	Cuando	no	se	encontraba	en	la	biblioteca	leyendo	las
aventuras	 de	 Marco	 Polo	 o	 la	 saga	 de	 Scanderberg,	 desaparecía	 en	 el
jardín.	Su	escondite	preferido	se	hallaba	en	el	interior	de	un	castaño	muy
frondoso,	rematado	por	una	copa	de	brazos	apretados.	Trepaba	ya	con	una
agilidad	 felina	 adquirida	 en	 las	 lejanas	 excursiones	 al	 monte	 Dajti.	 La
horquilla	 cimera	era	amplia	y	estaba	revestida	por	una	capa	mullida	de
musgo.	Allí	fue	donde	estableció	su	trono.	Sentado	a	horcajadas	sobre	las
ramas	aprendió	a	divisar	el	mundo	con	una	perspectiva	nueva,	diferente
de	la	que	se	puede	tener	a	ras	del	suelo.	Imaginaba	a	lo	lejos	el	cabo	de	los
Perfumes,	 la	 ciudad	 celestial	 del	 viajero	 veneciano	 con	 sus	 doce	 mil
puentes.	Desde	lo	alto	escuchaba	el	rumor	del	viento,	lánguido	a	veces,	y
otras,	creciente	o	arremolinado,	que	ascendía	por	un	claro	entre	el	follaje.
Le	gustaba	especialmente	asistir	al	nacimiento	de	una	rama	o	al	brote	de
una	hoja	tierna,	cuya	suavidad	le	recordaba	tanto	a	la	piel	humana	que	no
se	atrevía	ni	a	tocarla,	tan	necesitado	estaba	de	acariciar	y	ser	acariciado.

Descubrió	el	mundo	de	 los	 líquenes	 jaspeados	de	azafrán,	de	 la	savia
que	rezumaba	por	el	interior	de	la	madera,	de	los	erizos	que	cuajaban	la
copa,	revestidos	de	un	caparazón	verde	de	agujas,	hinchados	con	el	fruto
hasta	que	éste	caía	por	su	peso	sobre	la	hierba	con	la	corteza	reventada.
Allí	pasaba	horas	y	horas,	mientras	se	le	ensanchaban	los	pulmones	con	el
olor	 a	 humus	 infundiéndole	 una	 sensación	 nueva	 de	 apetencia	 física
todavía	 muy	 vaga	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 las	 estaciones	 que	 se	 le
declaraban	 en	 la	 sangre	 y	 que	 provocaban	 en	 él	 fuertes	 estados	 de
exaltación	y	otros	de	repentino	ensimismamiento,	preludiando	los	cambios

www.lectulandia.com	-	Página	29



físicos	que	todos	los	muchachos	experimentan	a	una	edad.	La	sola	visión
de	una	enagua	colgada	en	un	tendedero	le	aceleraba	el	pulso	y	convocaba
en	su	imaginario	escenas	de	una	crudeza	voluptuosa	sólo	intuidas	a	través
de	 las	 páginas	 de	 alguna	 novela	 que	 devoraba	 a	 escondidas.	 Cómo	 le
hubiera	gustado	entonces	que	Viktor	le	hubiese	hecho	alguna	confidencia
de	 hermano	mayor	 y	 sin	 duda	 ya	 experimentado.	 En	 alguna	 ocasión	 lo
había	visto	demorarse	en	un	portal	de	la	calle	Fier,	junto	a	la	estación	de
autobuses,	con	una	joven	de	melena	rizada	y	leonina,	a	la	que	tenía	ceñida
por	 el	 talle	 mientras	 cuchicheaba	 en	 su	 oído	 palabras	 quizá	 tiernas,
porfiantes	o	turbias,	que	él	no	alcanzaba	a	oír.	Ismaíl	sentía	que	ante	sí	se
abría	un	mundo	misterioso	y	denso,	pero	tan	 inaccesible	como	el	abismo
que	marca	la	distancia	entre	las	posibilidades	del	deseo	y	su	consumación.
No	se	encontraba	a	gusto	dentro	de	su	cuerpo	todavía	infantil,	las	rodillas
huesudas,	los	hombros	frágiles	que	apenas	podían	sostener	el	ímpetu	de	la
energía	nueva.	Sólo	se	hallaba	a	salvo	en	su	trono	de	las	alturas.	Cuando
el	 rápido	 ensombrecimiento	 de	 la	 luz	 lo	 obligaba	 a	 bajar	 del	 árbol	 y
regresar	a	la	casa,	se	sentía	extraño	y	ajeno	a	todo.	Desarrolló	el	instinto
al	 máximo	 y	 la	 imaginación,	 como	 cualquier	 ser	 humano	 que	 se	 ve
obligado	a	una	soledad	prematura.

Aunque	 la	 verdadera	 soledad	 no	 estaba	 hecha	 exactamente	 de
ausencia	 ni	 de	 abandono,	 sino	 de	 hundimiento.	 Como	 si	 nada	 se
acumulara,	 ni	 hubiera	 peso	 ni	 fondo,	 todo	 sin	 cómputo.	Así	 al	menos	 lo
creía	 Ismaíl,	 y	 de	 este	modo	 lo	 expresaría	muchos	 años	 después	 en	 sus
poemas:	«Si	fueras	para	más	que	temerte	/	hondura	de	tiniebla	o	soledad,	/
si	fueras	muerte…».

Cientos	de	ojos	miraban	esa	tiniebla	desde	los	postigos	entornados	en
el	 interior	 de	 las	 casas.	 Aun	 algunos	 años	 después	 de	 la	 ejecución	 del
almirante	 Teme	 Sejko,	 un	 gran	 miedo	 desazonaba	 las	 calles.	 De
Gjirokastra	había	llegado	un	nuevo	comisario	con	poderes	ilimitados	para
desarticular	una	supuesta	trama	de	la	URSS	contra	Albania.

En	aquellos	años	Kennedy	y	Jruschov	estaban	inaugurando	la	doctrina
de	la	coexistencia	pacífica.	Sin	embargo	las	relaciones	de	Moscú	con	China
atravesaban	 por	 su	 peor	 momento.	 Entre	 las	 dos	 grandes	 potencias
comunistas	empezaba	a	abrirse	un	abismo	 fraguado	 soterradamente.	La
gente	no	podía	explicarse	lo	que	estaba	ocurriendo	en	realidad.	Todos	los
contratos	 comerciales	 entre	 los	 dos	 países	 quedaron	 anulados.	 Pero	 el
territorio	 en	 el	 que	 de	 verdad	 iba	 a	 dirimirse	 esa	 fractura	 era	Albania.
Había	 en	 el	 aire	 de	 las	 calles	 una	 quietud	 extraña,	 como	 la	 calma	 que
precede	a	 la	 turbonada	de	un	ciclón.	Las	medidas	dictadas	por	Jruschov
contra	 el	 régimen	 albanés	 provocaron	 que	 los	 delegados	 chinos	 se
retiraran	abruptamente	del	Congreso	del	Partido	Comunista	de	la	URSS.
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La	ruptura	quedaba	así	sellada.
Los	 nuevos	 decretos	 y	 la	 nieve	 de	 aquel	 invierno	 dejaron	 a	 Tirana

aislada,	 como	 sitiada	 por	 un	 ejército	 silencioso.	 En	 febrero	 las	 heladas
hicieron	bajar	a	 los	 lobos	de	 las	montañas.	Nadie	sabía	quiénes	eran	las
personas	de	 las	que	poder	 fiarse.	Los	 rumores	 sobre	 supuestos	 complots
contrarrevolucionarios	 crecían	 día	 a	 día	 y	 los	 hombres	 caminaban	 en
silencio,	mirando	sus	propios	pasos.

La	reacción	del	régimen	de	Hoxha	hacia	el	bloque	soviético	no	se	hizo
esperar.	La	persecución	se	 inició	en	Tirana	y	se	extendió	en	poco	tiempo
por	todo	el	país.	Muchos	albaneses	fueron	secuestrados	cuando	estaban	en
sus	 lugares	 de	 trabajo,	 o	 fueron	 detenidos	 en	 sus	 casas	 y	 trasladados
después	a	la	Dirección	General	de	Seguridad,	otros	desaparecieron	sin	que
nadie	volviera	a	saber	nada	de	ellos,	esfumados,	borrados	de	la	faz	de	la
tierra,	y	para	ellos	la	soledad	sería	hondura	de	tiniebla,	noche	silenciada.
El	 gran	 Zanum	 subrayaba	 los	 informes	 con	 su	 estilográfica	 y	 añadía
anotaciones	 en	 los	 márgenes	 con	 implacable	 rigor,	 «colaborador	 del
Servicio	 Secreto	 soviético»,	 escribía,	 «agente	 del	 KGB»,	 dictando,
remachando,	engrosando	las	acusaciones	de	la	delación,	cargando	la	tinta
con	tanta	sombría	fijeza	que	más	parecía	movido	por	un	resorte	personal
que	 por	 convicciones	 ideológicas.	 A	 veces	 hablaba	 con	 Viktor	 de	 estas
cosas.	Se	proyectaba	en	su	hijo	mayor,	quería	fortalecer	sus	aptitudes.	A
las	tímidas	objeciones	que	oponía	el	muchacho	solía	responder:	«Un	buen
comunista	no	discute,	obedece».	Y	a	continuación	se	explayaba	en	el	nuevo
discurso	oficial	maoísta,	erguido	por	encima	de	su	propia	voz,	insistiendo
en	que	 la	 revolución	 era	una	 conquista	de	 orden	material	 y	 político	 que
habría	de	llevar	a	la	victoria	del	hombre	sobre	sí	mismo.	La	lejana	China
había	pasado	a	ser	el	aliado	de	Albania.

Por	ese	tiempo,	el	gran	Zanum	enfermó	de	cataratas,	se	le	aflojó	la	piel
en	 las	mejillas	 y	 la	 tez	 fue	 adquiriendo	 un	 tono	 terroso	 o	 de	 corteza	 de
tronco	derribado	de	golpe.	Su	ojo	izquierdo	se	volvió	de	color	ceniza,	una
hoguera	apagada,	el	otro	era	castaño	aún,	como	el	de	los	halcones,	a	veces
traslúcido	y	moteado	de	negro,	igual	que	la	cerveza	de	Westfalia	que	bebía
cada	vez	con	mayor	frecuencia,	otras,	más	claro,	casi	transparente,	como
la	 infusión	 de	 hierbas	 que	 solía	 reposar	 sobre	 la	mesa	 de	 noche	 cuando
Ella	 aún	 vivía,	 al	 lado	 de	 una	 caja	 de	 píldoras	 para	 dormir	 que	 en	 los
últimos	meses	 tomaba	 regularmente.	Aunque	una	noche	no	 tuvo	 tiempo
de	 tomar	 ni	 las	 pastillas	 ni	 la	 infusión.	 La	 taza	 fría,	 intacta,	 junto	 al
cabezal	de	la	cama,	la	había	visto	alguien	después,	demasiado	tarde,	con
la	mirada	asociativa	que	tiende	a	establecer	vínculos,	cuando	 los	objetos
son	observados	ya	con	ojos	indagatorios,	pero	inútiles.	El	ojo	derecho	del
comandante	 tenía	 casi	 siempre	 una	 cualidad	 más	 bien	 líquida,	 pero	 a
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veces	también	se	volvía	mineral	de	la	textura	del	cobre,	filoso	y	biselado
como	el	borde	de	una	hacha	prehistórica,	según	la	luz,	según	la	sombra	de
los	pensamientos,	quizá,	o	los	recuerdos.

El	 tiempo	 que	 Viktor	 pasaba	 en	 la	 mansión	 seguía	 compartiendo	 el
mismo	 cuarto	 con	 su	 hermano.	 Muchas	 noches	 permanecían	 callados
antes	de	dormirse,	cada	uno	dentro	de	su	silencio.	En	una	ocasión,	Ismaíl
se	 fijo	 en	 los	 cinco	 vagones	 plateados	 del	 tren	 que	 reposaba	 sobre	 la
estantería	y	una	gran	congoja	se	le	agolpó	en	la	garganta.

—¿Crees	que	los	soldados	bolcheviques	que	asaltaron	el	ferrocarril	de
Vologda	 llegaron	 alguna	 vez	 al	 palacio	 del	 zar?	—Su	 voz	 sonaba	 ronca,
como	un	susurro	confidencial.

—No	lo	sé.	Es	una	historia	muy	antigua.	Ya	casi	no	me	acuerdo	—le
contestó	Viktor,	girándose	hacia	la	pared.

Ésa	fue	la	primera	vez	que	Ismaíl	sintió	que	la	distancia	que	había	ido
creciendo	entre	ambos	era	algo	 insalvable,	aunque	no	sabría	precisar	de
qué	 incomprensiones	estaba	hecha.	A	veces	resulta	 imposible	explicar	 lo
que	más	nos	importa	o	nos	afecta,	 lo	que	nos	ha	conturbado	el	alma.	En
algunas	ocasiones,	Viktor	salía	con	sus	compañeros	de	la	academia,	iban
todos	 juntos,	 con	 los	 uniformes	 de	 cadetes	 relumbrantes,	 los	 correajes
cruzados.	 Ismaíl	 los	 veía	 partir	 de	 la	 villa	 en	 tropel,	 envalentonándose
unos	a	otros,	ahuecando	la	voz.

Pero	 fue	algunos	años	más	 tarde,	después	de	 la	adolescencia,	 cuando
comenzaron	los	verdaderos	problemas	políticos	para	Ismaíl.	La	revolución
cultural	de	principios	de	los	setenta	había	encendido	de	nuevo	en	todo	el
país	 la	 caza	 de	 brujas	 contra	 las	 influencias	 extranjeras	 en	 el	 arte	 y	 la
literatura.	Ismaíl	había	empezado	entonces	a	escribir	sus	primeros	versos
y	 a	 frecuentar	 un	 pequeño	 grupo,	 bohemio	 y	 excéntrico	 por	 sus
vestimentas	y	sus	hábitos	escasamente	convencionales,	que	solía	reunirse
en	 un	 reservado	 del	 hotel	 Adriático	 y	 en	 el	 café	 Fidelio.	 Cierto	 que	 era
muy	joven,	pero	no	tanto	para	desconocer	la	naturaleza	de	los	riesgos	que
determinadas	 actitudes	 podían	 suponer.	 El	 culto	 personal	 al	 dictador,
Enver	Hoxha,	se	hallaba	en	su	momento	más	alto.	Sólo	durante	el	primer
año	de	la	Gran	Purga	el	número	de	prisioneros	políticos	llegó	a	triplicarse.
Pero	 no	 era	 únicamente	 el	 temor	 a	 la	 cárcel	 o	 al	 edificio	 de	 hormigón
armado	 como	 una	 gran	 cripta	 que	 se	 alzaba	 al	 este	 de	 Tirana,	 cuyos
sótanos	medio	 inundados	 formaban	auténticos	 laberintos	con	bóvedas	de
aljibe	 y	 corredores	 que	 conducían	 a	 otros	 sótanos	 idénticos	 o	 a	 galerías
ciegas,	 sino	 la	 posibilidad	 fría	 y	 oficial	 de	 la	 muerte.	 Varios	 dirigentes
políticos	fueron	ejecutados	y	hasta	ex	ministros	y	generales,	como	el	 jefe
de	 la	 policía	 secreta	 y	 antiguo	 hombre	 de	 confianza	 del	 dictador.	 Ni
siquiera	 los	 más	 fieles	 podían	 sentirse	 a	 salvo,	 menos	 aún	 los	 que
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exteriormente	manifestaban	 cualquier	 tipo	 de	 disidencia.	El	 hallazgo	 de
los	 restos	 de	 un	 grupo	 de	 fusilados	 pasaba,	 por	 su	 propia	 condición
tenebrosa,	de	las	páginas	de	los	periódicos	a	las	conversaciones	de	la	gente
en	 esa	 forma	 insomne	 y	 ahogada	 e	 ininterrumpida	 que	 adopta	 en	 la
conciencia	colectiva	la	silenciosa	intuición	del	terror:	voces	metálicas	entre
las	voces,	cerraduras	rotas,	la	espesura	enmarañada	del	cabello	agarrado
como	 en	 un	 rapto	 entre	 los	 dedos,	 tirando	 con	 las	 manos,	 el	 golpe	 del
hierro	contra	la	piedra	y	contra	las	vigas,	o	la	fosa	cercada	por	alambre	de
espino	donde	se	oye	caer	lenta	la	primera	palada	de	cal,	una	capa	blanca
sobre	la	tierra	negra.

«Las	grandes	conquistas	humanas	sólo	se	logran	con	dolor	y	sacrificio»,
le	 dijo	 un	 día	Viktor	 a	 su	 hermano.	 En	 su	 voz	 no	 había	 amenaza,	 pero
tampoco	había	rastro	ya	de	la	antigua	hermandad.
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VII

Los	pasos	sonaban	cada	vez	más	cerca,	con	el	característico	chapoteo	que
provoca	el	 calzado	de	goma	contra	el	pavimento	mojado,	pisadas	breves.
Mientras	 los	 sentía	 aproximarse	 con	 una	 determinación	 rítmica	 y
constante,	 Ismaíl	 se	 preguntaba	 cómo	 sería	 la	 sensación	 inmediata	 de
morir,	cuántos	minutos	o	cuántos	segundos	duraría	la	conciencia	absoluta
del	 miedo.	 Acababa	 de	 asistir	 a	 una	 reunión	 clandestina	 con	 otros
estudiantes	en	el	 café	Fidelio,	y	hubiera	 jurado	que	nadie	 lo	había	visto
salir.	Por	un	instante	tuvo	el	impulso	de	acelerar	el	paso,	echar	a	correr,
pero	en	seguida	se	dio	cuenta	de	que	sería	inútil.	Avanzó	aún	unos	metros
más	pegado	a	los	muros,	con	la	inquietud	en	la	nuca,	sin	avivar	la	marcha
hasta	acercarse	al	redondel	amarillento	que	proyectaba	el	único	farol	de	la
calle.	 Tragó	 saliva,	 respiró	 hondo	 para	 darse	 ánimo	 y	 se	 volvió	 con
brusquedad,	encarándose	con	el	hombre	que	lo	venía	siguiendo.

—¿Me	buscaba?	—le	espetó	desafiante,	pero	procurando	mantener	una
distancia	de	seguridad	con	evidente	recelo,	las	manos	algo	separadas	del
cuerpo,	todos	los	músculos	en	tensión.

—Eres	Ismaíl	Radjik,	¿verdad?
Ismaíl	 lo	miró	 de	 arriba	 abajo	 antes	 de	 asentir.	Era	un	 individuo	de

unos	 cincuenta	 años,	 más	 bien	 corpulento,	 con	 la	 espalda	 ligeramente
abombada	 y	 los	 característicos	 hombros	 montañosos	 que	 suelen
desarrollar	los	trabajadores	de	carga.	Llevaba	puesto	un	abrigo	oscuro	con
grandes	bolsillos	y	unas	botas	de	agua,	que	sonaban	como	el	canto	de	un
grillo	sobre	el	asfalto.	No	parecía	un	policía	de	la	secreta,	ni	tampoco	un
funcionario	 de	 ningún	 ministerio.	 Pero	 había	 en	 él	 algo	 desagradable,
quizá	por	efecto	de	la	mirada,	desprovista	casi	de	pestañas,	o	acaso	por	el
olor	penetrante	y	cavernario	que	despedía.	Sacó	una	punta	de	puro	de	uno
de	los	bolsillos,	la	alisó	un	poco	con	los	dedos	y	se	la	puso	en	los	labios.

—Tengo	 una	 información	 que	 puede	 interesarte	 —dijo	 con	 la	 colilla
ensalivada	colgándole	de	la	boca.

—Primero	dígame	quién	es	usted	—exigió	Ismaíl.
El	tipo	pareció	meditar	mientras	daba	una	profunda	calada	al	resto	del

puro,	afectando	esa	clase	de	superioridad	amenazadora	de	 los	que	viven
de	excitar	y	sacar	beneficio	de	la	curiosidad	ajena.
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—Trabajo	en	el	servicio	de	mantenimiento	del	cementerio	de	Sharrë	—
respondió	por	fin,	apartando	con	los	dedos	unas	briznas	de	picadura	que
se	le	habían	quedado	adheridas	al	labio	inferior.

Uno	siempre	acaba	sabiendo,	aunque	no	quiera.	Aunque	 transcurran
años	 y	 hasta	 décadas.	 Hay	 palabras	 como	 piedras	 calientes	 que	 van
pesando	más	y	más,	hasta	que	ocupan	por	completo	la	cabeza	y	uno	ya	no
puede	dejar	de	oírlas	a	cada	instante,	aunque	su	significado	le	haya	sido
revelado	del	modo	más	imprevisto.	Lo	que	Ismaíl	supo	por	boca	de	aquel
individuo	 fue	 algo	 que	 le	 causó	 una	 profunda	 extrañeza	 en	 el	 primer
momento,	y	después	una	desolación	 íntima	y	definitiva.	Abandonaron	 la
calle	juntos	y	caminaron	por	una	zona	que	Ismaíl	no	conocía,	con	postes	de
tendido	 eléctrico	 y	 edificios	 sombríos,	 de	 ventanas	 pequeñas	 y
horizontales,	todos	idénticos,	como	naves	industriales,	hasta	llegar	a	una
especie	de	plaza	 flanqueada	por	 terraplenes	en	 la	apartada	periferia	del
suroeste	de	la	capital.	Allí	entraron	en	una	taberna	en	la	que	había	una
gran	cuba	que	llegaba	hasta	las	vigas	del	techo	y	donde	no	había	mesas,
sino	 que	 los	 clientes	 bebían	 rakí	 acodados	 directamente	 en	 los	 toneles.
Bajo	 la	 luz	 de	 una	 bombilla	 mortecina,	 Ismaíl	 observó	 que	 a	 su
interlocutor	le	faltaban	algunos	dientes,	el	aliento	que	desprendía	su	boca
emanaba	un	tufo	azufrado	y	acre.	El	hombre	mencionó	varias	veces	una
especie	 de	 sociedad	 o	 grupo	 clandestino	 al	 que	 se	 refería	 como	 «La
Organización».	Empleaba	un	 tono	 tan	bajo	que	 Ismaíl	 se	perdía	algunas
palabras,	y	no	llegó	a	entender	si	él	mismo	había	presenciado	los	hechos	o
lo	 había	 oído	 contar	 a	 algún	 otro	 trabajador	 del	 cementerio,	 pero	 en
cualquier	caso	lo	explicaba	como	si	hubiera	estado	allí	y	 lo	hubiera	visto
todo	con	sus	propios	ojos,	aunque	había	sucedido	de	noche,	en	secreto	y	en
la	soledad	que	se	cierne	sobre	las	lápidas,	como	también	de	noche	se	había
producido	 la	 muerte	 de	 Ella.	 Parecía	 que	 sus	 huesos	 hubieran	 estado
destinados	 desde	 siempre	 a	 ser	 devorados	 por	 las	 tinieblas,	 más	 allá
incluso	de	la	sepultura	que	corresponde	a	todo	mortal,	y	así	se	encontraría
ahora,	dondequiera	que	estuviese,	doblemente	muerta.	Apenas	 la	 luz	de
una	 linterna	 había	 iluminado	 la	 zanja	 durante	 los	minutos	 que	 duró	 la
exhumación,	 distinguiéndola	 e	 individualizándola	 entre	 las	 inmensas
parcelas	 repletas	 de	 hileras	 con	 nichos	 uniformes,	 según	 contaba	 aquel
individuo.	 «¿Era	 extranjera	 verdad?	—había	 dicho	 de	 un	modo	 retórico,
sin	 esperar	 confirmación	 y	 añadió—:	 Carne	 de	 desgracia».	 Después	 se
cruzó	la	boca	con	el	dedo	pulgar,	como	si	quisiera	suprimir	la	frase	o	acaso
sellarla.	El	gesto	le	pareció	a	Ismaíl	especialmente	obsceno.

Ismaíl	no	tenía	ni	idea	de	quién	o	quiénes	habían	podido	sacar	de	allí
el	 cadáver	 de	 su	 madre,	 ni	 con	 qué	 intención,	 ni	 adónde	 se	 lo	 habrían
llevado	después.	Nunca	había	oído	hablar	de	la	lúgubre	Organización	a	la
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que	se	había	referido	aquel	individuo.	Desde	que	abandonó	la	taberna	y	se
despidió	de	su	extraño	confidente	empezó	a	sentir	una	presión	angustiosa
en	 la	 boca	 del	 estómago	 que	 amenazaba	 con	 hacerlo	 vomitar	 de	 un
momento	 a	 otro.	 No	 eran	 infrecuentes	 en	 aquellos	 tiempos	 las
exhumaciones	de	 cadáveres	 llevadas	a	 cabo	por	 las	manos	 invisibles	del
Estado	contra	los	enemigos	políticos,	pero	¿qué	enemigos	podía	tener	Ella
que	 nunca	 se	 había	 metido	 en	 los	 asuntos	 de	 su	 esposo,	 ni	 siquiera
durante	 los	 meses	 en	 que	 éste	 desempeñó	 las	 funciones	 de	 jefe	 de
Seguridad	del	Estado,	si	además	por	aquel	entonces	ya	habían	empezado
los	primeros	síntomas	de	su	enfermedad?

Aquella	 noche	 Ismaíl	 tardó	 en	 dormirse,	 y	 cuando	 por	 fin	 le	 llegó	 el
sueño,	vino	enturbiado	de	hombres	encapuchados	entre	sepulcros	abiertos
y	criptas	por	las	que	él	avanzaba	desorientado,	tratando	de	encontrar	una
salida	al	aire	libre	sin	conseguirlo.	Dentro	del	sueño	oyó	un	golpe	seco	que
tal	 vez	 fuera	 el	 sonido	 de	 una	 rama	 al	 batir	 contra	 la	 ventana	 de	 su
cuarto,	el	ruido	volvió	a	repetirse	en	la	dudosa	realidad	del	duermevela,	y
entonces	 le	pareció	que	ya	estaba	despierto,	porque	abrió	 los	ojos.	Creyó
ver	a	una	mujer	aún	joven	junto	al	quicio	de	la	puerta,	la	mano	izquierda
apoyada	en	el	pomo	dorado;	en	la	derecha	sostenía	algo	blanco	que	podía
ser	 un	 papel	 o	 una	 taza	 pequeña	 quizá,	 la	 imagen	 estaba	 muy
desenfocada.	 La	 vio	 tambalearse,	 balbucear	 unas	 palabras
incomprensibles	y	salir	hacia	el	pasillo	dando	un	traspiés.	Después	vino	el
golpe	 seco	 contra	 el	 suelo	 y	 al	momento	 la	 vio	 allí,	 tendida	 boca	 arriba,
sobre	 los	 cuarterones	 oscuros	 de	 la	 madera,	 con	 el	 cabello	 desordenado
sobre	una	parte	del	rostro	y	un	hilo	muy	fino	de	sangre	que	le	salía	de	la
nariz.	Estaba	inerte,	vestida	sólo	con	un	camisón	blanco	que	no	llegaba	a
cubrirle	 los	 muslos	 del	 todo,	 y	 un	 chal	 azul	 de	 gasa	 que	 seguramente
llevaba	 sobre	 los	hombros	en	el	momento	en	que	 se	 sintió	 indispuesta	y
que,	 por	 efecto	 de	 la	 caída,	 quedó	 arrugado	 sobre	 la	 madera	 como	 una
serpentina.	 Pero	 había	 alguien	 más	 en	 aquella	 penumbra,	 una	 mujer
mayor	 vestida	 de	 negro.	 Esta	 figura	 enlutada	 llegó	 hasta	 el	 pasillo	 con
una	 palmatoria	 en	 la	 mano	 y	 se	 arrodilló	 al	 lado	 de	 la	 enferma,
visiblemente	 alarmada.	 Parecía	 que	 estuviera	 hablándole,	 o	 tal	 vez
rezando,	 un	 bisbiseo	 conspirativo,	 una	 frase	 repetida	 una	 y	 otra	 vez,
mientras	la	sacudía	por	los	hombros	para	que	volviese	en	sí	y	le	palmeaba
nerviosamente	 las	 mejillas	 sin	 que	 ella	 reaccionase	 de	 ningún	 modo,
ausente	y	quieta.	No	tenía	los	ojos	cerrados,	sino	abiertos	y	castaños,	muy
separados,	como	los	de	las	ciervas,	pero	estaban	velados,	sin	foco,	ni	rastro
alguno	de	mirada.	A	pesar	de	ello,	Ismaíl	reconoció	sin	ninguna	duda	los
ojos	de	su	madre	y	sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	todavía	se	hallaba
dentro	del	sueño.
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¿De	qué	parte	de	su	cerebro	vendrían	esas	escenas	de	nitidez	obsesiva?
¿Era	su	imaginación	o	su	memoria	la	que	las	traía	hasta	su	mente	en	una
vaharada	confusa	de	conversaciones	escuchadas	hacía	muchísimo	tiempo?
El	 tiempo	 remoto	 al	 que	 pertenecían	 los	 primeros	 sonidos:	 el	 peculiar
chirrido	de	unas	ruedas	sobre	 la	gravilla	del	 jardín	o	 los	aldabonazos	de
hierro	en	la	puerta	trasera	de	la	mansión.	El	doctor	Gjorg	acostumbraba	a
entrar	en	la	casa	con	total	familiaridad	por	la	puerta	de	servicio	que	daba
paso	directamente	a	la	cocina.	Solía	dejar	sobre	la	mesa	el	maletín	en	el
que	 guardaba	 una	 linterna	 cilíndrica,	 jeringuillas,	 agujas	 hipodérmicas,
que	desinfectaba	a	fuego	en	una	bandeja	metálica	envuelta	en	llamaradas
azules	que	despedían	un	intenso	olor	etílico,	y	el	fonendoscopio,	cuyo	tacto
frío	todavía	recordaba	Ismaíl	en	la	piel	de	su	propia	espalda.	Pero	no	fue
ese	recuerdo	el	que	lo	hizo	estremecerse	de	arriba	abajo	con	un	escalofrío,
sino	otro	que	venía	extrañamente	unido	a	él	y	también	al	vaho	del	alcohol
destilado	 y	 al	 sonido	de	una	puerta	 que	 se	 cerraba,	 tras	 la	 cual	 recordó
haber	oído	el	 jadeo	de	una	respiración	tan	violenta	y	afanosa	como	la	de
un	animal	moribundo	en	un	establo.	Ismaíl	se	revolvió	entre	las	sábanas,
moviendo	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 hasta	 que	 por	 fin	 se	 incorporó
bruscamente	 sobre	 la	 cama,	 sobresaltado,	 con	 la	 frente	 empapada	 de
sudor,	 aturdido	 todavía	 sin	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 dónde	 se	 encontraba.
«Una	 pesadilla»,	 pensó.	 Afuera,	 tras	 el	 rectángulo	 de	 la	 ventana,
empezaba	a	despuntar	un	amanecer	violáceo	y	el	viento	zarandeaba	con
fuerza	las	ramas	de	los	castaños.

Durante	 muchos	 años	 pensó	 que	 su	 madre	 había	 muerto	 de	 una
enfermedad	 de	 la	 que	 no	 se	 hablaba	 por	 algún	 motivo	 que	 él	 siempre
había	atribuido	a	 la	aprensión	que	en	Albania	 rodea	 todo	 lo	 relacionado
con	 los	 muertos,	 y	 también	 acaso	 a	 otra	 razón	 más	 piadosa,	 la	 de	 no
ahondar	 en	 la	 herida	 que	 siempre	 supone	 la	 desaparición	 de	 un	 ser
querido.	Cuando	alguna	vez	se	le	había	ocurrido	preguntar,	siempre	había
obtenido	 la	 misma	 respuesta	 brumosa,	 hasta	 que	 él	 mismo	 comprendió
que	 debía	 dejar	 de	 hablar	 de	 Ella	 con	 esa	 intuición	 natural	 que
desarrollan	 los	niños	para	desenvolverse	en	el	mundo	de	 los	adultos.	Lo
que	 se	 ha	 admitido	 desde	 siempre	 adquiere	 una	 categoría	 de	 verdad
inalterable.	No	 se	 cuestiona	 con	el	paso	del	 tiempo	o	 resulta	muy	difícil
hacerlo.	 De	 hecho,	 Ismaíl	 no	 empezó	 a	 recelar	 de	 las	 explicaciones	 que
siempre	le	habían	dado	hasta	que	la	noticia	de	la	exhumación	del	cadáver
trajo	 a	 su	mente	 imágenes	 nubladas	 por	 un	 remolino	 de	 pesadilla.	 Fue
entonces	cuando	le	vino	a	la	memoria	una	frase	perdida	en	una	nebulosa
tan	densa	que	en	ella	no	había	apenas	detalles	que	le	permitieran	situarla
en	 el	 tiempo,	 palabras	 sueltas…	 Estaba	 jugando	 solo	 en	 la	 mesa	 de	 la
cocina	con	la	colección	de	soldados	bolcheviques.	Hanna,	con	un	delantal
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blanco	por	encima	del	vestido,	tarareaba	una	de	sus	canciones	húngaras,
como	 solía	 hacer	mientras	 secaba	 los	 cubiertos.	 Oyó	 la	 voz	 de	Ella	 que
llegaba	 desde	 el	 exterior,	 mezclada	 con	 un	 cascabeleo	 de	 risa,	 una	 risa
inconsciente	y	muy	joven.	Entró	en	la	cocina,	con	los	dientes	relucientes	y
el	abrigo	salpicado	de	copos	de	nieve,	llevaba	los	guantes	y	el	gorro	de	piel
todavía	puestos.	Saludó	a	Hanna	y	se	acercó	a	darle	un	beso	al	niño,	tenía
las	mejillas	coloradas	por	el	frío.	Pero	la	criada	no	respondió	al	saludo,	o	lo
hizo	de	un	modo	muy	extraño.	Dijo	algo	así	como	«¿No	le	parece	que	está
llevando	 esto	 demasiado	 lejos?».	 «Vamos,	 Hanna»,	 protestó	Ella	 con	 un
mohín,	mientras	se	quitaba	los	guantes	y	colocaba	las	manos	por	encima
de	la	plancha	de	hierro	de	 la	cocina	para	desentumecerlas.	Alguna	frase
más	debieron	de	 intercambiar,	 pero	 Ismaíl	 sólo	 recordaba	 la	última	que
pronunció	Hanna,	no	por	su	significado,	que	entonces	no	podía	alcanzar	a
entender,	sino	por	el	tono	de	advertencia	y	velada	amenaza	que	encerraba
y	que	no	respondía	a	la	forma	en	que	debería	expresarse	una	persona	del
servicio	por	más	confianza	que	se	 le	diera.	Dijo:	 «Si	esto	sigue,	nos	va	a
traer	la	desgracia,	señora»,	y	después	se	pasó	el	dedo	pulgar	por	la	boca,
como	hacían	supersticiosamente	los	campesinos	de	su	país	para	conjurar
los	malos	espíritus,	como	había	hecho	también	el	enterrador	de	Sharrë	en
la	taberna.	Tal	vez	fue	ese	ademán	precisamente	el	que	salvó	la	frase	del
olvido,	a	los	niños	los	impresionan	los	gestos,	son	muy	teatrales.

Durante	 todo	 el	día,	 Ismaíl	 buscó	 el	momento	apropiado	para	hablar
con	Viktor.	No	 quería	mencionarle	 el	 asunto	 de	 la	 exhumación	 todavía,
pero	 sí	 necesitaba	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 No	 fue	 fácil	 propiciar	 la
conversación,	 porque	 su	 hermano	 parecía	 cada	 vez	 más	 ocupado	 en	 los
asuntos	 oficiales	 desde	 que	había	 entrado	 en	 el	 gabinete	 de	 su	padre	 al
servicio	del	partido.	Pero	al	fin,	a	media	tarde,	logró	abordarlo	a	solas	en
la	biblioteca.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 Viktor	 había	 cambiado	 también	 físicamente,
aunque	 aún	 guardaba	 un	 gran	 parecido	 con	 Ismaíl	 en	 las	 facciones,	 la
misma	boca	sensual	heredada	de	la	madre,	que	en	su	rostro	adquiría	una
expresión	un	tanto	fría	y	desdeñosa.	Había	en	él	algo	espeso,	solidificado
antes	 de	 tiempo,	 que	 le	 hacía	 parecer	 mayor	 de	 lo	 que	 era.	 Todavía
conservaba	una	musculatura	recia	en	la	espalda,	pero	por	delante	su	torso
empezaba	a	abarrilarse.	Estaba	bastante	más	grueso	quizá	por	efecto	de
la	 vida	 sedentaria	 y	 acaso	 también	 de	 la	 matrimonial.	 Es	 algo	 que	 le
ocurre	con	frecuencia	a	los	hombres	casados,	existe	una	palabra	de	origen
turco	 para	 designar	 ese	 proceso	 que	 todavía	 permanece	 en	 el	 dialecto
montañés	y	que	podría	traducirse	como	empatronar,	o	hacerse	patrón.

Ismaíl	 lanzó	 una	 mirada	 al	 retrato	 que	 colgaba	 de	 un	 panel	 de	 la
pared.	 Era	 un	 rostro	 joven	 y	 algo	 ensimismado,	 la	 cabeza	 ligeramente

www.lectulandia.com	-	Página	38



ladeada,	apoyada	en	una	mano,	 la	 frente	alta,	 los	 labios	sensuales,	pero
demasiado	oscuros,	de	un	color	casi	púrpura.

—Tenía	 la	 boca	 amoratada,	 como	 las	 personas	 que	 sufren	 dolencias
cardíacas	 —dijo	 Ismaíl	 en	 voz	 alta,	 pero	 el	 tono	 era	 íntimo,	 como	 si
estuviera	 hablando	 para	 sí	 mismo.	 Después,	 volviéndose	 hacia	 su
hermano,	le	preguntó—:	¿Te	acuerdas	de	Ella?

Viktor	 levantó	 la	 cabeza	 del	 informe	 que	 tenía	 entre	 las	 manos,
sorprendido.	No	esperaba	la	pregunta.

—Sí,	bueno…	a	veces	—respondió—.	Ha	pasado	mucho	tiempo.
—Fíjate	—continuó	 Ismaíl,	 señalando	 la	parte	 superior	del	 cuadro—,

la	piel	de	las	sienes	es	traslúcida	y	azulada.	—Y	se	volvió	de	frente	hacia
su	hermano	para	preguntarle—:	¿Tú	sabes	de	qué	murió	exactamente?

—Siempre	 tuvo	 una	 salud	 delicada	 —respondió	 Viktor	 un	 poco
atropelladamente—.	Pero	además,	¿a	qué	viene	eso	ahora?

—No	 sé…	 se	 me	 ha	 ocurrido	 de	 pronto.	 No	 todas	 las	 muertes	 son
iguales.	 Hay	 muertes	 peores	 que	 otras,	 ¿no	 crees?	 Hay	 muertos	 que
mueren	 por	 su	 propia	mano	 o	 inducidos,	 y	 otros	 que	mueren	 contra	 su
voluntad	por	arma	blanca	o	de	fuego,	o	envenenados…

—Pero	¿qué	tonterías	estás	diciendo?	—lo	interrumpió	Viktor.
—Si	estaba	enferma,	¿por	qué	nunca	fue	a	un	hospital?
—Sabes	tan	bien	como	yo	que	la	atendía	el	doctor	Gjorg	en	casa,	igual

que	a	ti	cuando	tuviste	la	pleuresía.
—¿Y	 por	 qué	 no	 hemos	 vuelto	 a	 ver	 al	 doctor	Gjorg	 desde	 entonces?

¿No	te	parece	muy	extraño?	—insistió	Ismaíl.
—Lees	demasiadas	novelas	—dijo	Viktor,	recostándose	hacía	atrás	en

el	 sillón	 y	 mirándolo	 ahora	 con	 cierto	 aire	 paternalista	 de	 reprobación,
pero	 sus	 ojos	 se	 habían	 vuelto	 opacos,	 como	 si	 estuviera	 haciendo	 un
verdadero	 esfuerzo	 por	 que	 su	 expresión	 no	 delatase	más	 de	 lo	 que	 era
consciente	de	querer	decir.

A	Ismaíl	no	le	gustó	aquella	mirada.
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VIII

Iba	con	la	cabeza	apoyada	en	la	ventanilla.	La	vibración	del	motor	en	los
cristales	 lo	 ayudaba	a	no	pensar.	Los	autobuses	de	 línea	que	 cubrían	 el
trayecto	 Tirana-Fier	 pertenecían	 a	 un	 modelo	 de	 vehículo	 antiguo	 y
desprendían	 un	 fuerte	 olor	 reconcentrado	 a	 goma	 y	 combustible.	 La
carretera	tenía	frecuentes	desniveles	a	causa	de	las	torrenteras,	descendía
en	 una	 hondonada	 y	 luego	 volvía	 a	 ascender.	 Así,	 kilómetro	 tras
kilómetro,	 atravesaron	 un	 puente,	 pasaron	 por	 un	 grupo	 de	 colinas
pizarrosas	de	aspecto	fantasmal,	de	cuyas	laderas	colgaban	algunas	casas
diseminadas	 que	 aparecían	 y	 desaparecían	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 curva	 y
dejaron	atrás	una	base	de	instalaciones	militares	cuyo	color	se	confundía
con	la	vegetación.	Viajaban	despacio.

No	era	 la	primera	vez	que	Ismaíl	hacía	ese	recorrido,	aunque	habían
pasado	 ya	 algunos	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 ido	 a	 visitar	 a
Hanna.	Cuando	el	ómnibus	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	pequeña	aldea	de
Ndroq,	junto	a	un	tablón	claveteado	con	horarios	y	avisos	oficiales,	Ismaíl
tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 llegado	 al	 final	 de	 algo	 que	 no	 era	 sólo	 el
camino.	Estaba	mareado	y	pálido.

Vio	 parpadear	 la	 bombilla	 en	 la	 esquina	 de	 la	 estafeta	 de	 correos.	A
pesar	de	que	era	mediodía,	el	cielo	permanecía	cerrado	y	el	viento	movía
el	 cable	 del	 tendido,	 haciendo	 temblar	 la	 luz	 eléctrica	 como	 si	 fuera	 la
llama	de	una	vela.	Olía	a	frío	de	noviembre	y	a	humo	de	leña	mojada	que
se	 elevaba	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 hacia	 las	 nubes	 cargadas	 de
humedad.	Mientras	se	dirigía	a	la	casa	de	su	antigua	niñera	se	cruzó	con
algunas	mujeres	que	regresaban	del	campo	con	capazos	de	esparto	llenos
de	castañas.	Caminaban	 inclinadas	contra	el	viento,	abrigadas	con	tocas
negras	 de	 lana	 que	 les	 cubrían	 la	 cabeza	 y	 parte	 de	 la	 cara,	 figuras
onduladas	 vislumbradas	 como	 a	 través	 del	 cristal	 anieblado	 del	 tiempo.
Exactamente	 igual	 que	 hacía	 cien	 años,	 pensó	 Ismaíl	 al	 observar	 que
ninguna	respondía	a	su	saludo,	el	mismo	recelo	hacia	los	forasteros.

Atravesó	 una	 placita	 de	 tierra	 y	 luego	 se	 encaminó	 por	 un	 callejón
hacía	una	de	las	casas	con	el	portón	pintado	de	verde.	Golpeó	dos	veces	la
aldaba	 en	 forma	 de	 argolla	 y	 esperó	 conteniendo	 la	 respiración.	 Hanna
salió	 al	 umbral,	 con	 el	 andar	 un	 poco	 renqueante,	 secándose	 las	manos
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rojas	en	el	delantal.	Cuando	reconoció	a	Ismaíl	dio	un	grito	que	enseguida
ahogó	con	una	mano.	Era	su	modo	supersticioso	de	contener	la	alegría,	de
ahogarla	 dentro	 de	 sí	misma	 como	 si	 fuera	una	 culpa.	Hanna	 creía	 que
cualquier	manifestación	de	dicha	podía	 llevar	a	 la	desventura,	 lo	mismo
que	ciertos	alardes	de	salud	podían	atraer	 la	enfermedad.	No	se	trataba
de	 algo	 consciente,	 sino	 de	 una	mentalidad	muy	 extendida	 en	 el	 campo
que	 la	 impulsaba	 a	 esconder	 el	 mínimo	 regocijo	 por	 temor	 a	 que	 los
espíritus	 envidiosos	 castigasen	 su	 alborozo	 con	 cualquier	 forma	 de
desgracia.

—Mi	 niño	 —dijo	 cuando	 se	 repuso	 de	 la	 sorpresa,	 en	 voz	 baja,
extendiendo	la	mano	para	tocarle	la	cara	y	reconocer	con	el	tacto	el	rostro
infantil	que	se	ocultaba	bajo	el	áspero	mentón	de	hombre.	Movió	la	cabeza
hacia	 los	 lados,	 como	 si	 no	 acabara	 de	 creerse	 que	 él	 estuviera	 allí,	 y
después	lo	abrazó	muy	fuerte	contra	su	pecho.	Ismaíl	no	supo	calcular	su
edad.	Tenía	 el	 cabello	 completamente	 blanco.	Lo	 llevaba	 recogido	 en	un
moño	y	su	rostro	había	adquirido	un	tono	oliváceo,	pero	el	cuerpo	todavía
parecía	fuerte	y	compacto,	como	si	hubiese	ido	apretando	los	secretos	de	la
vida	y	los	escondiese	dentro	de	los	huesos.	La	gente	en	el	campo	envejece
de	un	modo	distinto.

También	Hanna	observaba	a	Ismaíl	con	emoción,	entornando	 los	ojos
orillados	 por	 profundas	 arrugas,	 con	 esa	 actitud	 que	 suelen	 adoptar	 las
mujeres	mayores	al	examinar	 los	cambios	 físicos	en	 los	muchachos	a	 los
que	han	cambiado	los	pañales,	sin	disimular	su	admiración.	«Y	pensar	que
de	 pequeño	 estabas	 siempre	 enfermo,	 creímos	 que	 no	 sobrevivirías,	 te
ponías	 morado	 sólo	 de	 llorar…	 y	 mírate	 ahora»,	 exclamó	 sin	 dejar	 de
mirarlos	arrobada	de	orgullo.	Estaban	sentados	el	uno	 frente	al	otro,	en
medio	de	 los	olores	de	 la	 cocina,	 junto	a	un	montón	de	cebollas	de	 largo
tiempo	 que	 retoñaban	 en	 una	 cesta.	 Había	 un	 puchero	 al	 fuego	 y	 por
encima	de	los	hornillos	pendía	un	alambre	tendido	de	un	extremo	a	otro
del	que	colgaban	algunos	paños	de	limpiar.	Ya	más	tranquilos,	estuvieron
examinándose	en	silencio.	Después,	Hanna	llenó	dos	cuencos	del	caldo	que
hervía	al	fuego.

—¿Cómo	está	tu	padre?	—preguntó	mientras	le	acercaba	uno	a	Ismaíl.
—Igual	que	siempre.	Más	viejo.
—¿Y	Viktor?	Me	he	enterado	de	que	se	ha	casado	con	una	muchacha

del	Rrafsh.	Son	muy	guapas	las	montañesas,	dicen.
—Ella	 sí	 que	 lo	 es.	Mucho	—respondió	 Ismaíl	mientras	 saboreaba	 el

primer	 trago	 demasiado	 caliente	 y	 dejaba	 de	 nuevo	 el	 cuenco	 sobre	 la
mesa—.	Se	llama	Helena.

Hanna	 lo	 observó,	 achicando	 las	 pupilas,	 como	 hacía	 siempre	 que
deseaba	ver	más	de	lo	que	le	permitía	su	vista	ya	cansada,	quizá	buscando
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en	 el	 rostro	 de	 Ismaíl	 otro	 rostro	 semejante;	 las	 personas	 mayores	 se
conmueven	 con	 los	 parecidos	 físicos.	 Sus	 ojos	 pequeños	 y	 adivinadores
centellearon	 con	 los	 lacrimales	 enrojecidos	 momentáneamente.	 Pero	 en
seguida	se	recuperó	y	volvió	a	la	conversación.

—También	 tú	 deberías	 casarte,	 hijo.	 No	 es	 bueno	 para	 un	 hombre
estar	solo.	—Tenía	las	manos	temblorosas	sobre	el	regazo	y	sus	palabras
le	 parecieron	 a	 Ismaíl	 más	 nacidas	 de	 la	 pesadumbre	 que	 del	 hábito
anciano	 de	 dar	 consejos—.	 Los	 hombres	 no	 sabéis	 estar	 solos.	 Tú	 eres
joven	 y	 muy	 apuesto,	 te	 pareces	 tanto	 a	 él…	 —dijo	 soñadoramente,
mientras	 en	 sus	 ojos	 se	 dibujaban	 ahora	 escenas	 de	 otro	 tiempo,	 quizá
imágenes	 del	 jardín	 de	 la	 mansión,	 cuando	 el	 agua	 que	 manaba	 de	 la
fuente	de	los	delfines	sonaba	como	una	música	transparente	y	los	caminos
entre	 los	 árboles	 estaban	 salpicados	 de	 guijarros	 blancos	 y	 ella	 iba
andando	por	esos	senderos	con	su	delantal	almidonado,	con	dos	niños	de
la	mano.	Hanna	hablaba	con	la	voz	cada	vez	más	envolvente	e	hipnótica,
como	 es	 la	 voz	 del	 recuerdo—.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 vi	 no	 era	mucho
mayor	que	tú,	debía	de	tener	entonces	veinticinco	o	veintiséis	años…

Ismaíl	no	pudo	esconder	la	expresión	de	desconcierto.
—Nadie	me	había	dicho	nunca	que	me	pareciese	a	mi	padre	—objetó.
—Es	 que	 no	 te	 estoy	 hablando	 de	 Zanum,	 hijo	 —puntualizó	 Hanna

escuetamente.
Ahora	sí	que	Ismaíl	miró	a	su	antigua	niñera	extrañado,	y	también	con

cierta	preocupación,	es	decir,	la	miró	compasivamente,	como	se	mira	a	las
personas	a	las	que	se	ha	querido	mucho	y	a	las	que	a	veces	la	vejez	somete
a	 confusiones	 y	 extravíos	 involuntarios.	 Observó	 las	 arrugas	 verticales
que	 nacían	 de	 su	 boca,	 la	 lentitud	 de	 sus	 gestos,	 una	 especie	 de
encorvamiento	 que	 le	 iba	 ladeando	 la	 cabeza	 sobre	 el	 lado	 derecho,	 y
pensó	 que	 quizá	 en	 la	mente	 de	 Hanna	 se	 habían	 roto	 ya	 los	 hilos	 del
tiempo.	 Pero	 aplazó	 estos	 pensamientos	 y	 tan	 solo	 levantó	 las	 cejas	 con
aire	interrogativo,	sin	interrumpirla.

—Yo	había	abierto	el	balcón	del	primer	piso	para	airear	la	biblioteca	—
continuó	Hanna—,	 y	 desde	 arriba	me	 pareció	 un	 buhonero.	 Llamó	 a	 la
puerta	varias	veces,	y	cuando	bajé	a	abrir,	allí	estaba,	golpeando	los	pies
contra	el	escalón	del	portal	para	quitarse	el	 frío.	Era	tan	alto	como	tú	y
tenía	algo	en	 los	ojos,	no	 sé	bien	qué…	algo	que	predisponía	a	 su	 favor,
que	 despertaba	 simpatía.	 Algunas	 personas	 poseen	 esa	 facultad,	 no	 se
trata	de	nada	que	tenga	que	ver	con	su	valor	o	sus	virtudes,	sino	más	bien
con	 su	 naturaleza,	 creo.	 Es	 un	 don.	 Calzaba	 unas	 botas	 altas	 con	 el
pantalón	metido	por	dentro	de	la	caña	y	llevaba	echado	encima	un	capote
largo	de	 fieltro	más	parecido	a	una	manta	grande	que	a	un	abrigo.	Casi
me	asustó,	nunca	había	visto	a	nadie	ataviado	con	una	bourka.	Venía	del
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Cáucaso,	con	su	maletín	de	cuero	en	una	mano,	y	todavía	traía	en	los	ojos
el	horror	de	la	lepra	de	las	montañas.	Debió	de	pasarlo	mal	allí.	Dicen	que
en	 aquellas	 aldeas	 la	 gente	 vive	 mezclada	 con	 los	 animales	 salvajes,
cabras	montesas	y	chacales.	Yo	no	creo	que	hubiera	ido	allí	por	gusto.

Fue	 entonces	 cuando	 Ismaíl	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Hanna	 no	 estaba
hablando	 de	 ningún	 ser	 imaginario,	 sino	 del	 doctor	 Gjorg,	 y	 sintió	 la
presión	de	un	clavo	en	la	boca	del	estómago.

—¿Quieres	decir	que	fue	deportado?	—preguntó.
—No.	Bueno,	yo	no	sé…	Se	han	visto	tantas	cosas.	Pero	no,	no	creo.	En

aquella	época	aún	no	habían	empezado	los	desplazamientos.	Me	refiero	a
otra	 cosa	más	 personal,	 quizá	 necesitaba	 demostrar	 algo.	 La	 soledad	 es
muy	mala…	Pero	no	me	hagas	caso,	hijo.	Además,	qué	 importa	todo	eso
ahora.	Son	cosas	pasadas	hace	mucho	tiempo	que	sólo	recuerdan	los	viejos
como	yo	—dijo	tratando	de	levantarse	de	la	silla	con	dificultad.

—Espera,	Hanna	—le	 pidió	 Ismaíl	 con	 la	 voz	 repentinamente	 grave,
deteniéndola,	 poniendo	 su	 mano	 en	 el	 antebrazo	 de	 ella—.	 Espera,	 por
favor.	 He	 venido	 a	 verte	 precisamente	 para	 que	 me	 hables	 de	 cosas
pasadas	 hace	 mucho	 tiempo.	 Cosas	 que	 sólo	 tú	 puedes	 contarme	 si
quisieras	 hacerlo.	 —Y	 añadió	 con	 un	 tono	 más	 apremiante	 y	 a	 la	 vez
cargado	 de	 desvalimiento—:	 Tienes	 que	 decírmelo,	 Hanna.	 Tienes	 que
decirme	cómo	murió	Ella.

—Yo	no	 sé	 nada,	mi	 niño	—dijo	 la	 anciana	 con	 voz	 trémula—.	 ¿Qué
podría	 decirte?	Desde	 que	 ocurrió	 aquello	he	 intentado	 olvidar.	 Siempre
que	pienso	en	Ella	me	gusta	recordarla	como	era	al	principio,	tan	llena	de
vida…	 Entonces	 no	 se	 imaginaba	 nada	 de	 lo	 que	 podía	 ocurrir.	 —La
mirada	de	Hanna	se	volvió	algo	ensoñada,	vaga,	como	si	se	deleitara	en	la
rememoración—.	Nadie	imagina	nada	cuando	es	joven.	Las	desgracias,	los
problemas,	 todo	 parece	 tan	 lejano	 que	 sólo	 le	 puede	 suceder	 a	 otros,	 la
vida	entera	parece	un	regalo,	y	Ella	era	tan	 joven	que	nunca	concibió	 lo
que	iba	a	pasar,	le	sobraba	entusiasmo	e	impaciencia,	y	además,	aunque
vino	 a	 este	 país	 siendo	 casi	 una	 niña,	 nunca	 llegó	 a	 entender	 lo	 que
significan	 aquí	 las	 cosas,	 no	 podía	 preverlo.	 El	 entendimiento	 llega
siempre	 demasiado	 tarde…	 —Hanna	 dejó	 la	 voz	 en	 suspenso,
posiblemente	 para	 ahorrarle	 detalles	 a	 Ismaíl,	 pero	 quizá	 se	 dio	 cuenta
también	durante	esa	pausa	de	que	el	muchacho,	después	de	haber	llegado
hasta	allí,	no	iba	a	conformarse	con	medias	verdades,	y	añadió—:	Cuando
Ella	murió,	ya	llevaba	meses	muerta.

Hanna	 se	 paró	 en	 seco,	 con	 la	 vista	 baja,	 perdida	 en	 las	 vetas	 de	 la
madera	de	la	mesa	como	si	fuesen	un	jeroglífico	que	estuviese	tratando	de
descifrar.	 Su	 respiración	 era	 lo	 único	 que	 se	 oía,	 una	 respiración
dificultosa	y	cansada.
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—¿Qué	quieres	decir?	—balbuceó	Ismaíl	cuando	no	pudo	aguantar	más
aquella	pausa	que	lo	mantenía	en	vilo.

—Ya	estaba	muerta	—continuó	Hanna	con	un	hilo	de	voz	tan	fino	que
Ismaíl	tuvo	que	acercar	más	su	silla	para	poder	oírla—.	No	tenía	sentido
que	continuara	viviendo	después	de	aquello	que	decían,	después	de	verse
a	 sí	 misma	 de	 tal	 modo	 convertida	 en	 otra	 y	 toda	 su	 vida	 deshecha,
aterrada	 como	estaba,	 y	 vosotros,	 que	erais	aún	 tan	pequeños…	Apenas
dormía,	 tenía	 que	 tomar	 somníferos,	 y	 ni	 siquiera	 así.	 Se	 despertaba
sobresaltada.	 Pero	 aquella	 noche	 no	 los	 tomó,	 las	 dos	 pastillas	 estaban
intactas	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche,	 junto	 a	 la	 taza	 con	 manzanilla.
Tampoco	podía	comer.	Lloraba	a	escondidas,	tenía	el	espanto	pintado	en
la	cara.	Yo	no	sé	qué	le	dijeron,	ni	con	qué	la	amenazaron,	pero	es	como	si
ya	estuviera	muerta,	ausente,	como	si	ya	se	hubiera	quitado	de	en	medio.
Ésa	 era	 la	 expresión	 que	 se	 utilizaba	 entonces.	 Bastaba	 con	 que	 se
pronunciasen	esas	palabras	y	ya	habías	dejado	de	ser	lo	que	eras.	Con	eso
era	suficiente.	Y	como	las	palabras	estaban	cargadas,	bastaba	con	que	se
dijeran.	«Quitarse	de	en	medio».	Ya	estaba	muerta.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Ismaíl.
—Por	 qué,	 por	 qué,	 por	 qué,	 ¿quién	 sabe	 por	 qué?…	 Todo	 puede

torcerse	en	un	momento,	el	detalle	más	insignificante	se	va	hinchando	y
después	ya	nadie	lo	puede	parar.	Los	de	arriba,	que	son	los	que	saben,	no
dicen	 nada,	 claro.	 Es	 a	 los	 de	 abajo	 a	 los	 que	 hay	 que	 preguntar,	 a	 los
chóferes,	 a	 los	 escoltas.	 Se	 decían	 tantas	 cosas.	 Una	 tarde	 oímos	 una
explosión	en	la	carretera	de	Elbasan	que	estremeció	los	cristales	de	todas
las	 ventanas.	 Salimos	 corriendo	 a	 ver	 qué	 había	 ocurrido	 y	 en	 seguida
vimos	los	coches	del	servicio	de	Seguridad	y	una	ambulancia.	Dijeron	que
había	sido	un	albañil	al	que	le	había	estallado	un	barreno,	pero	uno	de	los
enfermeros	contó	que	no	era	uno,	sino	dos,	y	que	habían	tenido	una	«mala
muerte»,	 que	 era	 otra	 expresión	 que	 se	 utilizaba	 para	 no	 hablar
directamente.	«Mala	muerte»,	«caer	en	desgracia»,	«quitarse	de	en	medio»,
ésas	eran	las	palabras	que	se	decían.	En	aquellos	días	muchos	aparecían
así	en	los	muladares,	con	la	cabeza	descolgada,	o	con	un	tiro	en	la	nuca	y
los	 ojos	 abiertos,	 que	 era	 lo	 peor…	 como	 si	 la	 mirada	 se	 les	 hubiera
quedado	 desorbitada	 en	 lo	 último	 que	 habían	 visto,	 ¡Dios	 sabe	 qué
espanto!	 Para	 cerrarles	 los	 ojos,	 los	 familiares	 les	 colocaban	 monedas
sobre	 los	párpados,	y	a	veces	ni	siquiera	así	 lo	 conseguían,	y	 tenían	que
tapárselos	 con	 un	 pañuelo	 para	 borrarles	 de	 la	 cara	 aquel	 pavor.	 Tu
madre	 no	 sólo	 tenía	 miedo	 por	 ella,	 estaba	 muy	 angustiada.	 Jamás	 he
visto	a	nadie	tan	angustiado.

—Pero	¿por	qué?,	¿qué	podía	temer	Ella?
Hanna	 calló	 durante	 demasiados	 segundos	 para	 que	 la	 pausa	 fuera
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natural,	y	continuó	como	si	no	hubiera	oído	esas	preguntas.
—Se	 habló	 mucho	 después	 y	 se	 dijeron	 muchas	 cosas,	 también	 los

periódicos	dieron	la	noticia	por	el	cargo	que	ocupaba	tu	padre.	Pero	pocos
debieron	de	saber	lo	que	realmente	pasó.	Ni	yo	misma,	que	la	tuve	entre
mis	brazos,	lo	sé	a	ciencia	cierta.

—¿Y	 mi	 padre	 no	 hizo	 nada	 para	 aclararlo?	 Él	 estaba	 en	 el
Departamento	de	Estado.

—Ay,	 hijo,	 tú	 no	 sabes	 las	 veces	 que	 he	 pensado	 también	 en	 él.	 El
sufrimiento,	 a	 los	hombres,	 les	quema	 la	 sangre	por	dentro,	 les	deshace
los	nervios,	los	vuelve	locos.	Se	encerraba	en	la	biblioteca	a	beber.	A	veces
lo	oía	dar	golpes	contra	las	paredes	y	los	muebles	como	si	no	estuviera	en
sus	 cabales.	 Aún	 recuerdo	 el	 sonido	 de	 sus	 pasos	 en	 la	 galería,	 de	 un
extremo	a	otro,	sin	parar,	una	vez	y	otra	vez,	día	tras	día…	Parecían	los
pasos	 de	 un	 condenado.	 No	 quería	 hablar	 con	 nadie,	 ni	 ver	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	vosotros.

—¿Y	el	doctor	Gjorg?	¿Por	qué	nunca	volvió	a	vernos	ni	a	mi	padre,	ni
a	nosotros?

En	ese	momento,	un	hombre	con	un	guardapolvo	gris	y	la	cara	tiznada
de	negro	entró	en	la	cocina	cargando	una	pequeña	carreta	de	carbón	que
depositó	en	un	compartimiento	bajo	la	cocina.	Tenía	la	mandíbula	inferior
un	 poco	 caída	 y	 a	 Ismaíl,	 por	 alguna	 razón,	 le	 recordó	 a	 los	 antiguos
faroleros	taciturnos	de	su	infancia	que	surgían	de	la	bruma	con	una	larga
percha,	acompañados	siempre	de	un	perro	pelado	por	la	vejez,	y	sobre	los
que	 circulaban	 oscuras	 leyendas	 para	 asustar	 a	 los	 niños.	 El	 hombre
emitió	un	extraño	sonido	gutural	a	modo	de	saludo	y	se	quedó	allí	parado,
como	esperando	algo.

Hanna	 se	 levantó	 apoyando	 las	 dos	 manos	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,
visiblemente	 fatigada,	 como	 si	 su	movilidad	hubiera	 empeorado	después
de	la	charla.

—Eso,	 querido	niño	—dijo	muy	despacio,	 con	 entonación	 resignada	 y
paciente,	o	quizá	más	que	nada	maternal—,	eso,	déjame	que	te	lo	cuente
otro	día,	te	lo	ruego.
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IX

Se	acordó	de	un	baúl	de	castaño	en	el	que	se	escondió	una	tarde	cuando
tenía	cuatro	o	cinco	años,	y	de	 las	voces	que	 lo	buscaban	llamándolo	por
todas	las	habitaciones:	Ismaíl,	Ismaíl…	Había	permanecido	allí	escondido
sin	 contestar,	 oliendo	 el	 aroma	 de	 la	 lavanda	 en	 un	 corpiño	 negro	 de
encaje	que	lo	tenía	fascinado	y	que	no	había	visto	nunca	antes,	porque	era
la	 primera	 vez	 que	 exploraba	 las	 prendas	 íntimas	 de	 su	 madre:	 una
enagua	de	raso,	las	medias	de	seda	con	costura,	un	abanico	de	madera	de
sándalo	 y	 un	 echarpe	 azul	 con	 flecos	 que	 estaba	 envuelto	 en	 papel	 de
regalo.	 Pero	 por	 más	 que	 lo	 intentaba	 no	 conseguía	 acordarse	 con
precisión	del	rostro	ni	del	cuerpo	que	 llevaba	aquellas	ropas,	como	suele
suceder	con	aquellas	imágenes	que	uno	necesita	recordar	perentoriamente
y	se	empeña	en	recordar	a	toda	costa,	pero	que	la	memoria,	caprichosa	o
selectiva,	 oculta	 tras	 una	 cinta	 de	 niebla,	 convirtiéndolas	 en	 una
sensación	 vaga,	 como	 prendida	 de	 alfileres.	 Apenas	 podía	 retener	 el
escorzo	fugaz	de	una	mujer	muy	pálida	asomada	a	una	ventana,	mirando
siempre	 hacia	 afuera,	 despidiéndose	 de	 alguien	 con	 la	 mano	 desde	 el
balcón	 de	 la	 casa,	 quizá	 de	 algún	 vecino,	 de	 alguna	 visita	 que	 se	 había
prolongado	más	de	la	cuenta,	canturreando	después	risueña	con	el	balcón
entornado.	Ese	 canto	 inconsciente	 de	 las	mujeres	 que	 no	 saben	 que	 son
observadas	bajo	 su	 felicidad	 íntima	y	 secreta,	pero	que	alguien	espía,	 el
marido	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	de	doble	hoja,	o	el	niño	escondido	en
un	baúl	que	escucha	y	oye,	pero	todavía	es	muy	pequeño	para	entender	y
para	recordar.

La	conversación	con	Hanna	había	despertado	en	él	un	afán	por	indagar
no	sólo	en	su	memoria	más	remota,	sino	también	entre	los	objetos	y	entre
los	papeles	y	los	libros,	buscando	algún	indicio	no	sabía	muy	bien	de	qué.
Miraba	 en	 torno	 a	 él	 con	 ojos	 escrutadores,	 pero	 no	 lograba	 volver	 a
establecer	 el	 vínculo	 antiguo	 con	 las	 cosas.	 Éstas	 le	 provocaban	 una
emoción	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 nostalgia,	 sino	 quizá	 con	 cierta
premonición	difusa,	como	si	temiese	más	el	pasado	que	el	futuro.	Todo	se
había	 vuelto	 del	 revés	 y	 el	 tiempo	 discurría	 también	 de	 forma	 distinta,
había	cambiado	de	sentido.

Después	de	su	regreso	del	servicio	militar,	 la	primera	vez	que	Ismaíl
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subió	 al	 último	 piso	 de	 la	 villa	 por	 la	 escalerilla	 interior	 de	 caracol	 y
empujó	 la	 puerta	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 torre	 no	 se	 encontró	 ante	 el
polvoriento	 paisaje	 de	 trastos	 arrumbados	 que	 esperaba,	 sino	 que
descubrió	que	alguien	antes	que	él	había	intentado	poner	cierto	orden	en
aquel	caos.	Junto	a	la	pared	del	fondo	se	hallaban	apiladas	varias	cajas	de
cartón	 en	 cuyo	 interior	 permanecían	 cuidadosamente	 guardados	 los
juguetes	 infantiles:	 el	 carrusel	 con	 música	 de	 concertina	 cuya	 cuerda
había	 sido	 reparada;	 el	 reloj	 de	 rana	 que	 marcaba	 la	 hora	 exacta;	 la
orquesta	 búlgara	 de	 títeres	 vestidos	 de	 frac	 que	 parecía	 estar	 dispuesta
para	comenzar	un	vals,	y	allí	estaba	también	el	tren	de	Vologda,	con	sus
cinco	 magníficos	 vagones	 plateados	 y	 las	 iniciales	 V.	I.	 perfectamente
visibles	en	la	puerta	de	la	locomotora,	como	si	una	mano,	indudablemente
femenina,	 hubiera	 querido	 resguardar	 con	 esos	 retazos	 de	 infancia
escenas	que	sin	duda	no	había	visto,	o	había	visto	sólo	en	fotografías,	pero
que	acaso	había	 imaginado	 o	 escuchado	por	boca	de	alguien	que	decidió
confiarle	esa	intimidad,	haciéndola	así	partícipe	de	los	juegos	y	los	miedos
nocturnos	y	de	todas	las	cosas	remotas	que	acontecieron	en	aquel	caserón
ante	los	ojos	medio	velados	de	dos	niños	huérfanos.	Las	manos	de	algunas
mujeres	son	curativas,	poseen	una	disposición	natural	para	restaurar.

Al	principio,	cuando	llegó	del	campamento,	Ismaíl	se	sentía	incómodo
en	 presencia	 de	 su	 cuñada.	No	 es	 que	 tuviera	 nada	 contra	 ella,	 pero	 la
consideraba	en	cierto	sentido	una	intrusa.	Había	en	su	manera	de	ocupar
el	 espacio	 algo	 vagamente	 amenazador,	 no	 sabía	 exactamente	 qué.	 A
Helena	le	gustaba	andar	descalza	por	la	casa	con	unos	calcetines	de	lana,
comprar	 plantas	 y	 dejarlas	 por	 todas	 las	 esquinas,	 tararear	 baladas
antiguas.	En	una	ocasión,	Ismaíl	oyó	el	murmullo	de	las	ramas	agitadas
por	el	viento	y	le	pareció	el	sonido	de	la	garganta	de	un	ave,	tal	vez	una
lechuza	 o	 una	 cigüeña.	 Después	 distinguió	 la	 voz	 de	 ella,	 que	 estaba
entonando	 una	 melodía	 muy	 suave	 con	 la	 ventana	 de	 la	 habitación
abierta.	Andaba	entre	los	libros	y	los	tiestos	como	una	bailarina.	A	veces
sus	miradas	se	cruzaban	en	el	pasillo	y	entonces	ella	se	limitaba	a	sonreír,
bajando	 la	 cabeza.	 Sin	 embargo,	 no	 parecía	 una	 persona	 tímida
propiamente,	 sino	 más	 bien	 ensimismada.	 Una	 vez	 Ismaíl	 la	 encontró
sentada	 en	 la	 cocina,	 encima	de	un	 tambor	 de	 detergente,	 con	 los	 codos
apoyados	en	 las	rodillas	y	 la	barbilla	entre	 las	manos.	No	podía	verle	 la
cara,	 sólo	 la	 espalda	 y	 las	 mangas	 blancas	 de	 la	 camisa.	 Estuvo
observándola	 un	 rato.	 Del	 otro	 lado	 de	 la	 ventana	 había	 una	 sábana
agitándose	 en	 el	 tendedero	 y	 su	 blancura	 era	 el	 último	 residuo	 de	 luz
entre	las	sombras	del	atardecer.	Se	veía	el	declive	que	hacía	la	línea	del
tejado	 por	 encima	 del	 pequeño	 invernadero	 de	 hortalizas	 y	 después	 el
sendero	de	grava	entre	los	catorce	cipreses.	Helena	contemplaba	el	camino
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con	 tanta	 fijeza	 como	 si	 de	 un	momento	 a	 otro	 esperase	 ver	 aparecer	 a
alguien	entre	los	árboles.	Se	mostraba	tan	abstraída	que	Ismaíl	estuvo	a
punto	de	desistir	una	vez	más	de	dirigirle	la	palabra,	pero	de	pronto	algo
lo	hizo	cambiar	de	idea,	tal	vez	le	pareció	demasiado	joven	y	melancólica.
Una	 muchacha	 de	 veinte	 años	 que	 busca	 los	 rincones	 apartados	 del
mundo.	Probó	a	hablar.

—Creo	que	has	estado	en	la	Rotonda	esta	tarde	—dijo.
Helena	 separó	 los	 ojos	 de	 la	 ventana	 un	 momento	 y	 asintió	 con	 un

movimiento	 leve.	 Llevaba	 puesta	 una	 vieja	 camisa	 de	 Viktor	 y	 unas
zapatillas	 de	 tenis.	 No	 parecía	 muy	 dispuesta	 a	 conversar,	 sus	 rodillas
continuaban	 alzadas	 por	 encima	 del	 tambor	 de	 detergente.	 Cuando	 el
silencio	empezaba	a	hacerse	ya	embarazoso,	se	volvió	y	dijo:

—Nunca	había	visto	unos	juguetes	tan	bonitos…
Entonces,	 Ismaíl	 pudo	 contemplar	 abiertamente	 su	 rostro,	 que	 tenía

algo	de	antiguo,	 la	piel	muy	pálida,	 los	 pómulos	demasiado	altos,	 cierta
irregularidad	a	la	altura	de	los	ojos	que,	sin	embargo,	miraban	sin	recelo,
confiados,	 y	 el	 cabello	 caído	 sobre	 los	 hombros	 en	 ondas	 trigueñas	 o
doradas,	 de	 un	 oro	muy	 viejo,	 como	 el	 de	 las	máscaras	 de	 las	 princesas
micénicas.	 Pero	 no	 eran	 sólo	 los	 rasgos,	 sino	 que	 había	 también	 algo
remoto	 en	 su	 expresión,	 una	 especie	 de	 sabiduría	 muy	 antigua,	 de
paciencia	 secular	 y	 neutra,	 casi	 irónica.	 Lo	 que	 más	 desconcertaba	 a
Ismaíl	 era	 eso	 precisamente,	 su	manera	 de	mirarlo	 desde	 un	 cansancio
indulgente,	 como	 si	 tuviese	 la	 capacidad	 de	 absolverlo.	 Quizá	 fue	 esa
benevolencia	la	que	lo	animó	a	hablar.	Y	habló.	Habló	sin	premeditación
pero	 con	 detalle,	 porque	 así	 sucede	 a	 veces	 en	 las	 conversaciones	 más
inesperadas.	Hablaron	durante	una	hora	larga	de	cosas	de	las	que	sólo	es
habitual	 hacerlo	 entre	 hermanos	 o	 personas	 unidas	 por	 algún	 vínculo
familiar	muy	estrecho.

—¿Cómo	era	Viktor	de	niño?	—había	preguntado	ella	 con	un	deje	de
ternura	en	la	voz.	Y	ese	simple	interrogante	abrió	una	ventana	por	la	que
asomarse	a	la	infancia	de	los	dos	niños	en	la	villa,	cuando	todavía	vivía	la
mujer	del	retrato	y	el	doctor	Gjorg.

La	 luz	 de	 la	 tarde	 entraba	 sesgada	 en	 la	 cocina,	 derramándose	 en
diagonal	 sobre	 las	 baldosas	 del	 suelo	 y	 creaba	 entre	 ellos	un	 espacio	 en
semipenumbra	apropiado	para	la	confidencia.	Fue	entonces	cuando	Ismaíl
rememoró	en	voz	alta	una	escena	ocurrida	hacía	mucho	tiempo,	durante
una	 fiesta	 de	 cumpleaños	 en	 la	 parte	 cubierta	 del	 jardín.	 La	 primera
anécdota	que	le	vino	a	la	cabeza	para	responder	a	la	pregunta	de	Helena.
Era	el	octavo	aniversario	de	Viktor,	el	12	de	julio	de	1958.

—Estábamos	todos	sentados	alrededor	de	una	mesa	larga	de	caballete,
Hanna	y	el	doctor	Gjorg,	y	dos	matrimonios	amigos	de	mis	padres	con	sus
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hijos	 —dijo—.	 Viktor	 estaba	 en	 la	 cabecera	 como	 corresponde	 al
homenajeado.	Todo	el	mundo	parecía	muy	alegre,	riendo	y	cantando	a	los
postres.	Había	helado	de	vainilla	flambeado,	recuerdo	las	llamas	azules	y
amarillas.	De	pronto,	Viktor	se	puso	en	pie	y	dijo	que	él	 también	quería
cantar	una	canción	nueva	que	había	aprendido	en	el	colegio.	Se	descalzó,
se	puso	de	pie	en	el	banco	y	subió	a	la	mesa	entre	las	fuentes	y	las	velas
encendidas.	 «Shqipërísé…».	 Lo	 hizo	 muy	 en	 serio.	 Con	 la	 mano	 en	 el
corazón	empezó	a	entonar	el	himno	de	las	juventudes	del	partido,	como	si
comprendiera	el	significado	exacto	de	cada	palabra,	sin	fallos,	avanzando
a	 lo	 largo	 del	mantel	 sin	 volcar	 ni	 una	 sola	 copa,	 sin	 quemarse	 con	 las
velas,	 con	 tanto	 fervor	 que	 todos	 se	 pusieron	 en	 pie	 emocionados	 y,	 al
final,	entre	los	aplausos,	saltó	triunfalmente	desde	la	tabla	a	los	brazos	de
mi	 padre,	 que	 tenía	 la	 vista	 alzada	 hacia	 él.	 —Ismaíl	 sonrió
evocadoramente	y	añadió—:	Pocas	veces	he	visto	a	mi	padre	tan	orgulloso.

Después	 se	 quedó	 unos	 minutos	 absorto,	 como	 si	 la	 evocación
continuase	horadando	surcos	silenciosos	en	el	interior	de	su	mente,	donde
los	 recuerdos	 no	 tienen	 principio	 ni	 final,	 sino	 que	 se	 enlazan	 unos	 con
otros,	 formando	 un	 todo	 continuo,	 y	 tal	 vez	 lo	 que	 Ismaíl	 estaba
recordando	 era	 lo	 sucedido	 justamente	 después	 de	 la	 escena	 que	 había
relatado,	cuando	el	doctor	Gjorg	lo	había	tomado	a	él	en	brazos	y	le	había
susurrado	 algo	 al	 oído	 con	 voz	 cálida,	 una	 frase	 de	 aliento	 al	 niño
pequeño,	demasiado	pequeño	quizá	para	que	nadie	reparase	todavía	en	él.
Pero	las	palabras	que	dijo	las	guardó	Ismaíl	para	sí	mismo,	no	se	las	contó
a	Helena,	sino	que	cayó	en	el	mutismo,	con	expresión	ensombrecida,	como
si	de	pronto	se	le	hubiera	posado	sobre	los	hombros	un	cansancio	grávido
con	su	exceso	de	lastre	y	de	hundimiento,	como	el	que	pesa	sobre	algunos
ancianos.	Y	también	se	acordó	durante	esos	minutos	fugaces	en	los	que	su
mente	permaneció	abismada	de	la	camisa	que	llevaba	puesta	Viktor,	con
un	escudo	rojo	de	águila	sobre	el	corazón,	y	del	gesto	pensativo	de	un	niño
de	ocho	años	que	vigila	a	su	hermano	y	que	se	aburre	un	poco	de	ser	tan
formal	y	al	que	de	pronto	se	le	avivan	los	ojos	con	una	chispa,	como	suele
sucederles	a	 los	 críos	ante	 la	 ocurrencia	de	 cualquier	 travesura;	 aunque
ese	 recuerdo	 quizá	 no	 perteneciese	 al	mismo	 día,	 sino	 a	 otro	 anterior	 o
posterior,	ya	que	la	nebulosa	imprecisa	de	la	memoria	trastoca	a	menudo
la	 secuencia	 de	 los	 hechos	 sucedidos	 a	 una	 edad	 muy	 temprana,
confundiendo	el	antes	y	el	después,	lo	que	ha	sido	presenciado	con	lo	que
se	 ha	 sabido	 más	 tarde	 o	 le	 han	 contado	 a	 uno	 o	 se	 ha	 imaginado.	 Y
seguramente	 el	niño	mayor	 se	 fija	 en	 los	negros	 cipreses,	desechándolos
pronto	como	escondite,	y	ambos	corren	de	la	mano	en	dirección	contraria	a
ocultarse	detrás	del	seto	demasiado	crecido,	agachados,	con	las	rodillas	en
la	 tierra,	 mientras	 una	 criada	 ya	 entrada	 en	 años,	 con	 delantal
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almidonado,	los	busca,	llamándolos	por	sus	nombres	porque	es	tarde	y	va
siendo	 hora	 ya	 de	 que	 los	 niños	 se	 acuesten,	 y	 continúa	 voceando	 sus
nombres	con	su	peculiar	acento	húngaro,	hasta	que	comienzan	a	aparecer
por	el	cielo,	en	racimos,	como	sal,	las	estrellas,	y	anochece	completamente
y	el	jardín	se	va	llenando	de	ruidos	extraños:	el	grito	de	una	lechuza,	un
sonido	de	ramas	agitadas	por	el	viento,	 los	 ladridos	 lejanos	de	un	perro,
las	pisadas	de	alguien	que	corre	y	las	voces	familiares	que	de	repente	se
vuelven	 escarpadas,	 como	 el	 cuarzo,	 irreconocibles,	 hirientes	 hasta	 dar
miedo.	Por	encima	de	los	setos	se	elevó	entonces	el	fino	tallo	de	un	cuello
infantil,	que	acaso	quería	saber	de	dónde	partían	aquellas	palabras,	qué
significaban,	a	quién	iban	dirigidas,	pero	todo	se	fue	llenando	de	sombras
hasta	 la	 oscuridad	 total.	 Exactamente	 igual	 que	 estaba	 sucediendo
mientras	Helena	e	Ismaíl	conversaban	en	la	cocina	y	la	negrura	del	jardín
se	iba	haciendo	cada	vez	más	espesa,	sin	que	se	dieran	cuenta,	más	densa,
con	el	único	rectángulo	brillante	y	claro	de	una	sábana	de	algodón	tendida
en	la	noche,	porque	todas	las	cosas	irradian	vínculos	entre	sí.	El	velamen
a	la	deriva	de	los	recuerdos.

—¿Te	ocurre	algo?	—le	preguntó	Helena	ante	 su	prolongado	 silencio,
acercándose	a	él	y	poniéndole	una	mano	en	el	hombro.

Ismaíl	encendió	una	cerilla	en	el	hueco	de	la	ventana	e	 inhaló	el	olor
del	fósforo	al	acercar	la	llama	al	cigarrillo,	como	si	necesitara	la	pausa	de
una	bocanada	de	humo	para	salir	de	su	ensoñación	y	retomar	el	hilo	de	la
charla.

—Nada.	 ¿Qué	 habría	 de	 sucederme?	 —respondió,	 recuperando	 la
sonrisa	casual.

Sin	 embargo,	 el	 recuerdo	 había	 cruzado	 su	 memoria	 como	 una
mariposa	volando	alrededor	de	un	foco	de	luz.	No	era	la	primera	vez	que
afloraba	 a	 su	mente,	 y	 sabía	 que	 volvería	 a	 hacerlo	 en	 otras	 ocasiones.
Ahora	 ya	 no	 podía	 parar,	 tenía	 los	 brazos	 metidos	 en	 el	 barro	 de	 la
memoria	 hasta	 los	 codos,	 pero	 no	 sólo	 en	 su	 propia	 memoria	 infantil,
quebradiza	 y	 llena	 de	 lagunas,	 sino	 también	 en	 la	 otra	memoria,	 en	 la
colectiva,	la	que	descansa	pesadamente	en	archivos	y	hemerotecas.

Durante	los	últimos	días	había	intensificado	su	vagabundeo	por	estos
lugares	donde	esperaba	poder	encontrar	actas	de	 las	 reuniones	del	buró
político	 del	 partido,	 o	 documentos	 que	 arrojasen	 alguna	 luz	 sobre	 su
incertidumbre	 entre	 los	 ejemplares	 atrasados	 de	 periódicos	 y	 revistas…
Indagaba	 todo	 lo	 que	 pudiese	 darle	 alguna	 pista	 sobre	 el	 paradero	 del
doctor	 Gjorg,	 cuya	 desaparición	 estaba	 seguro,	 ya	 de	 que	 tenía	 que
deberse	 a	 motivos	 involuntarios.	 Ríos	 de	 tinta	 que	 fluían	 como	 una
corriente	negra	y	subterránea,	igual	que	los	túneles	inundados	por	el	agua
que	se	 ramificaban	bajo	 los	 sótanos	del	Comité	Central,	 según	contaban
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algunos,	 los	que	habían	chapoteado	en	su	curso	y	 lo	habían	recorrido	en
algún	tramo	con	botas	negras	y	 los	bajos	del	abrigo	mojados	rozando	las
paredes	y	una	 linterna	que	 se	apagaba	 siempre	antes	de	 llegar	al	 final:
escaleras	 estrechas	 y	 resbaladizas,	 la	 oscuridad	 del	 acero,	 un	 pasillo
angosto	 al	 que	 se	 accedía	 por	 un	 montacargas	 interior,	 el	 chirrido	 del
portón	de	hierro	que	se	abría	y	se	cerraba	con	un	sonido	de	herraje,	una
ciudad	entera	bajo	tierra.
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X

La	 redacción	 del	 periódico	 Shqipëria	 tenía	 sus	 oficinas	 en	 el	 antiguo
edificio	 de	 la	 comandancia	 de	 la	 guarnición	militar	 de	 Tirana.	 Era	 una
construcción	 de	 dos	 plantas	 cuya	 fachada	 había	 sido	 recientemente
remozada,	con	los	dinteles,	las	balaustradas	de	los	balcones	y	los	marcos
exteriores	 de	 las	 ventanas	 pintados	 de	 un	 tono	 azul	 turquesa.	 Ismaíl
había	 acudido	 allí	 guiado	 por	 la	 información	 de	 Vladimir	 Hazbiu,	 un
estudiante	de	Filosofía	cuyo	padre	había	sido	víctima	de	la	purga	de	1973.

—A	mi	padre	se	lo	llevaron	una	tarde,	mientras	estaba	en	una	boda	—
le	 había	 dicho—.	 Tratamos	 de	 averiguar	 lo	 que	 pudimos,	 pero	 no
conseguimos	 saber	 nada	 de	 él	 hasta	 varios	 meses	 después,	 cuando	 un
funcionario	 de	 la	 sección	de	 archivos	 del	Ministerio	 de	 Interior	nos	hizo
llegar	 de	 forma	 anónima	 la	 información	 del	 lugar	 donde	 se	 hallaba
enterrado.	Más	 tarde	 lo	 conocí	 personalmente,	 se	 llama	 Kosturi.	 Es	 un
hombre	mayor	que	llegó	a	detentar	algún	cargo	dentro	del	partido	en	los
años	 sesenta,	 que	 son	 los	 que	 a	 ti	 te	 interesan;	 después	 fue	 relegado,
cuando	 la	depuración	alcanzó	 la	administración	 interna.	Dile	que	vas	de
mi	parte,	quizá	pueda	ayudarte.

Cuando	 no	 se	 sabe	 lo	 que	 se	 busca,	 tampoco	 se	 puede	 discernir	 con
claridad	 lo	 que	 se	 encuentra.	 Ismaíl	 revisó	 todos	 los	 ejemplares	 del
periódico	 correspondientes	a	 los	años	1960	y	1961,	que	estaban	apilados
en	una	estantería	en	varios	montones	a	lo	largo	de	toda	la	pared	norte	del
archivo,	tal	vez	esperando	para	ser	encuadernados	en	volúmenes	anuales,
de	 igual	 modo	 que	 los	 ejemplares	 correspondientes	 a	 la	 década	 de	 los
cincuenta.	 Por	 encima	 de	 las	 dependencias	 adosadas	 a	 los	 talleres	 se
elevaba	un	doble	 zigzag	de	 escaleras	 de	hierro	 que	 se	 entrecruzaban	 en
una	pasarela	de	rejilla,	perdiéndose	 fuera	ya	de	su	campo	visual.	 Ismaíl
iba	 leyendo	 de	 aquí	 y	 de	 allá,	 deteniéndose	 intuitivamente	 en	 ciertas
informaciones:	 un	 titular	 de	 primera	 que	 hacía	 referencia	 al
encarcelamiento	 y	 posterior	 ejecución	 del	 almirante	 Teme	 Sejko,	 que
había	sido	el	chivo	expiatorio	de	la	ruptura	de	relaciones	del	régimen	con
la	 URSS;	 un	 editorial	 extremadamente	 laudatorio	 hacia	 el	 régimen	 de
Pekín;	una	noticia	sobre	un	acto	de	homenaje	a	antiguos	brigadistas	en	la
plaza	 de	 Scanderberg.	 Pasaba	 de	 una	 página	 a	 otra	 sin	 tener	 una	 idea
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muy	 clara	 de	 aquello	 con	 lo	 que	 podía	 tropezarse.	 Intentaba	 leer	 entre
líneas,	prestando	especial	atención	a	las	noticias	sobre	detenciones,	juicios
y	 deportaciones.	 Descubrió	 que	 en	 casi	 todos	 los	 casos	 se	 repetían	 los
cargos	incriminatorios	con	alusiones	a	actividades	de	espionaje	y	vínculos,
bien	 con	 el	 Servicio	 Secreto	 soviético,	 bien	 con	 el	 yugoslavo.	 Había
procesos	que	eran	reproducidos	casi	íntegramente,	publicándose	las	actas
correspondientes	 a	 las	 reuniones	 del	 buró	 político,	 quizá	 con	 intención
ejemplarizante	y	amedrentadora:	 interrogatorios	 en	 los	que	el	 inculpado
admitía	 las	 acusaciones	más	burdas	de	 conspiración	y	 traición	 contra	 el
Estado,	relación	de	pruebas	que	casi	siempre	incluían	documentos	escritos
en	 ruso	 o	 en	 serbocroata,	 cuyos	 párrafos	 más	 significativos	 eran
transcritos	 y	 remarcados	 en	 negrita,	 y	 en	 los	 que	 invariablemente	 se
repetía	 el	 mismo	 estilo	 e	 idénticos	 adjetivos	 para	 evidenciar	 la
colaboración	con	el	enemigo,	como	si	todos	ellos	hubieran	sido	redactados
por	 la	 misma	 mano	 tan	 implacable	 y	 carente	 de	 imaginación	 que	 ni
siquiera	 se	 había	 esforzado	 en	 dotar	 del	 más	 elemental	 principio	 de
verosimilitud	a	la	supuesta	trama	conspirativa.	Sin	embargo,	a	Ismaíl	le
llamó	 especialmente	 la	 atención	 una	 de	 las	 notas	 de	 prensa	 por	 su
carácter	más	breve	y	hermético,	ya	que	era	la	única	en	la	que	no	figuraba
el	 nombre	 de	 los	 detenidos:	 «Tirana,	 17	 de	 setiembre	 de	 1961,	 5	 de	 la
madrugada.	Policías	especiales	de	 la	brigada	de	Seguridad	Nacional	han
detenido	 a	 un	 agente	 albanés	 al	 servicio	 de	 Moscú	 relacionado	 con
prácticas	de	entrenamiento	militar	en	la	región	montañosa	del	Cáucaso	—
indicaba	la	cabecera	de	la	noticia—.	Según	las	declaraciones	prestadas	por
el	detenido,	el	Departamento	de	Seguridad	del	Ministerio	de	 Interior	ha
procedido	a	la	elaboración	de	un	sumario	que	se	incluirá	en	el	expediente
Z.	No	se	descartan	más	detenciones».

Tenía	 varios	 periódicos	 desplegados	 sobre	 la	mesa	 bajo	 la	 luz	 blanca
del	 tubo	 fluorescente.	 Le	 bailaban	 las	 letras,	 perfilando	 una	 realidad
sombría	 y	 carente	 de	 sentido,	 o	 quizá	 dotada	 de	 un	 sentido	 secreto	 e
indescifrable	que	sin	embargo	no	 le	resultaba	enteramente	ajeno.	 Ismaíl
conocía	 aquella	 verborrea,	 el	 teatro	 de	 los	 símbolos,	 retratos	 y	 alegorías
con	los	que	 la	dictadura	había	querido	construir	una	apoteosis	tan	vacía
de	contenido	como	temible	en	su	poder.	Se	preguntó	en	qué	momento	se
había	pasado	de	la	retórica	verbal	a	la	práctica	del	terror,	en	qué	instante
impreciso	pero	pavoroso	se	había	operado	el	cambio,	la	transmutación	de
los	 ideales,	 su	 oxidación	 y	 envilecimiento	 hasta	 acabar	 en	 la	 gran
maquinaria	 pétrea	 del	 régimen;	 cómo	 se	 había	 podido	 llegar	 a	 aquel
estado	 de	 cosas,	 a	 aquel	 mundo	 que	 tenía	 la	 regularidad	 de	 un	 plano
geométrico,	 como	 una	 enorme	 pirámide.	 Eso	 era	 exactamente	 la
revolución,	 según	 rezaban	 los	 discursos	 y	 los	 editoriales	 del	 periódico
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oficial,	una	gran	construcción	de	orden	material	y	político	que	habría	de
llevar	 a	 una	 victoria	 total	 del	 Estado	 sobre	 el	 hombre	 mismo.	 Toda
desviación	era	cercenada	de	raíz	bajo	 la	supervisión	del	Comité	Central,
encargado	de	combatir	el	individualismo	siempre	acechante,	la	ociosidad,
la	 mística	 poética,	 el	 idealismo	 filosófico	 y	 otros	 vicios	 considerados
burgueses…	 El	 estilo	 no	 había	 variado	 con	 los	 años,	 ni	 tampoco	 los
métodos.	 La	 persecución	 se	 extendía	 hasta	 al	 propio	 partido,	 cuyos
miembros	 empezaron	 a	 ser	 minuciosamente	 observados	 y	 condenados,
unos	 por	 quebrantar	 la	 disciplina	 de	 su	 cargo,	 otros	 acusados	 de
prosoviéticos	o	de	protitistas,	o	de	agentes	múltiples	al	servicio	de	oscuros
intereses	 y	 de	 instigar	 todo	 tipo	 de	 conspiraciones	 contra	 el	 régimen	 de
Enver	Hoxha.	 En	 poco	 tiempo	 se	 podía	 pasar	 del	 encumbramiento	 a	 la
estrepitosa	 caída	 desencadenada	 por	 comités	 y	 mecanismos	 torvos
basados	 en	 la	 delación	 o	 en	 la	 denuncia	 anónima,	 y	 que	 arrastraban
también	 con	 su	 furia	 a	 todos	 los	 funcionarios	 próximos	 al	 dirigente
depurado	 o	 a	 su	 facción	 política.	 Había	 que	 profundizar	 en	 el	 análisis,
admitir	 los	 errores,	 limpiar	 la	 conciencia,	 servir	 al	 futuro	 del	 partido.
Tesis,	antítesis,	síntesis.	El	partido	te	ayudará,	Albania	saldrá	regenerada
de	 la	 purga,	 los	 camaradas	 desean	 tu	 bien,	 confesar,	 delatar,	 la	mirada
nublada	por	la	ceguera…

¡Cuántos	 habrán	 hablado	 y	 cuántos	 habrán	 sido	 capaces	 de	 guardar
silencio!	¡Cuántos	habrán	muerto	sin	tumba	conocida	y	cuántos	dedicaron
su	 vida	 al	 remordimiento!	 Caras	 anónimas	 y	 otras	 con	 nombre,	 voces,
figuras	estáticas,	rostros	de	verdugos	y	de	víctimas,	caras	de	muertos.	En
la	mente	 de	 Ismaíl	 volvió	 a	 aparecer	 de	 nuevo	 el	 interior	 de	 un	 ramal
subterráneo	 inundado	 por	 el	 agua	 con	 su	 rumor	 vasto	 y	 confuso,	 un
espacio	de	pesadilla	que,	según	contaba	la	 leyenda,	se	extendía	más	allá
de	las	colinas	que	rodeaban	Tirana.	Bajo	tierra	existía	aquella	ciudad	de
la	que	hablaban	todos,	llena	de	trebejos,	por	donde	vagaban	hombres	sin
rostro	 que	 iban	 y	 venían	 serviciales,	 archivando	 y	 clasificando	 listas
interminables	 de	 nombres	 repetidas	 una	 y	 otra	 vez	 en	 papel	 carbón,
revisadas	después	por	una	mano	anónima	que	 iba	 trazando	 implacables
anotaciones	 al	 margen	 con	 un	 lápiz	 rojo	 y	 añadiendo	 abreviaturas	 y
códigos	 indescifrables	 pero	 funestos;	 un	 lugar	 sombrío	 que	 era	 el	 reflejo
oscuro	del	mundo	exterior,	o	acaso	el	mundo	de	arriba	era	una	mala	copia
suya,	 porque	 allí,	 oculta	 en	 las	 entrañas	 ciegas	 y	 húmedas	 de	 las
montañas,	se	encontraba	la	totalidad	del	orbe	vigilado	por	el	ojo	que	veía
en	 las	 tinieblas,	 y	de	 igual	modo	había	 otros	 túneles	 subterráneos	 en	 el
interior	 de	 la	 cripta,	 que	 se	 prolongaban	 y	 se	 multiplicaban	 hasta	 el
infinito	en	una	repetición	donde	la	propia	leyenda	vagaba	extraviada.

Cuando	por	fin	abandonó	el	edificio,	agradeció	con	fruición	el	azote	del
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aire	frío	en	la	cara	y	la	llovizna.	Era	una	lluvia	paciente	y	deshilada,	que
apenas	 dejaba	 sobre	 las	 calles	 un	 brillo	mínimo	 de	mercurio.	 Ismaíl	 se
daba	cuenta	de	que	estaba	volviéndose	más	taciturno	y	desconfiado	cada
día,	aunque	pensó	que	no	era	extraño	que	se	sobresaltara	por	sus	propios
pasos	a	aquella	hora,	con	las	calles	casi	vacías,	después	de	haber	pasado
la	tarde	en	un	lugar	tan	denso	y	estremecido.	«Qué	enigma	no	alentar	el
vaho	 que	 empaña	 el	 vidrio,	 /	 no	 seguir	 pensando	 el	 pensamiento,	 /	 no
desear	más	 el	 anhelo…».	Volvía	 la	 cabeza	y	no	había	nadie	 tras	 él,	 sólo
una	vaga	 sensación	de	amenaza,	 el	 cosquilleo	de	un	aguijón	en	 la	nuca.
Notaba	 la	 humedad	 del	 jersey	 en	 los	 hombros,	 un	 olor	 agrio	 a	 lana	 de
cordero	 que	 le	 repugnaba	 y	 aumentaba	 el	 sentimiento	 de	 devastación
íntima.	 No	 era	 exactamente	 congoja	 lo	 que	 sentía,	 sino	 una	 especie	 de
desfibración	 del	 cuerpo,	 de	 inutilidad	 o	 desánimo,	 como	 si	 todo	 hubiera
llegado	a	un	punto	de	caída	en	la	fatiga.	Tenía	los	músculos	entumecidos
de	haber	pasado	varias	horas	en	la	misma	postura.	Se	levantó	el	cuello	del
abrigo	y	empezó	a	caminar	por	las	calles	grises	o	azuladas,	sobre	las	que
empezaba	a	caer	ya	la	noche	con	sus	sombras.
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XI

—Cuidado	con	el	escalón	—oyó	que	decía	Vladimir	al	franquear	la	puerta
que	daba	paso	a	un	salón	interior	del	hotel,	iluminado	sólo	por	las	llamas
de	unos	cuantos	quinqués.	Al	fondo	se	distinguían	algunos	rostros	detrás
de	 las	 luces	 que	 oscilaban	 como	 velas.	Había	 unas	 treinta	 personas	 allí
dentro,	que	en	seguida	arrimaron	sus	sillas	para	hacer	sitio	a	 los	recién
llegados.	No	era	la	primera	vez	que	Ismaíl	asistía	a	una	reunión	política.

Ahora	pasaba	mucho	tiempo	fuera	de	la	villa	y	regresaba	tarde.	Sentía
la	necesidad	casi	 física	de	salir	de	 casa,	de	aventurarse	y	de	ponerse	en
constante	 riesgo.	 Cuando	 volvía	 no	 tenía	 que	 dar	 explicaciones	 a	 nadie
porque	todos	dormían	ya,	su	padre	en	la	habitación	que	daba	a	la	galería
con	 las	 cortinas	verdes	echadas,	 su	hermano	y	 su	 cuñada	en	 la	primera
planta.	Le	gustaba	ese	silencio	de	altas	horas	de	la	madrugada,	entrar	a
hurtadillas	 con	 los	 zapatos	 en	 la	mano,	 la	 transparencia	de	 la	 luz	de	 la
luna	en	el	techo.	En	una	ocasión	vio	a	Helena	dormida	en	el	viejo	sillón	de
la	biblioteca,	arrebujada	en	una	manta,	con	 la	mejilla	 izquierda	sobre	el
brocado	del	cojín,	el	libro	caído	en	el	suelo.	Leyó	el	título:	Abril	quebrado.
Lo	recogió	sin	hacer	ruido	y	lo	puso	encima	de	la	mesa.	Después	apagó	la
lámpara	y	se	quedó	unos	segundos	con	ella	en	la	oscuridad.	Así	estaba	a
gusto.	Sin	embargo,	de	día	no	se	sentía	cómodo	en	su	presencia.	Veía	sus
ojos	en	todas	partes,	fijos,	pacientes.	Estuviera	donde	estuviera,	notaba	su
mirada.	Cuando	se	cruzaban	en	el	rellano	de	la	escalera	o	se	rozaban	en	la
angostura	 de	 un	 pasillo,	 le	 parecía	 que	 ella	 demoraba	 el	 paso
intencionadamente,	y	en	esa	proximidad	pensaba	que	le	bastaría	apenas
un	 movimiento	 para	 tenerla	 asida	 por	 el	 talle.	 Esa	 simple	 ocurrencia
furtiva	 le	 desbocaba	 el	 pulso	 como	 si	 de	 golpe	 el	 corazón	 se	 le	 hubiera
alojado	 en	 el	 estómago.	 El	 deseo	 se	 manifestaba	 en	 su	 cuerpo
impúdicamente	 con	 tanto	 vigor	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 eludirla	 con
brusquedad,	como	si	de	pronto	tuviera	mucha	prisa,	rogando	azorado	que
su	 excitación	 no	 se	 hiciera	 demasiado	 ostensible.	A	 veces	 se	 encontraba
con	su	sonrisa	recatada,	que	a	él	se	 le	antojaba	desdeñosa	o	 irónica,	por
encima	de	una	mesa,	y	entonces	todavía	aumentaba	más	su	incomodidad,
como	 si	 hubiera	 ocurrido	 algo	 entre	 ellos	 o	 se	 hubiese	 roto	 la	 tela	 que
rodea	la	intimidad	de	cada	cual	y	lo	aísla	y	lo	protege.	Se	sentía	violento
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por	una	desnudez	no	revelada	antes	y	por	eso	la	esquivaba	abiertamente,
más	obsesionándolo	en	realidad	por	 la	diminuta	ranura	que	había	entre
sus	dientes,	con	la	línea	de	su	cuello	o	la	forma	de	la	nuca	cuando	llevaba
el	cabello	recogido.	Si	ella	le	pasaba	la	jarra	en	la	mesa	durante	la	comida,
no	bebía.	Si	señalaba	alborozada	un	nido	de	golondrinas	en	el	alero	de	la
torre,	miraba	hacia	otro	 lado,	mostrando	 indiferencia,	un	simple	nido	de
pájaros.	Evitaba	tropezarse	con	ella	en	el	 invernadero	y	en	 la	biblioteca,
ante	 las	 ventanas	 del	 jardín	 en	 las	 que	 ella	 solía	 pararse	 con	 una
expresión	de	aislamiento	que	era	la	forma	de	contemplación	más	refinada
que	 Ismaíl	 había	 visto	 nunca	 en	 un	 ser	 humano.	 Aunque	 no	 daba
demasiado	crédito	a	los	refranes	populares,	estaba	convencido	de	que	era
rigurosamente	cierto	lo	que	se	decía	sobre	las	mujeres	del	Rrafsh.	Había
una	 dulzura	 corporal	 en	 su	 modo	 de	 hablar,	 en	 sus	 movimientos.	 Se
contaba	 que	 en	 la	 cama	 eran	 sacerdotisas	 que	 podían	 volver	 loco	 a
cualquier	hombre.	Ismaíl	había	oído	esos	proverbios	en	las	tabernas,	pero
nunca	hasta	ahora	había	reparado	en	su	simbolismo.	Tenía	contra	Helena
un	reflejo	instintivo	de	prevención	como	ante	algunos	animales	maléficos.
La	rehuía	también	en	los	demás	lugares	de	la	casa,	mientras	trajinaba	en
la	cocina	o	en	el	cuarto	de	baño,	por	la	mañana,	cuando	ella	entraba	con	el
aire	 indolente	 de	 recién	 levantada,	 desperezándose	 con	 los	 ojos	 todavía
somnolientos	 y	 un	 camisón	 blanco	 sin	mangas,	 el	 cuerpo	 largo	 como	un
arco.	 Pero	 lo	 que	 más	 odiaba	 era	 la	 noche.	 La	 noche	 intermitente,
habitada	de	gemidos,	que	se	cernía	tras	la	puerta	cerrada	de	la	habitación
matrimonial	 en	 la	 primera	 planta.	 Crujidos	 desacompasados	 de	 la
madera,	sacudidas	y	chirridos	metálicos	que	iban	ascendiendo	a	un	ritmo
creciente	hasta	volverse	enloquecedores.	Ismaíl	se	apretaba	los	oídos	con
la	almohada	para	no	oír	nada,	se	 levantaba	insomne	y	 fumaba	contra	 la
rendija	de	la	ventana,	tratando	de	ausentarse	de	sí	mismo,	de	oír	sólo	los
ruidos	del	 jardín,	 pero	hasta	 el	 viento	de	 la	noche	parecía	 tocado	por	 el
mismo	celo.

Cuanto	más	luchaba	contra	su	imaginación,	más	se	aferraba	el	deseo	a
sus	 sueños.	La	desazón	que	 lo	arrasaba	por	dentro	 lo	 llevaba	a	veces	al
borde	de	las	lágrimas.	Se	mortificaba	escribiendo	versos	oscurísimos	en	un
cuaderno	cuadriculado	de	pastas	de	hule,	odiando	la	casa	donde	vivía,	el
país	 cerrado,	 sin	 aire,	 sumido	 en	 la	 gran	 construcción	 colectiva	 cuyo	 fin
último	era	cegar	hasta	la	más	insignificante	fisura	que	pudiera	abrirse	en
aquel	 búnker	 mastodóntico	 en	 que	 se	 había	 convertido	 Albania.
Necesitaba	 marcharse	 a	 cualquier	 parte	 del	 mundo	 donde	 se	 pudiera
respirar,	 a	 Londres,	 a	 París,	 a	 Madrid,	 en	 España,	 un	 país	 que	 había
imaginado	 cientos	 de	 veces	 y	 que	 asociaba	 vagamente	 con	 un	 abanico
decorado	con	arabescos	e	incrustaciones	de	nácar	guardado	en	el	interior
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de	un	baúl	y	con	una	melodía	muy	dulce	que	flotaba	dentro	de	su	cabeza,
pero	 que	 no	 podía	 recordar.	 Tenía	 que	 irse	 lejos	 de	 aquella	 casa	 que	 se
dilataba	por	las	noches,	de	aquella	mujer	que	le	insubordinaba	la	mirada
cada	vez	que	la	oía	acercarse	o	 la	observaba	por	detrás,	 la	espalda	recta
bajo	una	blusa	gastada	de	franela,	la	cabellera	ondulada	y	densa	recogida
en	una	cola	de	caballo,	la	curva	marcada	de	las	caderas,	su	andar	atlético
de	excursionista.	Sí,	también	la	odiaba	a	ella	y	se	odiaba	a	sí	mismo	con
un	 remordimiento	 que	 lo	 trastornaba.	 Apenas	 dormía,	 notaba	 en	 las
piernas	una	fatiga	sin	peso	que	algunas	noches	lo	empujaba	a	acariciarse
en	 la	 penumbra	 con	 el	 mismo	 vértigo	 de	 quien	 se	 ha	 asomado	 a	 un
acantilado,	como	una	ave	espantada	del	sueño,	la	mano	solitaria	rozando
desesperadamente	las	ingles,	subiendo	y	bajando	velozmente,	queriendo	y
no	 queriendo	 al	 mismo	 tiempo,	 despreciándose,	 estremeciéndose	 de
soledad,	 con	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 intoxicado	 de	 lástima	 y	 de	 deseo,
derramándose	 con	 violentos	 espasmos	 sobre	 su	 propio	 vientre	 en
borbotones	 tibios	 y	 sólo	 después,	 exhausto,	 pero	 no	 aplacado,	 conseguía
dormirse	de	madrugada,	en	medio	de	la	humedad	del	semen	y	de	un	sudor
frío	que	era	como	un	rastro	de	culpa.

Las	reuniones	políticas	eran	un	modo	de	escapar	de	su	obsesión.	Desde
que	Ismaíl	había	conocido	en	los	pasillos	de	la	facultad	a	Vladimir	Hazbiu
encontró	 un	 nuevo	 modo,	 si	 no	 de	 domar	 su	 angustia,	 sí	 al	 menos	 de
encauzarla.	Deseaba	expandirse	 fuera	de	sí	mismo	y	ponerse	en	peligro.
No	 había	 un	 solo	 órgano	 de	 su	 cuerpo	 que	 no	 estuviese	 de	 pronto
reaccionando	 contra	 algo.	 En	 algún	 momento	 de	 la	 infancia	 había
experimentado	un	 impulso	 semejante	 de	mudanza,	 pero	 de	 alcance	más
reducido.	Ahora	no	era	el	futuro	lo	que	se	abría	ante	él,	sino	el	presente,
duro,	palpitante,	urgido	de	inmediatez.	Un	cabo	por	el	que	asir	el	mundo.
En	 el	 fondo	 todo	 formaba	 parte	 del	 mismo	 tiempo	 cautivo,	 e	 imaginar
revoluciones,	 situarse	 en	 la	 pauta	 mental	 de	 una	 revolución,	 era	 una
manera	de	sentirse	un	poco	dueño	del	porvenir,	de	anticiparse	a	él.	Ismaíl
relacionaba	 aquella	 actividad	 clandestina	 con	 una	 sensación	 vaga	 de
complicados	placeres	y	de	formas	de	vida	diferentes	que	acaso	ni	siquiera
existían,	 pensarse	 a	 uno	 mismo	 distinto,	 soñar	 otras	 ciudades…	 En
cualquier	 caso,	 era	 una	 sensación	 esperanzada	 jovial	 que	 lo	 colmaba	 de
euforia.	Fue	Vladimir	quien	 le	habló	de	 las	reuniones	que	se	celebraban
en	 el	 hotel	 Adriático.	 Allí,	 bajo	 un	 techo	 abovedado	 y	 entre	 una	 espesa
nube	de	humo,	se	reunía	un	grupo	de	jóvenes,	desaliñados,	con	el	pelo	por
encima	 de	 las	 orejas.	 Bebían	 rakí,	 hablaban	 de	 una	 inminente	 huelga
general,	 vaticinaban	 con	 entusiasmo	 la	 irremediable	 caída	de	 la	 tiranía.
Las	palabras	 fluían	sin	parar,	envolviéndolos	a	todos	en	un	halo	común.
Había	 militantes	 de	 distintos	 partidos	 de	 la	 oposición,	 estudiantes,
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escritores…	Algunos	habían	podido	conseguir	libros	de	autores	prohibidos
y	discos	llegados	de	Europa	y	de	América,	y	algunas	veces	se	citaban	para
escucharlos	 en	 un	 garaje	 de	 la	 avenida	 Rruga	 Kavaje.	 Tarareaban	 las
canciones	en	inglés,	con	los	ojos	cerrados,	emulando	la	voz	de	Bob	Dylan,
esa	voz	lejana	que	estaba	como	perdiéndose	siempre	en	un	vendaval,	«The
answer	my	friend	/	is	blowing	in	the	wind…».	Pero	no	había	respuestas,
todo	eran	preguntas,	o	más	bien	la	misma	pregunta	sin	respuesta	que	se
repetía	una	y	otra	vez.	Los	más	ilusos	empezaban	a	hablar	de	una	posible
salida	 del	 país,	 pero	 no	 como	 emigrantes	 aislados,	 sino	 para	 crear	 una
nueva	Albania,	igual	que	los	que	se	marcharon	de	Inglaterra	hacía	cuatro
siglos,	los	excluidos,	los	que	no	eran	aceptados	por	ninguna	ortodoxia.	Una
estirpe	de	diáspora	a	la	búsqueda	de	una	isla	perdida	de	agua	limpísima
transparentada	 por	 el	 sol,	 astillada	 de	 luz,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 aún
pudieran	descubrir	la	vida	libre,	cerca	del	mar.	El	mismo	mar	de	siempre
en	 el	 que	 el	 ser	 humano	 ha	 ido	 proyectando	 desde	 el	 principio	 de	 los
tiempos	su	propio	mito	de	lo	inalcanzable.

Pero	¿quién	podría	garantizar	la	pureza	de	ese	ideal?,	pensaba	Ismaíl,
cómo	preservarlo	si	siempre	había	un	momento,	impreciso,	indeterminado
pero	terrible,	en	que	se	operaba	la	transformación	y	comenzaba	a	actuar
la	gran	maquinaria.	¿Acaso	los	actuales	dirigentes	no	habían	sido	jóvenes
rebeldes,	devoradores	de	escritos	humanitarios	antes	de	empezar	a	firmar
sentencias	de	muerte?	Su	propio	padre,	 el	 viejo	Zanum,	 el	 gran	Zanum,
había	 luchado	 en	 España	 contra	 el	 fascismo	 en	 las	 Brigadas
Internacionales,	 después,	 en	 1943,	 como	 partisano	 contra	 las	 tropas
alemanas	 que	 invadieron	Albania.	 ¿Y	 ahora	 qué?	Un	miembro	 del	 buró
político,	 un	 todopoderoso,	 uno	 más…	 Ismaíl	 opinaba	 que,	 de	 todos	 los
crímenes	 de	 la	 nomenklatura	 comunista,	 el	 más	 irreparable	 era
precisamente	 ése,	 el	 de	 haberles	 inoculado	 esa	 prevención	 contra
cualquier	 ideal,	 la	 desconfianza,	 el	 miedo	 a	 los	 mundos	 mejores,	 a	 las
tierras	prometidas.	Apuraba	un	vaso	de	aguardiente	detrás	de	otro,	pero
era	 incapaz	 de	 emborracharse,	 como	 si	 dentro	 de	 él	 existiera	 un	 vacío
imposible	de	llenar.

—¿Has	 conseguido	 averiguar	 algo	 sobre	 ese	 doctor	 amigo	 tuyo?	—le
preguntó	Vladimir	 en	 un	 aparte.	 La	 luz	 del	 quinqué	 le	 hacía	 brillar	 un
reflejo	anaranjado	y	fantasmal	en	el	cristal	redondo	de	las	gafas.	Tenía	las
facciones	muy	finas,	aunque	su	semblante	era	severo	y	obstinado.

—No	 —respondió	 Ismaíl—,	 pero	 he	 encontrado	 algunos	 datos	 quizá
interesantes,	aunque	no	sé	todavía.

—Si	 ha	 estado	 sometido	 a	 proceso,	 tiene	 que	 aparecer	 registrado	 en
alguna	 parte.	 Es	 muy	 extraño	 que	 tu	 padre	 nunca	 lo	 haya	 vuelto	 a
mencionar,	si	eran	tan	amigos	como	dices.	Desde	luego,	lo	mejor	sería	que
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le	preguntases	a	él	directamente.
Ismaíl	 se	 quedó	 callado	 un	 momento,	 pero	 no	 como	 si	 estuviera

meditando	 la	 sugerencia,	 sino	 que	 más	 bien	 era	 la	 pausa	 de	 quien	 se
pierde	en	sus	propias	reflexiones,	presumiblemente	oscuras	y	espinosas,	a
juzgar	por	la	expresión	de	su	rostro.

—Eso	 es	 imposible	 —añadió,	 lacónico,	 mientras	 apagaba
violentamente	un	 cigarrillo	 en	 el	 cenicero	y	 expulsaba	el	humo	de	golpe
por	la	boca	y	la	nariz,	un	humo	denso	y	oscuro	como	la	aleta	de	un	pez.

—Bueno,	 tú	 sabrás	—concedió	Vladimir,	 echando	 la	 cara	hacia	 atrás
para	 apartarse	 de	 la	 humareda—.	 Pero	 en	 la	 hipótesis	 de	 que	 su	 caso
haya	 sido	 extraoficial,	 el	 que	 sabe	 más	 de	 lo	 ocurrido	 intramuros	 en
aquellos	 años	 es	 Kosturi,	 el	 funcionario	 del	 que	 te	 hablé.	 Deberías
entrevistarte	con	él.

—Tampoco	 estoy	 completamente	 seguro	 de	 que	 la	 desaparición	 de
Gjorg	haya	sido	causada	por	razones	exclusivamente	políticas.	Puede	que
sus	motivos	para	salir	del	país	fueran	de	otra	índole.	Recuerdo	que	cuando
éramos	 pequeños	 viajaba	mucho.	Debía	 de	 tener	 buenos	 contactos	 en	 el
extranjero.

—Razón	 de	 más	 para	 preocuparse	 tal	 como	 estaban	 las	 cosas.	 ¿De
verdad	 crees	 que	 pudo	 simplemente	 irse	 de	 viaje	 en	 aquel	 preciso
momento	y	no	regresar?

—No.	 La	 verdad	 es	 que	 cada	 vez	 me	 parece	 más	 improbable	 —
respondió	 Ismaíl,	 que	 ya	 había	 empezado	 a	 poner	 en	 duda	 todo	 lo	 que
hasta	hacía	poco	tiempo	daba	por	cierto.

Los	 demás	 continuaban	hablando	 atropelladamente,	 a	 veces	 subía	 la
crispación,	hasta	que	alguien	conseguía	atemperar	los	ánimos	y	de	nuevo
bajaban	 las	 voces,	 para	 volver	 a	 elevarse	 al	 poco	 rato.	 No	 acababan	 de
ponerse	de	acuerdo	sobre	el	lugar	y	el	modo	de	organizar	la	concentración
que	planeaban	convocar	para	la	semana	siguiente.	«Tenemos	que	recurrir
a	otro	 tipo	de	acciones	—argumentaba	un	estudiante	 con	voz	 imperiosa.
Los	 ojos	 relampagueantes	 y	 la	 incipiente	 perilla	 le	 daban	 un	 aspecto
vagamente	 trotskista—.	 Lo	 único	 que	 vamos	 a	 conseguir	 así	 es	 más
detenidos	 en	 las	 cárceles,	 más	 secuestros,	 más	 palizas…	 Hay	 que
contestarles	con	sus	propias	armas».	«Caer	en	esa	clase	de	provocaciones
es	 entrar	 en	 su	 juego»,	 le	 replicó	 desde	 el	 extremo	 de	 la	 mesa	 un
muchacho	muy	joven	que	se	había	puesto	de	pie	para	hacerse	oír.	Otra	vez
se	elevaba	el	tono	general	con	propuestas	y	redacciones	de	proclamas,	en
las	 que	 cada	 cual	 se	 daba	 el	 gusto	 de	 escucharse	 a	 sí	 mismo,
interrumpiéndose	unos	a	otros.	Alguien	preguntó	con	cuántos	comités	de
facultad	 se	 podía	 contar.	 Había	 mucho	 humo	 allí	 dentro.	 La	 mente	 de
Ismaíl	estaba	como	abotargada,	perdida	en	sus	divagaciones.	Le	dolía	 la
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cabeza	 y	 se	 sentía	 algo	 mareado,	 quizá	 había	 fumado	 demasiados
cigarrillos.	 Sentía	 el	 galope	 de	 su	 propia	 sangre	 en	 las	 sienes	 a
martillazos.	Por	momentos,	lo	asaltaban	ciertos	temores	sentidos	en	otros
atardeceres,	 sustos	 que	 se	 alzaban	 sin	 causa	 conocida	 o	 con	 causas
antiguas	 y	 se	 le	 quedaban	 dentro,	 sumergidos	 en	 ese	 estrato	 del
inconsciente	donde	vagaban	hombres	encapuchados	que	caminaban	entre
sepulcros	y	sombras.	Pero	no	alcanzaba	a	ver	los	rostros	allí	congregados,
como	si	estuviera	ciego	o	tuviese	los	ojos	tapados	por	un	trapo	negro	o	por
monedas	 de	 níquel,	 como	 aquellas	 que,	 según	 decían,	 cerraban	 los
párpados	 a	 los	 cadáveres	 que	 aparecían	 en	 los	muladares	 con	 el	 rostro
desencajado	por	el	espanto.	«Una	avidez	de	uñas	arañando	la	tierra	/	y	la
lluvia	negra	del	cubil	de	 los	muertos	allá	en	el	reino	oscuro	de	Sharrë,	 /
donde	habita	 la	raíz	y	el	 tubérculo…».	A	sus	oídos	 llegaban	las	palabras
pronunciadas	 en	 aquella	 asamblea,	 desprovistas	 de	 la	 vehemencia	 que
trataban	 de	 imponerle	 los	 jóvenes	 oradores,	 pero	 con	 una	 sonoridad
constante,	como	un	rumor	que	crece	y	que	poco	a	poco	 lo	 fue	sacando	de
sus	 meditaciones:	 Europa,	 democracia,	 comisario	 político,	 propaganda,
chantaje…	 voces	 ascendentes	 que	 resplandecían	 como	 antorchas	 en	 el
interior	de	 la	 catacumba.	Finalmente,	 la	manifestación	quedó	convocada
para	 el	 jueves	 siguiente	 a	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 ante	 la	 Facultad	 de
Historia.
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XII

Los	golpes	de	 lluvia	azotaban	de	modo	 intermitente	el	 flanco	acristalado
de	una	cabina	de	teléfono.	Después,	la	humedad	oscureciendo	las	aceras,	y
enseguida	 otra	 ráfaga	de	 lluvia	 iluminada	por	unos	 faros	muy	potentes.
Un	coche	frenó	abruptamente	en	la	esquina	de	la	diagonal.	Sonó	metálico
como	 la	 rueda	 de	 un	 afilador.	 Nuevamente,	 la	 lluvia.	 Afuera	 se	 iban
amontonando	los	ruidos	de	los	cláxones.	Del	otro	lado	del	cristal	lo	que	se
podía	 ver	 era	 la	 fachada	gris	 del	 edificio	 de	 la	universidad,	 con	algunas
ventanas	encendidas,	grupos	de	estudiantes	fumando	en	la	escalinata	bajo
el	 saliente	 de	 piedra,	 los	 árboles	 ingrávidos	 y	 vigilantes.	 Alguien	 dio	 la
orden	 de	 saltar	 demasiado	 pronto,	 el	 auricular	 del	 teléfono	 quedó
descolgado,	balanceándose	en	el	extremo	del	cable.

Los	 manifestantes	 avanzaron	 en	 pequeños	 grupos	 desde	 ambos
costados	de	la	calle	por	las	aceras,	en	dirección	a	la	explanada	de	asfalto
de	la	plaza,	que	bajo	la	lluvia	resplandecía	con	un	tenue	brillo	de	charol.
En	 un	 segundo	 ocuparon	 el	 centro	 de	 la	 calzada,	 cortando	 el	 tráfico.	 Al
doblar	 en	 el	 cruce,	 junto	 a	 la	 ciudad	 universitaria	 se	 oyó	 un	murmullo
bisbiseante	como	de	un	millar	de	alas	que	procedía	de	los	balcones;	había
allí	estudiantes	de	todos	los	distritos	de	Albania.	La	calle	se	abarrotó	en
un	momento,	como	si	un	grandioso	complot	hubiera	excitado	de	pronto	a
todas	las	almas.	Las	voces	tenían	al	principio	el	mismo	sentido	sigiloso	de
los	 pasos,	 pero	 muy	 pronto	 el	 gran	 rumor	 rompió	 en	 un	 escándalo	 de
gritos	 acompasados	 y	 manos	 alzadas	 con	 el	 signo	 de	 la	 victoria	 que	 se
encrespaban	 en	 su	 crecida	 como	 una	 marea	 muy	 densa.	 Todo	 parecía
posible.	 Y	 entonces,	 justo	 en	 medio	 de	 la	 euforia	 de	 las	 primeras
consignas,	 sonó	 una	 detonación	 procedente	 de	 la	 parte	 izquierda	 del
edificio.

Hubo	un	instante	de	desconcierto,	la	gente	miraba	hacia	todas	partes
sin	saber	qué	hacer.	La	primera	desbandada	se	produjo	en	la	cabeza	de	la
manifestación.	La	pancarta	con	el	lema	DEMOCRACIA	Y	LIBERTAD,	escrito	con
grandes	letras	blancas	sobre	fondo	rojo,	quedó	abandonada	en	el	asfalto.
En	menos	 de	 tres	minutos,	 los	 furgones	 de	 las	 tropas	 especiales	 tenían
acordonada	toda	la	zona,	formando	un	semicírculo,	y	en	ese	momento	ya
todo	era	tumulto	y	caos,	como	en	una	batalla	medieval.	Las	viseras	de	los
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cascos	alzadas,	los	rostros	duros,	apretados,	lanzas	de	caucho	levantadas
sobre	 la	 multitud,	 golpeando	 salvajemente.	 Capotes	 militares	 en	 el
atardecer	 de	 febrero.	 Fueron	 muchos	 los	 detenidos,	 los	 hacían	 subir	 a
patadas	 en	 los	 furgones	 negros,	 unos	 encima	 de	 otros,	 las	 caras
aplastadas,	adheridas	contra	la	tela	metálica	del	furgón.	Las	linternas	de
cobalto	giraban	en	medio	del	aullido	de	las	sirenas,	barriendo	la	plaza	de
un	 extremo	 a	 otro.	 Una	 mancha	 oscura	 en	 el	 pavimento,	 un	 cuerpo
encogido,	 en	 seguida	 la	 tiniebla	 rayada	 de	 la	 lluvia	 y	 otro	 golpe	 de	 luz,
algunos	metros	más	allá,	un	paraguas	destrozado	con	las	varillas	sueltas
y	la	tela	hecha	jirones.

La	 policía,	 ayudada	 por	 miembros	 de	 la	 Sigurimi[2],	 continuó	 la
persecución	 en	 el	 interior	 de	 la	 facultad,	 donde	 se	 habían	 refugiado
algunos	estudiantes,	corriendo	por	las	escaleras	y	por	las	aulas,	e	incluso
en	el	interior	del	decanato,	que	estaba	en	la	última	planta.	Varios	agentes
formaron	un	cordón	alrededor	del	edificio,	tensos,	con	las	piernas	abiertas
y	 los	 fusiles	 apretados	 contra	 el	 pecho.	Dentro,	 el	 caos	 todavía	 era	más
patente,	 violentas	 carreras	 hacia	 los	 balcones,	 una	 palpitación	 densa
donde	 se	 confundían	 los	 gritos	 con	 los	 golpes,	 remolinos,	 movimientos
convulsos,	 como	 en	 el	 interior	 de	 una	 ratonera,	 motivados	 más	 por	 el
instinto	de	supervivencia	que	por	la	lógica	de	la	huida.	Una	vitrina	de	la
biblioteca,	 donde	 se	 guardaban	 las	 obras	 completas	 de	 Lenin,	 se	 vino
abajo	con	un	estrépito	de	vidrios	rotos.	A	Ismaíl	le	pareció	que	uno	de	los
guardias	apostado	en	el	corredor	del	primer	piso	lo	estaba	mirando	como
si	 lo	 reconociesen	pero	acaso	era	el	nerviosismo	 lo	que	 le	hacía	albergar
estos	 temores.	Consiguió	escabullirse	por	una	ventana	de	 la	secretaría	y
perderse	 detrás,	 entre	 el	 parterre	 de	 césped	 rodeado	 de	 coníferas.	 Se
arañó	 la	 frente	 y	 se	 le	 desgarró	 el	 anorak	 al	 rozar	 la	 manga	 contra	 la
arista	afilada	de	la	piedra.	La	lluvia	escurría	del	cielo	los	últimos	grises,
una	luz	sucia	que	goteaba	entre	los	árboles.

Llegó	 a	 casa	 empapado,	 sangrando,	 con	 la	 ropa	 despedazada	 por	 los
empellones	de	la	carrera.	Cuando	abrió	la	puerta	corredera	que	daba	paso
al	comedor,	vio	cómo	su	padre	se	ponía	de	pie	apoyando	las	dos	manos	en
el	 filo	 de	 la	 mesa.	 Un	 movimiento	 lento,	 silencioso,	 cargado	 de
verticalidad.	 Se	mantuvo	 así	 durante	 unos	 segundos,	 como	 un	 león	 que
contempla	su	presa,	al	acecho,	en	una	postura	magnífica.	Entonces,	Ismaíl
fue	 perfectamente	 consciente	 de	 la	 distancia	 abismal	 que	 separa	 el
pensamiento	de	la	palabra.	Se	quedó	mudo.	Caminó	hacia	la	mesa	donde
también	estaban	su	hermano	y	su	cuñada	sentados	para	la	cena.	Durante
un	 instante,	 el	 silencio	 se	 le	 hizo	 sólido	 dentro	 de	 la	 cabeza,	 había	 algo
compacto	dentro	de	él.	El	calor	de	 la	humillación,	hirviéndole	en	 la	cara
como	 una	 fiebre.	 Existe	 esa	 clase	 de	 vergüenza,	 la	 vergüenza	 de	 un
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hombre	adulto	reducido	al	nivel	de	un	niño	 incapaz	de	dar	explicaciones
ante	 su	padre,	 achicado	de	 pronto,	 indefenso	 ante	 él,	 atenazado	por	 sus
ojos	inquisidores.	La	angustia	de	Ismaíl	empezó	a	manifestarse	en	forma
de	latidos	y	arritmias	que	acrecentaban	su	sensación	de	debilidad.	Hasta
que	el	malestar	estalló.

El	viejo	Zanum,	con	el	cabello	noblemente	plateado	pero	con	las	cejas
todavía	negras	como	relámpagos,	dejó	caer	el	puño	a	plomo	sobre	la	mesa,
una	sola	vez.	Su	perfil	de	león	se	había	transformado	ahora	en	el	de	una
ave	 de	 presa.	 La	 arteria	 del	 cuello,	 esclerótica	 e	 hinchada	 debajo	 de	 la
camisa,	le	palpitaba	a	punto	de	reventar.	Fue	entonces	cuando	lo	dijo.	No
le	tembló	la	voz,	ni	dudó	con	las	palabras.	Dijo:	«Más	te	valdría	no	haber
pisado	 el	mundo	 para	 acabar	 de	 la	misma	manera».	 Su	 ojo	 derecho	 era
una	brasa	viva.

No	 dijo	 más.	 No	 dijo	 a	 quién	 se	 refería,	 ni	 cuál	 era	 esa	 manera	 de
acabar	tan	horrenda	que	mejor	sería	no	haber	pisado	el	mundo.	Entró	en
un	 mutismo	 compacto,	 geométrico,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera
extraviado	en	el	laberinto	obsesivo	de	sus	pensamientos.	Pero	lo	que	había
dicho	era	sustancial	y	ya	estaba	pronunciado.

Viktor	 intentó	 entonces	 iniciar	 una	 conversación	 para	 rebajar	 la
tensión	 y	 aliviar	 la	 carga	 pesadísima	 que	 su	 padre	 parecía	 estar
soportando	 en	 silencio.	 Habló	 de	 la	 imprudencia	 y	 de	 las	 malas
compañías,	pero	con	un	tono	levemente	disculpatorio,	quitándole	hierro	al
asunto.	Ismaíl	no	esperaba	que	interviniera	en	su	favor,	su	actitud	en	los
últimos	tiempos	había	sido	de	un	encumbramiento	cada	vez	más	distante.
Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todavía	 esperaba	 menos	 el	 comportamiento	 de	 su
cuñada.

Helena	Vorspi	deslizó	con	sigilo	la	mano	izquierda	bajo	la	mesa	hasta
encontrar	 la	 de	 Ismaíl.	 En	 medio	 de	 la	 tensión	 reinante,	 aquel	 gesto
escueto	se	convirtió	en	un	acto	definitivo.	Como	sí	le	hubiese	entregado	un
cuchillo.	 Ismaíl	dirigió	 instintivamente	 la	mirada	hacia	ella	y	 lo	que	vio
fue	unos	ojos	que	lo	miraban	ahora	con	una	intensidad	absoluta.	Notó	algo
parecido	al	desnivel	de	una	pendiente.	Era	una	sensación	física	y	violenta,
como	si	al	bajar	a	oscuras	por	una	escalera,	de	pronto,	faltase	un	peldaño.
El	 vértigo	 de	 la	 caída	 libre.	 Pero	 tuvo	 lucidez	 suficiente	 para	 valorar	 el
arrebato	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Pensaba,	se	repetía	 interiormente:
«Esto	es	verdad».	El	corazón	le	latía	casi	con	dolor,	expandiéndole	por	todo
el	cuerpo	un	temblor	oleoso.	Su	respiración	entró	en	un	tiempo	detenido
en	el	que	por	un	momento	desaparecieron	todas	las	barreras.	Sólo	existían
aquellos	 ojos	 de	 color	 avellana	 que	 lo	 observaban	 con	 una	 mezcla	 de
deslumbramiento	y	de	confirmación,	como	si	lo	estuviesen	viendo	entonces
por	primera	vez	y	entonces	al	cabo	del	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	64



Pasados	unos	segundos,	Ismaíl	desvió	la	mirada,	incapaz	de	mantener
su	 fijeza.	 Trató	 de	 aparentar	 toda	 la	 naturalidad	 que	 pudo,	 sin	 que	 la
sombra	 de	 un	 gesto	 delatara	 su	 turbación,	 sin	 embargo,	 no	 apartó	 la
mano.	 Bajo	 el	 mantel	 largo	 de	 hilo	 de	 damasco,	 la	 muchacha	 continuó
acariciando	su	mano	con	una	voluntad	sostenida,	entrelazando	los	dedos
de	 Ismaíl	 con	 los	 suyos,	 sin	mover	 tampoco	 un	 solo	músculo	 del	 rostro,
muy	pálida,	igual	que	si	hubiera	rebasado	sus	propios	límites	y	no	fuera
ya	 dueña	 de	 sus	 actos,	 los	 ojos	 brillantes	 y	 afiebrados	 como	 los	 de	 un
animal	nocturno.
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XIII

Ismaíl	hubiera	querido	conocer	uno	por	uno	todos	los	lugares	de	la	vida	de
Helena,	 los	días	 infantiles	 en	 su	aldea	del	Rrafsh,	 el	 gesto	 curioso	de	 la
niña	que	había	crecido	en	aquella	tierra	extraña	de	maizales	y	roquedos
entre	 rebaños	 de	 cabras,	 escuchando	a	 los	mayores	 contar	historias	 que
habían	pasado	a	 formar	parte	de	 su	alma	 como	 todas	 las	 cosas	que	uno
oye	 desde	 la	 cuna,	 antes	 de	 tener	 capacidad	 de	 recordar.	 Aun	 ahora,	 a
Helena	 le	 bastaba	 cerrar	 los	 ojos	 para	 oír	 las	 voces	 de	 entonces,	 las
salmodias	 de	 las	 oréades,	 de	 las	 hadas	 que	 vivían	 junto	 a	 los	 granados
silvestres,	 las	 leyendas	 majestuosas	 y	 terribles	 del	 kanun.	 Todos	 los
misterios	del	norte	 estaban	 comprendidos	 en	 ese	mito	 con	 forma	de	 ley,
ante	 el	 cual	 el	 propio	 código	 de	Hammurabi	 llegaba	 a	 palidecer.	 No	 en
vano	el	Rrafsh	era	la	única	región	de	Europa	que,	aunque	formaba	parte
de	 un	 Estado,	 se	 regía	 por	 sus	 normas	 propias	 y	 centenarias	 que	 ni
siquiera	la	férrea	legislación	del	partido	había	conseguido	erradicar.	Voces
que	 se	 mezclaban	 con	 el	 silbido	 del	 viento,	 con	 las	 campanillas	 de	 los
caballos	de	 los	 cortejos,	 con	 las	 comitivas	con	antorchas	que	se	detenían
antes	del	amanecer	junto	a	la	puerta	de	las	casas,	golpeando	las	aldabas	a
su	 paso,	 con	 la	 letanía	 que	 se	 transmitía	 de	madres	 a	 hijas,	 generación
tras	 generación,	 como	 si	 fuera	 una	 parte	 más	 del	 ajuar	 que	 las
acompañaría	 la	 noche	 de	 bodas.	 Todo	 entraba	 en	 el	 mismo	 baúl:	 las
enaguas,	las	camisas	de	lino	y	el	chaleco	blanco	bordado	en	uno	de	cuyos
bolsillos	 iba	 metida	 la	 bala	 de	 la	 dote,	 con	 la	 cual	 el	 esposo	 tendría
derecho	a	matar	a	la	mujer	en	caso	de	afrenta	de	honor.

Las	 leyes	 de	 la	 venganza	 de	 sangre	 hacía	 ya	 tiempo	 que	 no	 se
aplicaban,	pero	su	ritual	permanecía	intacto:	una	bala	de	plata	envuelta
en	un	paño	de	terciopelo	rojo	que	era	entregada	al	marido	por	la	familia
de	la	novia	acompañada	de	las	palabras	«Bendita	sea	tu	mano».	Viktor,	a
pesar	 de	 ser	 un	 hombre	moderno	 y	 de	 rechazar	 las	 manifestaciones	 de
aquella	 barbarie	 ancestral,	 había	 querido	 aceptar	 el	 rito	 sin	 aprensión,
como	una	muestra	de	reconocimiento	hacia	la	que	iba	a	convertirse	en	su
esposa.	 Según	 aquella	 tradición,	 el	 honor	 tenía	 su	 templo	 en	 el	 mismo
corazón	 donde	 llegado	 el	 caso	 podría	 alojarse	 una	 bala.	 Al	 final	 del
convite,	 los	 recién	 casados	 se	 habían	 reído	 con	 complicidad	 y	 habían
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bromeado	acerca	de	lo	que	sucedería	si	ella	violaba	la	fidelidad	conyugal.
Había	en	lo	más	alto	de	las	montañas	una	especie	de	belleza	terrible	o

un	terror	hermoso.	Los	lugares	en	los	que	se	han	producido	actos	violentos
quedan	para	siempre	con	algo	alterado,	como	si	la	atmósfera	allí	perdiera
densidad,	 fuera	menos	 compacta,	 más	 amenazadora.	 En	 la	 cima	 de	 las
sierras,	 el	 cielo	 se	 desprendía	 sobre	 las	 rocas	 con	 destellos	 eléctricos,	 y
durante	las	tormentas	las	peñas	se	erizaban	igual	que	las	cabezas	de	las
yeguas,	 como	 si	 estuvieran	 manifestando	 al	 mundo	 una	 fuerza
incomprensible.	Aquel	paisaje	no	era	en	absoluto	tranquilizador,	ni	bello
ni	 próspero.	 Sin	 embargo,	 cuando	 Helena	 tuvo	 que	 abandonarlo,	 sintió
que	 le	 amputaban	 una	 parte	 de	 sí	 misma.	 No	 sabía	 exactamente	 qué
miembro	del	cuerpo	le	dolía,	ni	adónde	iba,	ni	lo	que	le	esperaba	lejos	de
las	cumbres,	pero	supo	que	adondequiera	que	fuese	ella	siempre	llevaría
consigo	aquel	viento	largo	y	cargado	que	era	una	forma	de	destino.

La	 decisión	 se	 la	 comunicó	 su	 maestra	 en	 el	 patio	 de	 la	 escuela,
después	 de	 la	 visita	 oficial	 de	 los	 inspectores	 educativos	 de	Tirana.	Era
una	 mañana	 extraordinariamente	 clara,	 azulísima,	 el	 cielo	 y	 la	 nieve
despedían	 un	 brillo	 cegador,	 todo	 centelleaba	 como	 el	 vidrio.	 Aquellos
hombres	 con	 corbata	 y	 vestidos	 de	 negro,	 venidos	 de	 la	 capital,	 les
hablaban	 a	 unos	 adolescentes	 criados	 entre	 riscos	 de	 la	 obligación	 de
convertirse	en	ciudadanos	útiles	para	servir	a	Albania	y	al	partido.	Para
aquel	 fin	 habían	 elegido	 a	 los	 alumnos	 que	 habían	 mostrado	 más
aptitudes.	Helena	no	sabía	cuál	era	exactamente	su	talento,	pero	cuando
uno	 de	 aquellos	 funcionarios,	 el	 más	 alto,	 le	 preguntó	 su	 nombre
poniéndole	una	mano	grande	y	velluda	 sobre	 la	 cabeza	 se	dio	 cuenta	de
que	ella	estaría	entre	los	elegidos	para	abandonar	la	aldea.

«¿Cómo	 será	 Tirana?	 ¿Qué	 destino	 me	 esperará	 en	 esa	 ciudad	 no
deseada?»,	 pensó	mientras	miraba	 por	 el	 cristal	 trasero	 de	 la	 furgoneta
cómo	se	iban	quedando	atrás	las	casas	envueltas	en	un	velo	de	ceniza,	las
higueras,	 las	estacas	de	los	gallineros,	 los	perros	tallados	en	el	 frío.	Uno
de	los	ancianos	de	la	aldea	los	siguió	un	buen	trecho	tocando	una	flauta	de
boj	con	la	que	reproducía	el	canto	de	todos	los	pájaros	de	las	montañas,	y
entonces	 fue	 cuando	 a	 ella	 le	 vino	 al	 pecho	 un	 temblor	 incontrolado
mientras	 luchaba	 contra	 la	 flaqueza	 de	 las	 primeras	 lágrimas.	 Había
aguantado	bien	toda	la	ceremonia	de	despedida,	tratando	de	apretar	toda
la	 emoción	 dentro	 de	 sí	misma,	 incluso	 cuando	 su	madre	 la	 abrazó	 por
última	vez	delante	de	aquellos	hombres	extraños.	Pero	no	pudo	soportar	el
ladrido	tristísimo	de	los	perros,	que	respondían	de	lejos	a	los	trinos	largos
atravesados	por	sílabas	con	música.

Lo	primero	que	la	sorprendió	de	la	capital	fue	su	respiración,	un	rugido
desconocido	 que	 fermentaba	 en	 todas	 las	 calles	 pobladas	 de	 bocinas,
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ajetreadas	por	el	tráfico	laboral.	Tirana	era	una	especie	de	anfiteatro	gris
con	 bulevares	 anchísimos	 y	 edificios	 uniformes	 como	 los	 nichos	 de	 un
cementerio,	con	la	única	luz	de	las	hojas	de	los	plátanos	que	empezaban	a
oxidarse.	 El	 internado	 femenino	 fue	 para	 ella	 un	 sepulcro	 en	 verdad
inmenso	 durante	 los	 primeros	 años.	 No	 entendía	 los	 códigos	 nuevos	 de
aquella	gente	de	la	ciudad,	le	costó	adaptarse	a	la	fonética	cortante	de	las
frases	pronunciadas	por	sus	educadores,	empeñados	en	borrar	su	acento	y
en	exprimir	de	su	alma	todos	los	silencios	que	todavía	hacían	de	ella	una
niña	 del	 Rrafsh.	 Pero	 el	 insomnio	 y	 la	 fatiga	 no	 eran	 peores	 que	 la
violencia	 de	 verse	 expuesta	 ante	 la	 curiosidad	 de	 sus	 compañeras	 como
una	pequeña	salvaje,	sobre	todo	por	la	noche,	cuando	el	dormitorio	en	el
que	se	desvestían	era	barrido	de	parte	a	parte	por	el	resplandor	amarillo
de	la	puesta	de	sol,	y	los	huesos	se	le	encogían	con	la	humillación	de	ser	el
objeto	de	todas	las	preguntas	que	le	hacían	desde	la	doble	fila	de	camas	de
hierro.	Para	no	tener	que	responderles	siempre	fingía	dormir,	cerraba	los
párpados	y	entonces	empezaba	a	hundirse	en	un	subterráneo	sin	fondo,	y
cuando	 sentía	 acercarse	 el	 cosquilleo	 del	 llanto,	 entonces	 ocultaba	 la
cabeza	 bajo	 las	 mantas.	 La	 aterraba	 la	 idea	 de	 llorar	 en	 presencia	 de
gente	extraña.

Su	rostro	—el	rostro	que	Ismaíl	esculpiría	con	sus	versos	más	adelante
—	 se	 fue	 volviendo	 más	 hermético.	 La	 palidez	 de	 la	 piel	 le	 afilaba	 los
rasgos	 con	una	 expresión	grave	que	muchos	 interpretaban	 como	altivez,
pero	que	 en	 realidad	 respondía	más	bien	a	 la	necesidad	de	 construir	 en
torno	 a	 sí	misma	una	muralla	 defensiva.	Era	 su	 belleza	 lo	 que	 la	hacía
vulnerable.	 Estaba	 delgada	 más	 que	 nada	 por	 el	 esfuerzo	 solitario	 de
hacerse	adulta	en	la	corteza	de	aquel	mundo	vertical.

No	empezó	a	descubrir	los	encantos	de	Tirana	hasta	el	primer	curso	de
la	escuela	de	Magisterio,	cuando	conoció	a	Viktor.	Fue	algo	natural,	como
el	otoño	que	vacila	entre	una	vida	antigua	y	otra	nueva.	Él	estaba	en	la
parada	del	autobús	vestido	de	uniforme	militar,	 con	 los	brazos	 cruzados
sobre	el	pecho,	abstraído	y	rígido,	igual	que	una	estatua	pero	con	todo	el
cabello	de	punta,	como	una	fronda	revuelta	por	causa	del	viento.	Helena
se	quedó	observándolo	burlona,	como	si	se	tratara	de	una	figura	de	cera,
hasta	que	no	pudo	contener	la	risa.	Así	es	el	viento,	tantas	veces	trae	el
deseo	 de	 la	música	 y	 la	 alegría.	 Las	 primeras	 semanas	 de	noviazgo,	 los
castaños	 se	 incendiaron	 de	 rojo	 a	 lo	 largo	 del	 gran	 bulevar.	Un	día	 ella
sintió	la	mano	de	él	en	su	cuello,	por	debajo	del	abrigo,	en	un	trayecto	de
autobús	 desde	 la	 avenida	 de	 los	 Mártires	 de	 la	 Nación	 hasta	 el	 jardín
botánico,	y	al	inclinar	la	cabeza	contra	su	hombro	se	sintió	respaldada	por
primera	vez	desde	que	había	 llegado	a	Tirana.	Las	hojas	 otoñales	 caían
sobre	ellos	igual	que	un	lamé	dorado,	como	si	la	luz	hubiera	cuajado	sobre
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los	bancos	del	parque	y	contra	las	puertas	recién	barnizadas	de	los	cafés	a
orillas	del	río	Lana,	o	en	el	relumbrar	de	un	anillo	después	de	un	abrazo.
El	amor	era	un	sentimiento	joven	y	liviano.	Se	casaron	a	los	pocos	meses.

Sin	embargo,	con	Ismaíl	todo	fue	distinto,	la	naturaleza	de	la	pulsión,
su	urgencia,	una	emoción	complicada	que	desde	el	principio	le	hizo	creer
en	 la	muerte.	No	 sabría	 explicar	 cómo	empezó	a	 enamorarse.	Tal	 vez	 el
amor	se	originara	involuntariamente	la	primera	ocasión	en	que	ella	metió
las	manos	desnudas	entre	las	pertenencias	de	él,	desperdigadas	por	todo
el	cuarto,	con	el	fin	de	poner	un	poco	de	orden;	los	pantalones	dejados	de
cualquier	modo	en	el	respaldo	de	una	silla,	un	jersey	del	revés,	los	libros
abiertos	sobre	la	mesa,	sus	lápices	y	bolígrafos,	el	cuaderno	de	pastas	de
hule	 que	 ella	 abrió	 con	 una	 conciencia	 absoluta	 de	 profanación	 y	 ya	 no
pudo	dejar	de	leer	hasta	el	final.	La	caligrafía	era	ordenada	y	clara	como
la	de	un	notario,	pero	las	palabras	no.

Demasiados	acontecimientos	en	la	vida	de	un	hombre	son	invisibles,	lo
que	sueña	o	teme,	lo	que	no	es	capaz	de	recordar.	Cuando	alguien	lee	un
poemario	secreto,	entra	en	el	territorio	de	otro	cuyo	mapa	necesita	conocer
con	todos	sus	plegamientos	y	acantilados	o	sus	llanuras	desoladas,	porque
el	 oficio	 de	 explorador	 es	 un	 trabajo	 de	 amante.	 La	 vez	 que	 Helena
consiguió	 aproximarse	 más	 al	 vértigo	 de	 aquel	 precipicio	 fue	 cuando
reconoció	su	propia	presencia	en	el	fluido	de	los	versos	condensada	en	la
inicial	de	 su	nombre,	 «H».	Con	esa	 letra	quedaba	 también	ella	atrapada
dentro	de	aquella	criatura	envolvente.	«Fueras	como	la	perla	de	agua	en	el
corazón	de	la	ortiga»,	leyó	una	tarde	furtivamente,	pocos	días	antes	de	que
ella	misma	diera	rienda	suelta	a	sus	impulsos	al	buscar	la	mano	de	Ismaíl
bajo	el	amparo	de	un	mantel	de	Damasco.

Desde	 entonces	 ya	 no	 pudo	 prescindir	 de	 las	 palabras.	 Había	 una
fuerza	 incitante	 de	 penetración	 que	 la	 llevaba	 hacia	 las	 páginas	 del
cuaderno.	 Necesitaba	 beberse	 aquel	 pálpito	 del	 purgatorio,	 leer	 las
anotaciones	nuevas	todos	 los	días,	como	quien	precisa	verse	reflejada	en
otros	 ojos	 para	 saberse	 en	 el	mundo.	 La	 lluvia	 agujereaba	 la	 tierra	 del
jardín,	 cayendo	 desde	 el	 tejado	 con	 toda	 su	 fuerza,	 hasta	 socavar	 la
superficie	con	pequeños	hoyos.	Estaba	tan	abstraída	en	la	lectura	que	no
oyó	 el	 chasquido	 del	manubrio	 de	 la	 puerta	 al	 abrirse,	 y	 cuando	 se	 dio
cuenta,	Ismaíl	ya	la	tenía	sujeta	firmemente	por	las	muñecas.	Quedaron
los	 dos	 recostados	 contra	 la	 pared,	 apoyados	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 los	 ojos
tensos,	retadores,	mirándose	con	asombro,	con	pavor,	respirando	como	al
final	de	una	escapada.	Después,	 Ismaíl	dibujó	un	segmento	breve	con	 la
punta	de	los	dedos	en	el	cuello	de	ella,	mientras	prolongaba	la	caricia	con
la	 mirada	 por	 los	 huesos	 de	 la	 clavícula	 la	 abertura	 oscura	 del	 escote
hasta	el	inicio	de	los	senos.	A	duras	penas	podía	aguantar	la	opresión	que
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sentía	 en	 el	 pecho,	 el	 vértigo	 en	 el	 estómago.	 Sus	 bocas	 estaban	 muy
próximas.	Fue	ella	quien	adelantó	el	rostro	para	besarlo,	transfigurándose
entera	con	la	urgencia	convulsa	del	abrazo.	Alzó	las	caderas	para	adherir
su	vientre	al	de	Ismaíl.	No	hablaban,	como	si	necesitasen	apurar	el	aire
que	se	quemaba	entre	ambos	sin	 la	mediación	pudorosa	de	 las	palabras.
Formaban	 una	 extraña	 escultura	 anudada	 en	 la	 penumbra	 de	 la
habitación,	apretándose	ya	sin	recato,	 las	manos	enredadas	debajo	de	 la
ropa,	 el	 sexo	 de	 él	 empujando	 recio	 de	 pronto	 a	 través	 de	 la	 tela	 del
pantalón,	al	tiempo	que	la	lluvia	se	recrudecía	afuera	y	desaguaba	por	los
canalones	de	cinc,	las	caras	inclinadas,	las	bocas	buscándose	con	avidez	y
fatalidad,	los	labios	húmedos,	las	aletas	de	la	nariz	temblorosas,	mientras
se	les	aceleraba	la	respiración	a	un	ritmo	cada	vez	más	sofocado,	urgente,
acrecentado	 también	 por	 el	 peligro	 de	 que	 cualquiera	 pudiera
sorprenderlos.

—Espera,	 por	 favor	 —consiguió	 decir	 Helena	 con	 la	 voz	 abrasada,
cuando	pudo	recuperar	el	aliento—.	Aquí	no.	Aquí	no,	por	favor	—repitió.
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XIV

—Pasa,	 te	 estaba	 esperando	—dijo	 Kosturi,	 pero	 Ismaíl	 no	 se	 atrevió	 a
avanzar	por	temor	a	encharcar	la	alfombra	que	protegía	las	baldosas	del
vestíbulo.	Permaneció	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	el	paraguas	en
la	mano	y	el	anorak	reluciente	de	lluvia.	Llevaba	una	semana	sin	parar	de
llover.	 Toda	 Tirana	 vivía	 dentro	 del	 rumor	 del	 agua	 que	 recubría	 las
plazas	 y	 sus	 estatuas	 ecuestres,	 resbalaba	 sobre	 los	 pedestales	 y	 las
escalinatas	de	mármol	de	 los	ministerios,	brillaba	plateada	en	 la	antena
de	Radio	Albania	 y	 escurría	monótonamente	 los	 estadios	 deportivos,	 las
ventanas	 iluminadas	 de	 los	 edificios	 de	 oficinas,	 todos	 iguales,	 los
terraplenes	de	derribos	y	 las	 calles	estrechas	que	 Ismaíl	había	 recorrido
caminando	de	 prisa	hasta	 llegar	 a	 la	 dirección	 que	 le	 había	 indicado	 su
amigo	Vladimir.

También	 el	 ánimo	 de	 Ismaíl	 parecía	 definitivamente	 ganado	 por	 el
invierno	que	se	le	escapaba	del	pecho	en	forma	de	una	tos	bronquítica	por
las	mañanas,	venida	tal	vez	del	abdomen	o	del	fondo	del	alma,	no	lo	sabía.
Porque,	 además,	 el	 invierno	 había	 traído	 la	 renovación	 del	 miedo	 y	 el
recelo	ante	los	desconocidos,	con	el	cierre	de	la	universidad	después	de	los
disturbios	 y	 el	 sobrecogimiento	 nocturno	 de	 las	 calles	 vigiladas.	Volvían
otra	vez	los	rumores	de	siempre	y	apenas	anochecía	las	calles	se	quedaban
desiertas,	horadadas	por	los	ojos	vigilantes	que	se	ocultaban	detrás	de	las
ventanas	 de	 las	 casas.	 No	 se	 sabía	 nada	 a	 ciencia	 cierta	 y	 esa
incertidumbre	 hacia	 que	 el	 miedo	 fuese	 todavía	 más	 denso,	 como	 los
terrores	de	la	infancia	habitados	por	figuras	indeterminadas.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 Ismaíl	 se	 acordaba	 cada	 vez	 más	 de	 las
historias	 que	 les	 contaba	 Hanna	 cuando	 eran	 pequeños	 a	 él	 y	 a	 su
hermano,	 más	 que	 para	 suscitar	 miedo,	 por	 ese	 sentido	 preventivo	 y
aleccionador	que	 tienen	 las	historias	 campesinas	 en	Hungría	y	 en	 todas
partes	del	mundo,	leyendas	de	merodeadores	o	de	carboneros	cargados	con
sacos	que	se	llevaban	a	los	niños	incautos	que	se	alejaban	de	su	casa	que
desobedecían	y	se	perdían	de	sus	padres;	historias	de	vampiros	con	capas
de	terciopelo	y	colmillos	avariciosos,	amantes	de	 la	noche	y	de	 la	sangre
tierna	de	los	infantes.	Nanas	que	se	cantaban	desde	antiguo	y	perduraban
aún	en	el	recuerdo	de	 las	madres	y	de	 las	nodrizas	que	arrullaban	a	 las
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criaturas	 con	 el	 mismo	 estribillo	 que	 ellas	 habían	 escuchado	 en	 su
infancia:

Pum,	pum.
¿Quién	es?
El	pájaro	negro
que	ahuyenta	tu	sueño.
Uno,	dos	y	tres.
Duérmete,	mi	niño,
no	tengas	miedo…

Nadie	 se	 atrevía	 a	 quedarse	 solo	 jugando	 en	 la	 calle	 después	 de	 que
oscureciera,	ni	a	desviarse	en	el	camino	si	tenía	que	hacer	algún	recado.
Unos	y	otros	habían	aprendido	a	extremar	la	cautela	ante	los	extraños.	El
miedo	protector,	sin	embargo,	de	nada	servía	ante	los	hombres	vestidos	de
negro	 que	 rondaban	 las	 calles	 en	 los	 grandes	 coches	 oficiales,	 los	 ojos
indagatorios	apareciendo	y	desapareciendo	al	ritmo	de	las	varillas	de	los
limpiaparabrisas	 o	 ante	 las	 siluetas	 encapuchadas	 que	 se	 movían	 con
grandes	abrigos,	detrás	de	las	linternas,	vigilando,	siempre	al	acecho,	tan
eficaces	 como	 brutales	 cuando	 entraban	 en	 una	 casa,	 derribando	 la
puerta,	 registrando	 las	 habitaciones	 de	 arriba	 abajo,	 papeles,	 libros,
enseres	domésticos…	sacando	a	la	gente	a	punta	de	pistola,	amparados	en
la	oscuridad	de	la	noche.

Los	 ojos	 de	 Kosturi	 eran	 pequeños	 y	 escudriñadores,	 aunque	 ahora
miraban	 a	 Ismaíl	 con	 una	 especie	 de	 lentitud	 aplacada,	 como	 esos
hombres	 a	 los	 que	 la	 edad	 les	 ha	 aportado	meditación	 o	 escepticismo	 e
incluso	arrepentimiento,	además	de	algún	achaque.	Vestía	un	jersey	gris
con	 los	 codos	 muy	 gastados	 y	 unas	 zapatillas	 oscuras	 de	 fieltro	 que
acentuaban	 su	 aspecto	 envejecido.	Mientras	 se	 dirigía	 al	 perchero	 para
colgar	 el	 anorak	 de	 su	huésped,	 Ismaíl	 se	 fijó	 en	 que	Kosturi	 caminaba
algo	 encorvado	 y	 arrastraba	 los	 pies	 como	 si	 sufriera	 una	 dolencia
artrítica.

—He	 encontrado	 algo	 que	 quizá	 pueda	 ser	 una	 pista,	 por	 eso	 te	 he
mandado	 llamar	—dijo	 mientras	 le	 indicaba	 a	 Ismaíl	 una	 silla	 situada
frente	a	una	gran	estufa	de	hierro—.	Pero	siéntate	aquí,	estás	empapado.

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —preguntó	 Ismaíl,	 que	 miraba	 ahora	 con
curiosidad	a	su	alrededor.

Había	cuatro	sillas	forradas	de	plástico	granate	alrededor	de	la	estufa
y	 un	 aparato	 de	 radio	 de	 un	 modelo	 muy	 antiguo	 sobre	 una	 mesa	 de
formica.	 La	 escasez	 de	muebles	 y	 las	 paredes	 desnudas,	 con	 una	 única
estantería	 metálica	 al	 fondo,	 le	 daban	 a	 la	 estancia	 un	 aspecto
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administrativo	 de	 vieja	 oficina	 que	 encajaba	 con	 el	 aire	 desalentado	 de
aquel	funcionario	jubilado,	como	si	la	vejez	y	más	que	nada	la	soledad	lo
hicieran	indiferente	a	las	comodidades.

—No	lo	sé	muy	bien	todavía,	aunque	parece	un	croquis,	una	especie	de
plano.	 —Kosturi	 levantó	 la	 tapa	 de	 la	 estufa	 e	 introdujo	 dos	 gruesas
barras	de	serrín	prensado,	después	abrió	el	tiro,	que	se	iluminó	de	pronto
con	 un	 brusco	 resplandor	 rojizo—.	 Lo	 que	me	 llamó	 la	 atención	 es	 que
lleva	 dos	 firmas,	 una	 de	 ellas	 pertenece	 a	 un	 funcionario	 del
Departamento	de	Estado	que	conocí	en	el	pasado	y	que	estaba	encargado
de	los	Asuntos	Especiales.	La	otra	te	resultará	familiar	porque	pertenece
a	tu	propio	padre,	el	comandante	Zanum.	La	fecha	que	aparece	en	el	dorso
es	el	15	de	setiembre	de	1961	y,	según	me	explicó	Vladimir,	coincide	con	el
mes	y	el	año	en	que	le	perdisteis	la	pista	a	ese	médico	que	estás	buscando.

—Sí,	el	doctor	Gjorg	—confirmó	Ismaíl.
—En	los	archivos	aparecen	varios	procesos	por	esos	días,	siete	en	total,

pero	 todos	ellos	 se	 refieren	a	personal	del	propio	ministerio.	Es	decir,	 lo
que	 se	 entiende	 por	 depuraciones	 internas.	 Además,	 los	 encausados
figuran	 con	 su	nombre	 completo	y	 su	número	de	 cédula.	No	hay	ningún
doctor	Gjorg	entre	ellos.	—Kosturi	enarcó	las	cejas	con	el	gesto	elocuente
de	 quien	 se	 ha	 pasado	 media	 vida	 rastreando	 y	 asociando	 y	 por	 ello
mantiene	intacta,	a	pesar	de	los	años,	la	capacidad	de	sacar	conclusiones
velozmente.

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	 Ismaíl,	 que	no	acababa	de	 entender
adónde	llevaba	toda	aquella	digresión.

—He	 visto	 esta	 clase	 de	 cosas	 muchas	 veces.	 —Kosturi	 se	 calló	 un
momento	 con	 expresión	 abstraída,	 como	 si	 en	 el	 fondo	 de	 su	 mente
habitara	un	pozo	de	gravedad.	Después	avivó	con	un	punzón	la	brasa	de	la
estufa—.	Me	refiero	a	los	procesos	paralelos	—explicó—.	Basta	con	que	la
denuncia	parta	de	un	miembro	del	buró	y	se	tramite	a	Asuntos	Especiales.
Entonces	no	son	necesarias	las	pruebas,	nadie	va	a	hacer	comprobaciones.
Todo	 está	 perdido	 si	 uno	 ha	 sido	 sentenciado	 de	 este	 modo.	 —El	 viejo
funcionario	 hablaba	 ahora	 con	 vehemencia—.	 Lo	 que	 era	 recto	 se	 torna
curvo,	las	mayores	evidencias	son	negadas,	en	cuestión	de	un	momento,	el
mundo	 entero	 se	 viene	 abajo,	 nadie	 se	 puede	 fiar	 de	 nadie	 entonces,
cuando	la	furia	interna	se	desata.	Cualquiera	puede	realizar	la	denuncia,
un	vecino,	un	sirviente	despechado,	un	niño,	un	marido	celoso…	Una	vez
que	 los	 dispositivos	 del	 Departamento	 de	 Estado	 se	 ponen	 en
funcionamiento	ya	no	hay	forma	de	frenarlos.	Créeme,	sé	muy	bien	lo	que
digo.	 Yo	mismo	 he	 participado	 en	 estas	 conjuras	 que	 ocurren	 fuera	 del
ángulo	 visible.	 Se	 confeccionan	 pruebas	 falsas,	 testimonios	 ficticios	 —
continuó	con	expresión	abatida,	como	si	en	lo	más	profundo	de	su	discurso
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habitara	el	convencimiento	de	que	nadie	nunca	puede	sustraerse	al	influjo
de	 una	 maquinaria	 tan	 poderosa—.	 Nos	 hemos	 formado	 todos	 en	 esa
religión	 implacable	 de	 doblar	 la	 cerviz	 y	 asentir	 o	 callar	 ante	 los	 que
tuvieron	el	dudoso	mérito	de	forjar	este	Estado.

Más	que	el	contenido	de	aquella	confesión	comprometida	e	inesperada,
lo	 que	 le	 sorprendió	 a	 Ismaíl	 fue	 el	 tono	 empleado	 por	 Kosturi,	 ni
beligerante,	 ni	 comprensivo,	 ni	 perplejo,	 sino	más	 bien	 expiatorio,	 como
esas	personas	a	las	que	al	final	de	su	vida	el	tiempo	les	brinda	una	última
oportunidad	de	hacerse	perdonar	y	de	dejar	de	ser	los	que	acaso	han	sido.
Era	evidente	que	el	funcionario	se	había	apartado	del	objeto	inicial	de	la
conversación	para	perderse	en	sus	propios	recuerdos,	e	Ismael	sintió	que
el	 recelo	 con	 el	 que	 había	 acudido	 a	 aquella	 cita	 comenzaba	 a
desvanecerse	a	medida	que	iba	hablando	aquel	hombre,	cuya	colaboración
había	ayudado	a	su	amigo,	Vladimir	Hazbiu,	a	encontrar	la	tumba	de	su
padre.	Sin	embargo,	a	pesar	de	que	la	confianza	de	Ismaíl	aumentaba,	iba
creciendo	 también	 su	 aprensión	 ante	 aquella	 voz	 que	 aparentaba	 tan
estrecha	relación	con	la	niebla	y	los	sepulcros.

—¿Por	qué	se	presta	a	ayudarme?	—le	preguntó.	A	Kosturi	no	debió	de
gustarle	la	pregunta,	pero	no	tanto	por	el	leve	recelo	que	expresaba	como
por	la	interrupción.	Miró	a	Ismaíl	con	expresión	reprobatoria.

—Digamos	que	tengo	mis	motivos	—respondió—.	Pero	no	creo	que	eso
sea	lo	más	importante	ahora.	¿O	no	quieres	que	siga?

—Por	favor	—le	pidió	Ismaíl,	acompañando	su	disculpa	con	un	gesto	de
la	mano	que	lo	alentaba	a	proseguir.

—Alguien	 cuyo	 nombre	 no	 puedo	 revelar	me	 ha	 hablado	 de	 un	 caso
bastante	 extraño	 ocurrido	 en	 ese	 mismo	 año	 1961	 —continuó	 diciendo
Kosturi—.	Se	trata	de	un	médico	que	fue	detenido	en	Durrës	a	principios
de	setiembre,	cuando	intentaba	negociar	con	un	patrón	de	pesca	el	precio
de	un	pasaje	para	cuatro	personas	hasta	Brindisi	por	motivos	que	no	pudo
o	 no	 supo	 explicar,	 pero	 que	 los	 servicios	 secretos	 relacionaron
inmediatamente	con	la	persecución	política	desatada	tras	la	ejecución	del
almirante	 Teme	 Sejko.	 Ahí	 fue	 cuando	 todo	 empezó	 a	 torcerse,	 se
institucionalizó	 la	 práctica	 de	 los	 enterramientos	 secretos	 y	 como
contrapartida	surgió	La	Organización.	—Ismaíl	se	removió	en	el	asiento.
Era	la	segunda	vez	en	su	vida	que	oía	mencionar	la	citada	sociedad.

—¿La	Organización?	—preguntó	con	evidente	suspicacia—.	¿Se	refiere
a…?

—Sí,	 a	 eso	 exactamente	 me	 refiero	 —le	 cortó	 Kosturi	 con	 cierta
aprensión,	 sin	 dejarle	 acabar	 de	 formular	 la	 pregunta—.	 Hemos
construido	un	país	de	necrófilos,	de	buscadores	de	tumbas.	Tú	debías	de
ser	 muy	 pequeño	 entonces	 y	 no	 puedes	 recordarlo,	 pero	 hubo	 un	 juicio
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público	 que	 se	 retransmitió	 para	 toda	 la	 población	 desde	 el	 gran	 cine
Tirana.	 Cientos	 de	 altavoces	 atronaban	 las	 plazas.	 Antes	 de	 que	 el
tribunal	 llegara	 a	 pronunciarse,	 el	 almirante	 ya	 había	 sido	 declarado
traidor	 como	 integrante	de	una	 conjura	 soviético-norteamericana	que	en
realidad	 nunca	 existió.	 ¿En	 qué	 cabeza	 puede	 caber	 una	 conspiración
conjunta	 de	 Moscú	 y	 Washington?	—Kosturi	 movió	 la	 cabeza	 hacia	 los
lados.	Sus	pupilas	brillaban	ahora	en	el	fondo	de	los	ojos	achicados	como
dos	ascuas	diminutas	que	le	dibujaron	instantáneamente	en	el	rostro	una
expresión	 de	 desamparo	 senil—.	 Pero	 volvamos	 a	 lo	 nuestro	 —dijo
retornando	 el	 hilo—,	 al	 parecer,	 el	 Departamento	 de	 Estado	 ordenó	 el
inmediato	 traslado	 del	 detenido	 a	 Tirana	 para	 su	 interrogatorio.	 Pero
antes	de	llegar	a	la	prisión	ocurrió	algo	raro.	El	convoy	oficial	se	desvió	de
su	ruta	por	alguna	razón;	quizá	sufrió	una	avería	o	un	accidente,	o	recibió
una	contraorden.	El	caso	es	que	el	detenido	no	llegó	nunca	a	la	capital.	Su
maletín	 fue	encontrado	en	una	carretera	de	 las	afueras,	y	en	su	 interior
había	diversas	pruebas	inculpatorias:	documentos	científicos	en	ruso,	una
placa	del	Servicio	Secreto	soviético	y	un	mapa	topográfico	de	las	montañas
del	Cáucaso	que,	sin	embargo,	no	aparecían	en	el	primer	informe	policial
de	 la	 patrulla	 de	 Durrés	 que	 había	 efectuado	 la	 detención.	 La
investigación	pasó	inmediatamente	a	Asuntos	Especiales	con	el	indicativo
de	 expediente	Z.	Y	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 las	 referencias	 al	 caso	 son
confusas	 e	 incluso	 contradictorias.	 Unos	 dicen	 que	 el	 sospechoso	 fue
ejecutado	en	los	alrededores	de	Tirana,	otros,	que	fue	conducido	al	sótano
del	 Comité	 Central	 para	 ser	 interrogado	 allí	 personalmente	 por	 el	 más
temido	de	 los	 comisarios	de	Hoxha,	 el	 llamado	 carnicero	de	Gjirokastra,
cuyos	 métodos	 circulaban	 de	 boca	 en	 boca	 por	 toda	 Albania	 con	 toda
profusión	 de	 detalles	 escabrosos.	 Sin	 embargo,	 el	 detenido	 debió	 de
resistir	 la	 tortura,	 o	 tal	 vez	 el	 comisario	 perdió	 los	 estribos	 antes	 de
tiempo,	ya	que	no	llegó	a	firmar	ningún	documento	inculpatorio	ni	reveló
el	 nombre	 de	 las	 otras	 tres	 personas	 que	 debían	 acompañarlo	 en	 el
supuesto	 viaje	 a	 Brindisi.	 De	 haberlo	 hecho,	 se	 habrían	 producido	 más
detenciones	 que	 hubieran	 engrosado	 el	 sumario	 Z.	 Sin	 embargo,	 este
dossier	es	uno	de	los	más	exiguos	e	inconclusos	de	todos	los	abiertos	por
delitos	 de	 espionaje	 y	 de	 los	 que	más	 irregularidades	 presenta.	Además
está	 el	 croquis	 —dijo	 Kosturi,	 pasándole	 a	 Ismaíl	 una	 hoja	 de	 papel
milimetrado	en	la	que	aparecía	señalizado	un	puente	sobre	el	cauce	de	un
torrente	que	discurría	en	sentido	transversal	a	la	carretera.	El	trazado	de
la	 vía	 presentaba	 numerosos	 desniveles,	 probablemente	 a	 causa	 de	 las
torrenteras,	y	estaba	flanqueado	por	colinas.	A	la	 izquierda	había	varias
naves	de	tejado	triangular	que,	a	juzgar	por	el	color	verde	olivo	con	el	que
aparecían	 sombreadas,	 debían	 de	 ser	 instalaciones	 del	 ejército.	El	 lugar
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señalizado	con	una	cruz	estaba	situado	al	pie	de	unas	peñas,	a	unos	dos
centímetros	 de	 la	 base	militar,	 lo	 que	 según	 la	 escala	 1:10	000	 venía	 a
representar	sobre	el	terreno	apenas	doscientos	metros.

—Conozco	 este	 lugar	—dijo	 Ismaíl	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 papel	 con
atención	grave	y	concentrada.
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XV

Nadie	puede	inmiscuirse	en	la	vida	de	nadie	impunemente.	Nadie	otorga
a	 otro	 su	 amistad	 o	 su	 confianza	 sin	 recibir	 a	 cambio	 una	 carga	 de
confidencias	no	deseables.	Pero	no	sólo	confidencias,	sino	también	sueños
y	 recuerdos	 remotos	 y	 clausurados,	 como	 el	 rostro	de	un	hombre	que	 se
inclina	en	silencio	sobre	 la	cena	o	 la	expresión	de	una	esposa	al	mirar	a
sus	hijos	bañándose,	espuma,	olores,	cánticos,	la	textura	de	la	ropa	recién
planchada.	 Del	 mismo	 modo	 es	 cierto	 que	 tampoco	 nadie	 querría
exponerse	al	contagio	irreversible	que	esas	confesiones	conllevan	sin	estar
de	algún	modo	enamorado.

Lo	 que	 Ismaíl	 supo	 por	 boca	 de	 Helena	 no	 fue	 algo	 completamente
novedoso,	sin	embargo,	sintió	que	las	palabras	que	ella	había	pronunciado
le	erizaban	la	piel	de	la	nuca.	Estaban	en	la	Rotonda,	sentados	sobre	unos
almohadones	 turcos	 que	 habían	 colocado	 en	 el	 suelo,	 entre	 fotografías
antiguas,	 libros	 de	 cuentos	 y	 juguetes	 infantiles.	 Ismaíl	 interrumpió	 la
conversación	 durante	 el	 tiempo	 mínimo	 de	 encender	 un	 cigarrillo	 para
ponerlo	en	los	labios	de	Helena,	los	mismos	labios	de	los	que	hacía	apenas
unos	minutos	había	escuchado	una	revelación	 inconcebible	que	sin	duda
también	 a	 ella	 le	 había	 sido	 confiada	 con	 anterioridad	 en	 otro	 lecho	 de
amor,	 porque	 ése	 es	 el	 único	 lugar	 en	 que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres
parecen	dispuestos	a	entregarse	mutuamente	todas	las	armas	con	las	que
quizá	algún	día	podrán	herirse.	Llevaba	un	jersey	negro	de	cuello	vuelto
que	resaltaba	el	tono	trigueño	claro	de	su	melena,	más	larga	y	ondulada
que	hacía	unos	meses.	Tenía	la	espalda	apoyada	contra	la	cal	de	la	pared,
la	luz	dorada	del	mechero	oscilando	entre	ambos,	envueltos	los	dos	en	el
aire	 sellado	 de	 aquel	 espacio	 circular	 donde	 no	 existía	 la	 sensación	 del
paso	de	las	horas	ni	acaso	de	los	años,	porque,	al	igual	que	los	museos	y
algunas	ruinas,	era	un	lugar	exento	de	temporalidad.	Existen	lugares	así,
estáticos,	donde	los	vivos	y	los	muertos	se	mueven	como	sombras	parejas
entre	el	eco	de	palabras	dichas	en	voz	muy	baja,	el	ruido	sordo	de	un	papel
rasgado,	 el	 chasquido	 de	 una	 cerilla	 al	 prenderse	 con	 un	 resplandor	 de
azufre	y	otros	sonidos	acaso	aún	más	enigmáticos,	el	inicio	del	movimiento
del	cuerpo,	un	gozne	mal	engrasado,	el	vuelo	ciego	de	una	polilla…

Ismaíl	volvió	a	sentir	el	calor	del	enclaustramiento,	la	impaciencia	de
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las	palabras,	su	sonido	de	melodía	cargada,	mientras	escuchaba	a	Helena
y	se	daba	cuenta	de	los	segundos	transcurridos	entre	la	simple	resonancia
de	la	voz	y	el	significado	de	lo	que	había	dicho.	Tuvo	que	retroceder	sobre
sí	 mismo,	 como	 pisando	 sus	 propias	 huellas,	 para	 comprender	 todo	 el
alcance	de	la	frase.

—Ella	 sabía	 que	 la	 estaban	 envenenando,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 ya
para	hacer	nada	—había	dicho	Helena.

Fue	 entonces	 cuando	 la	 conversación	 empezó	 a	 derivar
inevitablemente	 hacia	 aquella	 noche	 lejana	 y	 brumosa	 en	 que	 al	menos
uno	de	los	dos	niños	que	estaban	ocultos	tras	el	seto	del	jardín	oyó	o	creyó
oír	 una	 conversación	 en	 el	 cenador,	 donde	 los	 adultos	 se	 retiraban	para
tomar	 la	 última	 copa,	 mientras	 caía	 la	 noche	 con	 una	 brisa	 ligera	 y
punteaban	ya	en	el	cielo	las	primeras	estrellas	y	el	aire	se	iba	llenando	de
un	sonido	profundo	de	ramaje	y	de	bosque,	el	graznido	de	una	lechuza,	los
ladridos	 de	 un	 perro,	 las	 voces	 alzadas	 en	 aquella	 mesa	 de	 mármol,
incomprensibles	 de	 pronto	 para	 el	 niño,	 que	 se	 decidió,	 incrédulo,	 a
levantar	 el	 cuello	 por	 encima	del	 seto	 de	 boj,	 quizá	 con	 la	 esperanza	de
ahuyentar	sus	temores	y	comprobar	que	todo	aquel	revuelo	se	debía	sólo	a
un	malentendido,	a	una	broma	quizá,	a	una	representación	fingida,	como
la	que	suelen	escenificar	los	actores	ante	el	público	de	un	teatro.

—Tu	 hermano	 me	 contó	 lo	 que	 escuchó	 aquella	 noche	 —continuó
diciendo	 Helena—.	 Tú	 estabas	 con	 él,	 pero	 eras	 muy	 pequeño	 y
seguramente	 no	 recuerdas	 nada.	 Pero	 él,	 sí.	 Él	 ya	 tenía	 edad	 para
entender	y	para	tomar	partido.

—¿Qué	 te	 contó?	—preguntó	 Ismaíl	 desde	una	voz	 ronca	que	parecía
salida	 del	 fondo	 de	 una	 caverna,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 tratando	 de
recordar	él	mismo,	forzándose	hasta	el	límite	de	su	memoria	sin	lograrlo.

—Me	dijo	que	tu	padre	le	dio	a	Ella	la	opción	de	elegir.	Al	principio,	la
discusión	 había	 empezado	 de	 una	 forma	 violenta,	 con	 voces	 subidas	 de
tono	 y	 algún	 golpe	 sobre	 la	 mesa	 de	 mármol,	 que	 fue	 lo	 que	 alarmó	 a
Viktor.	Zanum	le	preguntó	varias	veces	adónde	pensaban	ir.	Tu	madre	no
cesaba	 de	 negarlo	 todo,	 pero	 estaba	muy	 asustada	 y	 balbuceaba.	 Decía
que	Gjorg	jamás	había	conspirado	contra	el	poder	popular,	que	tenían	que
ser	 pruebas	 falsas,	 una	 insidia	 de	 alguien	 interesado	 en	 su	 ruina.	 Pero
Zanum	no	la	dejó	acabar	de	hablar.	Le	mencionó	una	serie	de	nombres	y
dijo	algo	que	tu	hermano	recuerda	muy	bien,	dijo:	«Quien	ha	sido	capaz	de
engañar	 a	 un	 amigo,	 por	 qué	 no	 iba	 a	 poder	 traicionar	 a	 su	 país».
Entonces	 fue	 cuando	 Ella	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 estaba
perdido,	 de	 que	 estaban	 ya	 sentenciados.	 Después,	 curiosamente,	 la
intensidad	 de	 la	 disputa	 fue	 rebajándose	 poco	 a	 poco,	 ella	 dejó	 de
resistirse,	como	esos	náufragos	que	al	final,	cansados	de	una	lucha	inútil,
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ya	no	se	esfuerzan	por	sobrevivir	y	se	entregan	resignadamente.	Le	puso	a
tu	padre	una	mano	sobre	el	antebrazo	y	le	dijo:	«Por	favor,	decide	tú	lo	que
haya	que	hacer».	Ésa	es	la	frase	que	escuchó	tu	hermano.

Ismaíl	alzó	 los	ojos	despacio.	A	veces	una	mirada	puede	ser	 la	mayor
concentración	de	misterios	a	la	medida	del	hombre;	de	la	tristeza	llana	o
impotente;	 del	 abatimiento;	 de	 la	 curiosidad	momentánea	 e	 inaplazable;
del	miedo	arrastrado	durante	años	de	premoniciones	y	lentos	exterminios.

—¿Piensas	 que	Ella	 era	 totalmente	 consciente	 de	 lo	 que	 significaba
aquel	veredicto?	—preguntó.

—Seguramente.	Yo	creo	que	lo	único	que	quería	era	acabar	de	una	vez
con	todo	aquello.	—Helena	se	había	echado	de	lado	sobre	los	almohadones
y	tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	una	mano	mientras	con	la	otra	acariciaba
indolentemente	 a	 Ismaíl,	 como	 si	 rozase	 el	 lomo	 de	 un	 cachorro
adormecido.	Desde	esa	posición	continuó	hablando	sin	dejar	de	confortarlo
con	una	ternura	lánguida,	casi	furtiva—.	Después	de	esa	conversación,	tu
madre	 se	 levantó	 cansinamente	 y	 se	 fue	 a	 su	 cuarto.	 Zanum	 todavía
permaneció	 sentado	 en	 el	 jardín	 durante	 un	 buen	 rato.	 Sólo	 se	 oía	 su
respiración	entrecortada	por	un	llanto	agitado	y	fuerte;	una	respiración	de
animal	 viejo.	 Tu	 hermano	 Viktor	 lo	 vio	 así,	 llorando,	 y	 esa	 imagen	 lo
impresionó	 profundamente,	 más	 que	 todo	 cuanto	 había	 oído	 hasta
entonces.	—Helena	se	quedó	un	rato	en	silencio	y	luego	añadió—:	Viktor
siempre	quiso	mucho	a	tu	padre.	De	pequeño	le	tenía	auténtica	devoción.

—¡Quieres	 decir	 que	 le	 pareció	 bien!	 —exclamó	 Ismaíl	 con
incredulidad.

—No	era	más	que	un	niño	—le	replicó	Helena,	saliendo	en	defensa	de
su	marido.

—¿Y	 ahora?	 ¿Qué	 piensa	 ahora	 de	 aquello?	 —El	 tono	 de	 Ismaíl	 se
había	vuelto	irritado	y	áspero	como	el	pellejo	de	un	estercón.

—Supongo	que	en	el	fondo	de	su	alma	está	convencido	de	que	todos	nos
traemos	nuestras	propias	desgracias	y	de	que,	en	mayor	o	menor	medida,
también	somos	responsables	de	ellas.	—Helena	se	ausentó	unos	minutos
con	la	mirada	y	dejó	de	acariciar	la	espalda	de	Ismaíl	como	si	se	hubiera
abstraído	de	pronto	en	una	reflexión	íntima.

—¿Cómo	se	enteró	mi	padre	de	la	relación	entre	Ella	y	el	doctor	Gjorg?
—Yo	 creo	 que	 lo	 supo	 siempre	 —respondió	 Helena,	 saliendo	 de	 su

ensimismamiento—,	o	al	menos	desde	que	volvisteis	de	aquel	viaje	a	 los
Alpes,	 después	 de	 tu	 convalecencia.	 Según	 me	 contó	 Viktor,	 no	 eran
capaces	de	ocultarlo,	se	les	notaba	en	la	manera	de	hablar,	de	mirarse.

En	ese	momento,	Helena	e	Ismaíl	se	miraron	también	sin	decir	nada,
como	 si	 hasta	 entonces	 no	 hubieran	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 también
ellos	 se	 encontraban	 en	 una	 situación	 similar	 y	 que,	 del	 mismo	 modo,
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podían	atraer	la	desgracia	o	el	infortunio	hacia	sus	propias	vidas	o	hacia
las	de	otros.	Entonces,	Ismaíl	rodeó	el	rostro	de	Helena	con	las	manos	y	la
besó	 suavemente	 en	 la	 frente,	 como	 si	 quisiera	 borrar	 con	 sus	 labios	 la
negrura	de	aquel	pensamiento.

—Al	 principio	 trataron	 de	 tomar	 precauciones	—continuó	 ella	 con	 la
voz	 más	 débil,	 pero	 sin	 perder	 el	 hilo—,	 incluso	 intentaron	 dejarlo,	 y
parece	 que	Gjorg	 quiso	 poner	 tierra	 por	medio.	 Se	 fue	 al	Cáucaso,	 creo,
varios	meses.	Pero	regresó	y	entonces	ya	no	se	pudo	hacer	nada.

—¿Y	 por	 qué	 mi	 padre	 no	 tomó	 medidas	 contra	 él	 cuando	 todavía
estaba	a	tiempo,	en	lugar	de	vengarse	en	mi	madre?

—No	lo	sé…	Tal	vez	pensaba	que	las	cosas	entre	hombres	se	resuelven
de	otro	modo.

—¿Y	Gjorg	no	trató	de	defenderla,	no	hizo	nada	para	evitar	su	muerte?
—Creo	que	no	supo	lo	que	estaba	pasando	hasta	el	final.	Los	síntomas

de	 envenenamiento	 por	 ricina	 son	 muy	 parecidos	 a	 los	 de	 una	 gripe:
fiebre,	 malestar	 general,	 pérdida	 de	 peso.	 La	 ricina	 era	 la	 sustancia
empleada	 habitualmente	 por	 los	 servicios	 secretos	 con	 los	 disidentes	 de
dentro	del	aparato.	Las	últimas	semanas	Zanum	consintió	en	añadir	a	la
infusión	unas	gotas	de	cloral	a	la	dosis	para	calmarle	el	dolor,	cuando	Ella
ya	estaba	muy	enferma.

Helena	calló	de	nuevo.	Hizo	otra	pausa	y	se	incorporó,	sentándose	con
la	espalda	contra	 la	pared	y	 las	piernas	cruzadas	en	la	posición	del	 loto.
Tenía	el	cabello	suelto	por	encima	de	los	hombros,	sobre	el	jersey	oscuro,
que	resaltaba	todavía	más	el	color	de	oro	viejo	de	su	melena.	Al	verla	así,
Ismaíl	recordó	de	golpe	una	escena	muy	remota	que	había	presenciado	en
una	 aldea	marinera	 cercana	 a	Durrés	 donde	 veraneaban	 de	 niños.	Una
tarde,	los	pescadores	sacaron	del	fondo	del	mar	entre	sus	redes	la	máscara
funeraria	de	una	princesa	micénica,	y	la	llevaron	en	barca	hasta	la	orilla.
Después	 la	 colocaron	 en	 un	 tractor	 de	 la	 vendimia	 lleno	 de	 flores,
mientras	una	procesión	de	mujeres	la	seguía	hasta	el	pueblo	en	silencio.	A
Ismaíl	 le	 había	 intrigado	 sobre	 todo	 el	 rostro	 de	 la	 princesa,	 con	 un	 ojo
hundido,	su	serenidad,	el	color	dorado	exactamente	del	mismo	tono	que	el
cabello	de	Helena,	de	un	oro	muy	puro,	y	la	barbilla	ligeramente	abollada
por	 algún	 golpe.	Él	 era	muy	pequeño	 entonces,	 pero	 percibió	 en	 aquella
escena	algo	extraño	que	no	conocía.	Quizá	 lo	que	más	 llamó	su	atención
fue	una	especie	de	fervor	oculto	que	notaba	entre	los	pescadores,	como	si
llevasen	 a	 una	 virgen.	 Una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 de	 ofrenda.	 No	 estaba
acostumbrado	a	los	misterios	de	la	fe.

Ismaíl	 se	 quedó	 unos	 segundos	 abismado	 en	 el	 recuerdo,	mirando	 el
cielo	verde	y	efervescente	que	se	recortaba	como	la	piel	de	una	ciruela	por
encima	de	la	cofa	acristalada	de	la	Rotonda,	los	ojos	brumosos,	una	pierna
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montada	 sobre	 la	 otra,	 balanceándose	 en	 silencio,	 las	 manos	 hundidas
hasta	 las	 muñecas	 en	 el	 cabello	 de	 Helena,	 que	 descansaba	 sobre	 un
almohadón	de	arabescos.

Vivían	 en	 el	 interior	de	una	burbuja,	 casi	 enemigos	hasta	pocos	días
antes	y	ahora	reconociéndose	cada	uno	en	la	mirada	del	otro,	en	la	voz,	en
las	 confidencias;	 vinculados	 no	 sólo	 por	 los	 sentimientos	 complicados,
tumultuosos	 y	 transgresores	 que	 los	 atormentaban,	 sino	 también	 por
otras	pasiones	anteriores	a	la	suya,	por	su	oscuridad	y	su	vacío.

—¿Qué	sientes?	—le	preguntó	ella	en	voz	muy	baja.
—Remordimientos	—dijo.
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XVI

El	 remordimiento	 era	 para	 Ismaíl	 una	 emoción	 asidua	 y	 densa,	 el
cañamazo	con	que	se	tejían	las	otras	pasiones,	la	del	deseo	y	el	amor.	Se
trataba	de	algo	envolvente	como	el	aire	y	también	electrizante,	a	veces	sin
forma	exacta,	sin	olor	ni	tacto,	entrelazado	con	la	misma	sustancia	de	los
recuerdos,	de	 cualquier	 recuerdo,	 como	el	de	 la	 luz	húmeda	y	dorada	de
después	 de	 la	 lluvia	 en	 primavera,	 cuando	 Viktor	 y	 él	 salían	 a	 cazar
saltamontes	de	alas	azules	y	los	guardaban	en	grandes	cajas	de	fósforos.
Se	 acordaba	 del	 roce	 mínimo	 de	 las	 patas	 y	 de	 las	 antenas	 contra	 el
cartón.	 O	 cuando	 iban	 de	 excursión	 al	 monte	 Dajti	 con	 otros	 niños	 y
jugaban	 a	 perseguirse	 unos	 a	 otros;	 a	 veces	 se	 peleaban,	maltratándose
ferozmente,	pero	al	menos	él	tenía	la	suerte	de	tener	un	hermano	mayor
que	siempre	salía	en	su	defensa.	Viktor	nunca	dejó	de	ejercer	ese	dominio
protector	 sobre	 él.	 Llegaban	 a	 casa	 oliendo	 a	 resina	 y	 a	 forraje,	 con	 las
rodilleras	de	 los	pantalones	manchadas	por	el	 jugo	verdoso	de	 la	hierba.
Su	madre	salía	a	esperarlos	a	la	puerta	de	la	villa,	cada	vez	más	delgada	y
más	 pálida.	 Se	 inclinaba	 hacia	 Ismaíl	 para	 levantarlo	 del	 suelo	 y	 lo
oprimía	fuertemente	contra	sí,	como	si	supiera	que	no	iba	a	tener	tiempo
de	verlo	crecer.

Viktor	y	él	lo	habían	compartido	siempre	todo,	los	juguetes,	los	cromos
de	hazañas	bélicas,	una	enciclopedia	infantil	ilustrada	en	la	que	iniciaron
su	 mutua	 fascinación	 por	 los	 vikingos	 que	 remaban	 a	 través	 de	 los
larguísimos	ríos	rusos	en	sus	barcas	de	pieles	y	cuerdas	hechas	de	pellejos
de	 morsa;	 juntos	 profundizaron	 en	 las	 enseñanzas	 de	 la	 geografía	 y	 la
botánica,	disciplinas	que	contenían	para	ellos	la	misma	sugestión	que	los
sueños	de	viajes.	Por	mediación	de	su	hermano,	Ismaíl	había	conocido	el
misterio	 de	 los	 glaciares	 que	 dragan	 sus	 estelas	 a	 través	 de	 cientos	 de
millas	 y	 el	 enigma	 de	 los	 fósiles	 de	millones	 de	 años	 de	 antigüedad.	 A
veces,	 Ismaíl	 se	quedaba	mirando	 la	 ilustración	de	un	 libro	 cuyas	 letras
todavía	no	era	capaz	de	descifrar,	mientras	Viktor	leía	la	historia	de	una
tribu	de	Tombuctú	que	intercambiaba	sacos	de	sal	por	oro.	Dos	niños	que
crecen	 juntos	 contra	el	mundo,	 con	 la	única	 fuerza	de	 su	unión,	 como	si
fuesen	 uno	 solo.	 ¿Pero	 qué	 significa	 realmente	 ser	 uno	 solo?	 ¿Acaso	 la
protección	no	 es	una	 forma	de	 vasallaje	 que	 supone	 cierto	menosprecio?
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Compartir	 todas	 las	 cosas	 acaba	 despertando	 deseos	 de	 otra	 forma	 de
posesión.	 Cuando	 Ismaíl	 veía	 por	 la	 noche	 el	 tren	 de	 Vologda	 sobre	 la
estantería	 del	 cuarto	 infantil,	 con	 sus	 puertas	 plateadas	 y	 la	 luna
pendiendo	del	cielo,	hinchada	como	una	fruta	china,	tenía	la	convicción	de
que	no	 todo	 estaba	 en	 su	 sitio.	Había	 algo	 vivo	 en	aquel	 tren,	mezclado
también	con	un	sentimiento	de	culpa.

Lo	que	Ismaíl	comenzaba	a	aprender	ahora	sobre	su	hermano	a	través
de	Helena	no	era	algo	que	éste	hubiese	querido	ocultarle	conscientemente,
sino	 que	 se	 trataba	 de	 una	 clase	 de	 conocimiento	 al	 que	 sólo	 podía
accederse	 por	 intimidad	 sexual.	 Cuando	 acariciaba	 la	 espalda	 de	 su
cuñada,	 cada	 centímetro	 de	 piel	 era	 un	microcosmos	 que	 lo	 aproximaba
más	 al	 universo	 de	 Viktor,	 cada	 una	 de	 las	 células	 de	 su	 amante
desencadenaba	 en	 su	mente	 el	 descubrimiento	 de	 la	mortalidad	 propia.
También	el	orgasmo	tenía	que	ver	con	el	ascendiente	de	la	luna.

La	primera	vez	que	 Ismaíl	 soñó	 con	 ella	 se	despertó	 sudando,	 con	 la
respiración	 completamente	 alterada.	 La	 ira	 que	 había	 sentido	 era	 de	 la
misma	 naturaleza	 que	 la	 que	 había	 experimentado	 ante	 ella	 desde	 el
principio.	 La	 única	 luz	 que	 entraba	 en	 el	 recinto	 era	 la	 procedente	 del
exterior,	de	 los	árboles	blancos	y	de	 la	 ciudad,	más	allá.	En	el	 sueño,	 la
claridad	resbalaba	sobre	el	cuerpo	de	ella	como	si	la	iluminase	por	dentro.
Había	unas	escalinatas,	 altas	plataformas	 superpuestas	al	modo	de	una
pirámide	truncada	y	la	presencia	astral	era	como	fría.	Él	deslizó	las	uñas
bajo	 la	 hendidura	 de	 su	 omóplato,	 suavemente	 al	 principio,	 más	 fuerte
después,	hasta	dejar	cuatro	rasguños	marcados	en	la	piel.	La	zarpa	de	un
tigre.	«Este	hombro	es	mío	—pensó—,	de	nadie	más,	me	pertenece	sólo	a
mí»,	y	acercó	sus	labios	a	la	sangre	fresca	como	un	animal	sediento.	Uno
puede	 marcharse,	 alejarse	 de	 la	 persona	 que	 ama,	 atemorizado	 por	 un
sentimiento	 indebido,	 o	 puede	 esperar	 una	 respuesta	 durante	 toda	 la
eternidad.	Pero	no	puede	renunciar	al	amor	sin	matarse	a	sí	mismo.

Como	amantes,	en	las	pocas	horas	de	que	disponían	se	entregaban	el
uno	 al	 otro,	 despiadadamente,	 como	 si	 se	 estuvieran	 ofrendando	 en
sacrificio.	 El	 remordimiento	 era	 el	 fluido	 que	 los	 mantenía	 vivos,
despiertos,	conservando	en	ebullición	toda	la	química	de	sus	cuerpos,	un
veneno	 imperceptible	 y	 fácil	 de	 ingerir	 que	 les	 aceleraba	 los	 golpes	 del
corazón,	les	latía	en	el	pulso	y	les	daba	un	brillo	especial	a	sus	pupilas.	El
día	que	Ismaíl	sorprendió	a	Helena	en	su	cuarto	leyendo	su	cuaderno	de
poemas	se	acercó	a	ella	sin	hacer	ruido,	convertido	de	pronto	en	un	ser	sin
sombra,	sigiloso,	un	hombre	que	no	deja	huellas.	Cuando	sus	miradas	se
encontraron,	 lo	 primero	 que	 intentaron	 ver	 fue	 el	 raudal	 de	 los
pensamientos	del	otro.	Helena	dio	un	paso	hacia	atrás,	un	gesto	retráctil,
instintivo,	pero	inútil.	Estaba	frente	a	él,	delante	de	la	pared	blanca,	con
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toda	su	verdad	al	descubierto	y	aquella	mirada.	No	fue	un	sueño,	después,
la	 mano	 de	 él	 dibujando	 su	 boca	 antes	 de	 atraerla	 e	 inclinarse	 para
besarla.	Ni	cambió	su	rostro	al	contacto	húmedo	y	cálido	de	la	lengua,	sino
que	se	transfiguró	ella	entera	por	completo,	de	arriba	abajo.	El	vértigo,	la
ingravidez	en	el	estómago…	Permanecían	allí	de	pie,	inmunes,	sin	hablar,
sin	 poder	 decir	 ni	 una	palabra,	 ni	 pensar	 en	nada	que	no	 fuera	 aquella
urgencia	que	los	tenía	clavados,	apoyados	el	uno	contra	el	otro,	las	bocas
mordiéndose	 con	 un	 brillo	 de	 impaciencia.	 Casi	 sin	 resuello,	 subieron
hasta	 el	 último	 piso	 de	 la	 torre,	 por	 la	 escalera	 interior,	 sin	 luz,	 los
botones	 de	 la	 camisa	 de	 ella	 casi	 arrancados	 en	 la	 misma	 puerta	 del
desván,	desesperados	ante	 la	dureza	de	 la	cerradura	a	 la	que	había	que
encontrar	 el	 punto	 antes	 de	 girar.	 Se	 miraban	 con	 una	 seriedad
desarmada	 parecida	 al	miedo,	 con	 una	mutua	 sensación	 de	 avidez	 y	 de
fatalidad.	 Entraron	 de	 golpe	 en	 el	 aire	 cerrado.	 Ismaíl	 abrió	 el	 baúl	 de
castaño	 y	 con	 las	 telas	 que	 encontró	 en	 su	 interior	 improvisó	 un	 lecho
sobre	 el	 que	 se	 tendieron.	Desató	 la	 cinta	 con	 la	 que	 ella	 se	 sujetaba	 el
pelo	en	la	nuca	y	toda	la	melena	quedó	desparramada	sobre	los	hombros,
un	mechón	cubriéndole	parte	del	rostro	que	ella	contraía	en	un	gesto	casi
doloroso	 cuando	 trataba	 de	 incorporarse	 para	 ver	 cómo	 iba	 siendo
desnudada.	 Los	 leotardos	 de	 lana	 un	 poco	 desgastados	 en	 el	 talón,	 las
bragas	 blancas	 sobre	 los	 listones	 de	 madera	 del	 suelo,	 las	 manos	 de
Ismael	 subiendo	 por	 sus	 muslos,	 acariciando	 la	 marca	 que	 el	 elástico
demasiado	apretado	le	había	dejado	en	las	ingles.	A	él,	con	el	deseo,	se	le
marcaba	la	vena	azul	de	la	frente	en	forma	de	Y	invertida,	y	al	inclinarse,
sus	 facciones	 se	 cargaban	 y	 se	 transformaban	 como	 si	 se	 hubiera
convertido	en	otro	hombre	menos	joven,	porque	el	pasado	estaba	allí	con
todo	su	peso,	acrecentado	en	la	convulsión	de	los	cuerpos,	y	ninguno	de	los
dos	podía	abolirlo.	Notaba	en	el	sexo	que	se	estaba	acercando	el	ímpetu	de
la	 culminación,	 pero	 no	 quería	 rendirse	 todavía,	 no	 queda	 que	 el	 deseo
acabara.	Pasó	la	 lengua	por	 los	párpados	de	Helena,	primero	el	derecho,
después	 el	 izquierdo.	 Empezaban	 las	 contracciones.	 Para	 no	 correrse
invocó	 desesperadamente	 el	 miedo	 de	 una	 persecución,	 las	 sirenas
giratorias	manchando	el	asfalto	de	la	ciudad	universitaria	con	ráfagas	de
cobalto	y	el	dolor	de	una	descarga	eléctrica	subiéndole	por	 la	manga	del
jersey;	 miedo	 a	 haber	 hecho	 o	 dejado	 de	 hacer	 algo	 imprescindible,	 de
haber	 cometido	 un	 error	 que	 desencadenaría	 la	 catástrofe,	 miedo	 al
timbrazo	 en	 la	 puerta,	 miedo	 a	 las	 cartas	 con	 membrete	 oficial,	 a	 las
citaciones	 judiciales,	 a	 los	 coches	 negros	 que	 vienen	 de	 frente	 por	 la
carretera	 con	 los	 faros	 apagados,	 miedo	 a	 la	 devastación	 insensata	 del
amor	 y	 a	 la	 soledad,	miedo	 a	 causar	 la	 ruina	 a	 la	mujer	 que	 amaba,	 al
estampido	 que	 rompe	 el	 silencio	 en	 una	 noche	 de	 mal	 sueño,	 miedo
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encrespado	 y	 creciendo	 como	 un	 animal	 alojado	 dentro	 de	 uno	 mismo.
Pero	no	era	sólo	miedo	lo	que	había	en	sus	pupilas	mientras	se	contenía
desesperadamente,	sino	la	claustrofobia	del	amor	oculto.	Apoyó	con	fuerza
las	palmas	de	las	manos	contra	el	echarpe	azul	que	hacía	de	almohada,	los
tendones	 del	 cuello	 en	 tensión,	 las	 clavículas	 afiladas,	 la	marca	 de	 una
cicatriz	infantil	sobresaliendo	rosada	en	la	piel	del	hombro.	Entonces	ella
se	irguió	como	levantada	por	un	golpe	geológico	y	le	envolvió	las	caderas
con	los	muslos,	aferrándose	a	su	cuello,	las	aletas	trémulas	de	la	nariz,	la
frente	 sudorosa	 igual	 que	 el	 vello	 empapado	 del	 vientre	 en	 el	 que	 se
sumergía	a	un	ritmo	cada	vez	más	sofocado.	Jadeaba	como	si	se	quejase,
casi	 inconsciente,	extraviada	en	un	sueño	demasiado	intenso,	 intentando
a	toda	costa	no	desmayarse,	no	acabar	de	perder	el	último	asidero	en	el
placer.	Dijo	el	nombre	de	él	muchas	veces	seguidas,	con	la	cara	hundida
en	 su	 cuello:	 Ismaíl,	 Ismaíl,	 Ismaíl…,	 con	 una	 entonación	 que	 no	 tenía
nada	de	dulce,	sino	que	era	como	la	voz	de	los	mineros	cuando	se	buscan
en	una	galería	después	de	un	derrumbe,	con	una	ebriedad	cada	vez	más
creciente,	respirando	cada	uno	el	aliento	del	otro,	desvaneciéndose	ya	sin
ninguna	posibilidad	de	contención.	Abrió	la	boca	y	apretó	entre	los	dientes
el	 trozo	áspero	de	 la	 tela	que	encontró	más	a	mano	para	sofocar	el	grito
que	 le	 rompió	 las	 entrañas	 cuando	 se	 sintió	 de	 golpe	 inundada	 por	 un
chorro	de	semen	denso	y	caliente,	como	si	ella	misma	se	diluyera	entera
en	esa	sustancia	líquida	con	los	últimos	espasmos	de	violencia	masculina.

«Me	destruyo»,	dijo	al	final	Ismaíl	en	su	oído,	con	la	voz	ahogada	de	la
entrega.	 Pero	 esta	 vez	 «destruirse»	 no	 era	 sólo	 la	 palabra	 albanesa	 que
designa	el	momento	cumbre	del	orgasmo,	sino	quizá	una	sentencia	íntima
referida	a	lo	más	inconfesable	de	sí	mismo.
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XVII

De	 niño,	 Ismaíl	 escuchaba	 las	 historias	 de	 Hanna	 tumbado	 boca	 abajo
sobre	 la	 alfombra,	 ansioso	 o	 adormilado	 durante	 las	 largas	 tardes	 en	 la
villa,	mientras	ella	cosía	en	el	zaguán.	Enhebraba	las	palabras	del	mismo
modo	 que	 hacía	 con	 el	 hilo	 tenso,	 extendido	 hacia	 arriba,	 mientras	 el
filamento	 de	 la	 aguja	 brillaba	 entre	 sus	 dedos.	 Guardaba	 los	 botones
blancos	 de	 las	 camisas	 en	 una	 pequeña	 caja	 de	 lata;	 cada	 vez	 que	 la
movía,	 se	 oía	 cómo	 tintineaban	 en	 su	 interior,	 igual	 que	 dientecitos	 de
leche.	 Entonces,	 la	 nodriza	 húngara	 era	 una	 mujer	 morena	 de	 brazos
fuertes	y	grandes	senos	que	se	expresaba	a	menudo	por	medio	de	refranes
campesinos:	 «Año	 de	 nieves,	 año	 de	 aceite»;	 «Año	 bisiesto	 o	 hambre	 o
peste»;	 «Agua	 de	 mayo,	 pan	 para	 el	 año»…	 Entre	 todas	 las	 voces	 que
conocía	Ismaíl,	aquélla	era	la	única	que	le	hablaba	a	una	parte	de	su	alma
anterior	 a	 cualquier	 recuerdo,	 porque	 la	 había	 estado	 oyendo	 desde	 la
cuna.	De	noche	le	bastaba	escucharla	canturrear	por	la	casa	para	que	se
desvanecieran	 las	 otras	 voces	 que	 en	 ocasiones	 lo	 despertaban	 con	 un
escándalo	de	ira,	los	silbidos	del	viento,	los	motores	que	se	detenían	por	la
noche	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 el	 sonido	 de	 pasos	 de	 su	 padre	 que
hacían	crujir	la	madera	en	el	piso	de	arriba,	los	carboneros	con	su	saco	al
hombro	 y	 la	 cara	 tiznada	 de	 negro	 que	 aparecían	 caminando	 entre	 los
cipreses	como	fantasmas	de	ojos	saltones.	Muchas	veces,	Ismaíl	había	ido
a	 refugiarse	 bajo	 las	 voluminosas	 faldas	de	Hanna,	 que	 olían	a	pan	y	 a
hornillo.	 Ahora,	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 la	 niñera	 hubiese	 encogido
dentro	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 Aunque	 conservaba	 el	 rastro	 de	 su	 antigua
fortaleza	en	los	brazos,	sin	embargo,	tenía	la	espalda	arqueada	y	la	boca
se	 le	 había	 sumido	 como	 la	 de	 un	 pajarito.	 Seguía	 vistiendo	 de	 oscuro,
pero	 se	 había	 puesto	 sobre	 los	 hombros	 un	 pañuelo	 zíngaro	 de	 colores
vistosos,	como	era	costumbre	en	su	tierra.	Un	detalle	de	coquetería	para
recibir	al	invitado.	Ismaíl	le	pasó	su	brazo	derecho	sobre	los	hombros	y	la
estrechó	suavemente,	como	si	tuviera	miedo	de	romperla.

La	 familia	 de	 Hanna	 provenía	 de	 una	 aldea	 de	 la	 región	 de	 los
Cárpatos.	 Su	 abuelo	 había	 forjado	 un	 pequeño	 patrimonio,
complementando	la	economía	agrícola	con	la	fabricación	de	tinturas	para
el	 cuero	 y	 las	 telas.	 Cocían	 el	 tinte	 en	 grandes	 barricas,	 donde	 se
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condensaba	 la	 mezcla	 en	 un	 espeso	 líquido	 azul	 intenso	 o	 rojo	 que
desprendía	un	olor	muy	agrio.	Después	lo	transportaban	en	carros	desde
las	laderas	del	monte	Mátra	hasta	Budapest.	Pero	Hanna	no	estaba	hecha
para	ser	tintorera,	se	le	enrojecían	los	ojos	y	le	ardía	la	piel	de	las	manos.
Así	 que	 un	 día,	 con	más	 de	 treinta	 años	 y	 un	 pequeño	 hatillo	 de	 ropa,
decidió	 abandonar	 la	 matriz	 del	 Danubio	 y	 seguir	 el	 rumbo	 de	 sus
afluentes,	 que	 marcaba	 el	 camino	 de	 la	 emigración.	 Cuando	 llegó	 a	 la
mansión	de	 los	Radjik	 era	 ya	una	 experta	 cocinera	 que	había	 trabajado
durante	 años	 en	 los	mejores	 hoteles	 de	 Praga	 y	 Bratislava.	 A	 Ismaíl	 le
gustaba	 especialmente	 cómo	 preparaba	 el	 gulasch	 relleno	 de	 ciruelas	 y
rociado	con	cerveza	caliente,	o	los	pasteles	de	sésamo	y	canela.	La	cabeza
de	 Hanna	 estaba	 llena	 de	 historias,	 igual	 que	 una	 maleta.	 No	 tenía
asignada	 una	 atribución	 concreta	 en	 las	 tareas	 domesticas,	 pero	 su
presencia	sostenía	los	cimientos	de	la	villa	como	una	viga	maestra,	sobre
todo	desde	que	nacieron	los	niños,	y	probablemente	hubiera	continuado	en
la	casa	hasta	el	día	de	su	muerte	de	no	ser	por	lo	que	ocurrió.

Pero	siempre	ocurre	algo.	Existe	ese	momento	en	que	todo	cambia,	las
vidas	 que	 parecían	 lineales	 y	 previsibles	 experimentan	 un	 vuelco,	 el
mundo	 se	 transforma.	 A	 veces	 no	 son	 grandes	 sucesos,	 sino	 pequeños
detalles,	cosas	insignificantes	que	van	creciendo	como	la	brasa	que	origina
el	incendio.

—El	 tiempo	 trae	y	 lleva	 las	 cosas	—dijo	Hanna	 con	voz	 resignada—,
cada	instante	tiene	su	punto	de	maduración,	igual	que	las	cerezas.	Un	día
el	doctor	Gjorg	se	inclinó	a	recoger	un	pañuelo	que	se	le	había	caído	a	tu
madre	en	el	umbral	de	la	puerta.	Parece	que	lo	estoy	viendo	agachándose
y	después	levantándose,	enfundado	en	su	grueso	abrigo	azul	marino	como
un	galán	de	cine.	Otro	día	de	primavera	comenzó	a	dar	pasos	de	baile	a	lo
largo	de	la	galería	mientras	sonaba	una	balalaica	en	la	radio,	después	la
enlazó	 a	 Ella	 por	 la	 cintura,	 tratando	 de	 vencer	 su	 resistencia,	 y	 la
envolvió	dentro	de	un	remolino	de	oro.	Recorrieron	todo	el	pasillo,	dando
pasos	 improvisados	 sin	 mucho	 sentido	 del	 compás,	 pero	 con	 esa	 gracia
espontánea	 de	 los	 jóvenes.	 Un,	 dos,	 tres;	 un,	 dos,	 tres…	 Hacían	 muy
buena	pareja.	Zanum	los	observaba	sentado	en	su	sillón	con	una	sonrisa
condescendiente,	pero	yo	noté	que	tenía	 las	mandíbulas	apretadas,	como
si	todas	las	muelas	estuvieran	encajadas	a	la	fuerza.	El	sol	entraba	por	los
arcos	de	las	cristaleras	y	tu	madre	se	reía	con	la	cabeza	un	poco	inclinada
hacia	atrás,	de	un	modo	inofensivo,	como	los	niños	cuando	los	tomas	de	las
manos	y	los	haces	girar	por	el	aire.	Cuando	Viktor	y	tú	erais	pequeños	os
encantaba	 que	 os	 dieran	 vueltas	 así,	 hacer	 el	 avión	 lo	 llamabais,	 ¿te
acuerdas?	 Tu	 madre	 a	 veces	 se	 comportaba	 igual	 que	 una	 niña,
recorriendo	 la	galería	de	un	extremo	a	otro,	 libremente,	dando	brincos…
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Así	 ocurren	 las	 cosas,	 una	 detrás	 de	 otra,	 sin	 que	 nadie	 perciba	 su
gravedad	hasta	que	ya	es	demasiado	 tarde…	—La	mirada	de	Hanna	no
era	 ausente,	 sino	 más	 bien	 nublada,	 parecía	 estar	 vuelta	 para	 sus
adentros	 y	 tenía	 un	 matiz	 levemente	 compasivo,	 como	 si	 estuviera
rebajando	ella	misma	la	crudeza	de	sus	propios	juicios	y	opiniones,	con	esa
clase	 de	 abatimiento	 que	 es	 patrimonio	 de	 las	 personas	 que	 han	 vivido
mucho	 y	 entienden	 más	 cosas	 de	 las	 que	 pueden	 aceptar—.	 Los
sentimientos	 intensos	 son	 como	 un	 desvarío,	 hijo	—añadió,	 sentenciosa,
cruzando	 las	 manos	 sobre	 el	 regazo—,	 aprietan	 la	 sangre	 dentro	 del
corazón	y	esparcen	desgracias	a	su	paso,	quebrantos	que	podrían	haberse
evitado.	 Los	 viejos	 deberíamos	 enseñar	 esta	 clase	 de	 cosas	 a	 la	 gente
joven,	pero	quién	iba	a	querer	aprender	si	nadie	escucha,	nadie	quiere	ver
ni	oír	ni	saber	nada	que	contradiga	sus	anhelos,	aunque	le	vaya	la	vida	en
ello.	El	amor	es	ciego	para	todo	aquello	que	no	sea	su	propio	extravío,	y
también	es	necio,	sordo	e	impaciente.	Un	vendaval	que	abre	las	ventanas
de	golpe.	Créeme,	 todos	 los	amantes	viven	en	un	mundo	 inventado…	Si
algún	 día	 llegas	 a	 los	 ochenta	 años,	 comprenderás	 de	 qué	 te	 hablo.	 —
Hanna	levantó	los	ojos	hacia	Ismaíl,	que	aún	permanecía	de	pie,	apoyado
contra	un	saliente	de	piedra,	en	el	hueco	de	la	ventana.	No	lo	miraba	para
buscar	su	aquiescencia,	sino	como	si	quisiera	cerciorarse	del	efecto	que	le
causaban	 sus	 palabras.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 seguía	 siendo	 una	 mujer
observadora,	con	una	agudeza	excepcional	para	indagar	en	los	rostros	de
las	 personas—.	 Pero	 en	 el	 fondo	 todo	 el	mundo	 sabe,	 aunque	 no	 quiera
saber	—continuó	 diciendo—.	Sabe	 en	 qué	momento	 cambian	 las	 cosas	 y
cuándo	se	tuercen;	sabe	quién	va	a	defenderlo	hasta	la	muerte,	y	más	allá
a	veces,	y	quién	va	a	traicionarlo.	¿Cuál	es	la	verdadera	traición?,	¿cuando
alguien	desea	algo	que	también	nosotros	deseamos	o	 la	 inquina	que	uno
desarrolla	en	sí	mismo,	dentro	de	su	corazón	y	en	su	voluntad,	al	querer
aplastar	ese	deseo	ajeno?	¿Lo	sabes	tú?	¿Lo	sabe	alguien?

Aunque	 el	 doctor	 Gjorg	 era	 bastante	 más	 joven	 que	 Zanum,	 ambos
habían	 luchado	 juntos	 en	 la	 Resistencia,	 eran	 camaradas,	 amigos	 de
sangre,	como	decís	los	albaneses.	En	una	ocasión	le	salvó	la	vida,	cerca	de
la	 laguna	 de	 Korcë.	 Fue	 durante	 una	 emboscada	 de	 los	 alemanes.
Seguramente	ya	lo	habrás	oído	contar.	El	comandante	estaba	al	frente	de
la	partida	y	llevaban	una	semana	cercados	en	esa	ciénaga	llena	de	sapos	y
mosquitos.	Mientras	avanzaban	entre	 los	 juncos,	 la	 sombra	de	un	avión
les	pasó	por	encima	e	hizo	estallar	el	matorral	donde	se	habían	refugiado;
murieron	cinco	hombres.	A	Zanum	lo	sacó	en	hombros	el	doctor	con	una
pierna	 casi	 separada	 del	 tronco.	 —Ismaíl	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza,
dándole	a	entender	a	Hanna	que	conocía	la	historia,	se	la	había	oído	a	su
padre	cientos	de	veces—.	Pero	en	la	guerra	no	hay	traiciones	—siguió	 la
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anciana—,	o	si	las	hay,	no	son	nada	comparadas	con	las	que	tienen	lugar
en	 tiempos	 de	 paz.	 —Hanna	 se	 detuvo	 otra	 vez.	 Según	 hablaba,	 iba
sopesando	 sus	 palabras,	 como	 si	 dudase	 entre	 contar	 o	 no	 contar	 algo.
Cuando	 se	 decidió	 a	 proseguir,	 en	 su	 voz	 había	 una	 especie	 de	 zozobra
contenida—.	El	doctor	Gjorg	era	un	hombre	entusiasta,	 lleno	de	energía,
de	 esas	personas	que	 contagian	 su	vitalidad	y	 su	alegría.	A	 las	mujeres
nos	gustan	 los	hombres	así,	que	nos	hagan	reír,	que	nos	escriban	cartas
apasionadas,	que	nos	halaguen	y	nos	obsequien.	—Los	ojos	de	Hanna	se
habían	suavizado	ahora	 con	esa	añoranza	de	 las	personas	muy	mayores
cuando	 recuerdan	 su	 propia	 juventud	 lejana	 y	 acaso	 también	 convulsa,
salpicada	 de	 vuelcos	 y	 renuncias,	 o	 errores,	 quién	 sabe…	 Al	 final	 de
cualquier	vida	siempre	hay	demasiados	recuerdos.	Pero	el	alejamiento	de
su	 mente	 duró	 apenas	 unos	 segundos.	 En	 seguida	 volvió	 a	 referirse	 al
doctor	Gjorg—:	Él	iba	y	venía	de	sus	viajes	—continuó	diciendo—,	y	no	se
sabía	nunca	cuándo	iba	a	regresar.	Desaparecía	y	aparecía	como	un	mago
cargado	de	regalos	para	todos.	Una	vez,	antes	de	que	tú	nacieras,	le	trajo
a	tu	madre	una	de	esas	muñecas	rusas	que	están	encerradas	unas	dentro
de	 otras.	 En	 los	 últimos	 tiempos,	 a	 Ella	 le	 gustaba	 abrirla
constantemente.	 Yo	 creo	 que	 buscaba	 dentro	 de	 la	muñeca	 algo	 que	 no
podía	encontrar	en	el	interior	de	sí	misma.	—Hanna	se	detuvo	de	nuevo,
como	 si	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 se	 estaba	 alejando	 otra	 vez	 del
asunto	de	la	conversación—.	Ay,	perdóname,	hijo,	ya	sé,	ya	sé	que	divago,
los	 años	 no	 perdonan,	 los	 recuerdos	 se	 me	 amontonan	 en	 la	 cabeza	 y
pierdo	el	hilo.	La	semana	pasada	me	asusté,	porque	mientras	regaba	las
macetas	 de	 los	 tulipanes	me	 dio	 un	 vahído.	 No	 llegué	 a	 desvanecerme,
pero	mi	mente	se	quedó	completamente	en	blanco	durante	unos	minutos
que	me	 parecieron	 eternos.	 No	 veía	 nada,	 no	 recordaba	 nada,	 no	 sabía
dónde	me	encontraba.	Me	asusté	de	veras.	No	porque	le	tenga	miedo	a	la
muerte;	 como	comprenderás,	a	mis	años	una	aprende	a	 convivir	 con	esa
idea.	Lo	que	me	da	miedo	verdaderamente	es	perder	la	memoria,	morirme
sin	haber	cumplido	 la	única	promesa	que	hice	en	mi	vida.	Por	eso	 te	he
hecho	venir.

Ismaíl	 todavía	 no	 había	 despegado	 los	 labios.	 Escuchaba	 en	 silencio,
sin	mover	un	solo	músculo	del	rostro,	con	las	pupilas	muy	concentradas.
En	el	fondo	de	su	expectación	había	un	punto	de	recelo,	como	si	de	algún
modo	intuyera	o	vislumbrara	ya	adónde	quería	llegar	Hanna.

Entonces	fue	cuando	la	niñera	se	decidió	a	reconducir	la	charla	para	ir
directamente	 al	 grano.	 Lo	 hizo	 después	 de	 un	 suspiro	 largo,	 tomando
impulso,	pero	con	tiento.	La	tez	se	le	había	oscurecido.	Era	de	color	mate
ahora,	como	la	madera	talada,	sus	ojos,	dos	puntos	diminutos	y	brillantes.

—Verás	—empezó	 diciendo—,	 la	 relación	 de	 tu	 madre	 con	 el	 doctor
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Gjorg	 venía	 durando	 ya	 demasiado	 tiempo.	 Yo	 me	 convertí	 en	 su
confidente	y	en	su	cómplice	incluso.	Era	difícil	no	ceder	a	su	entusiasmo.
No	 sé	 cuántas	veces	 traté	de	prevenirla	 y	 le	 aconsejé	 sensatez,	 pero	 fue
inútil.	 Los	 dos	 se	 encontraban	 en	 una	 especie	 de	 estado	 de	 gracia,	 por
encima	de	la	realidad,	y	aunque	tomaban	algunas	precauciones,	lo	cierto
es	que	su	propio	enamoramiento	los	mantenía	alejados	del	sentido	común.
¿Sabes	qué	es	lo	que	más	desea	una	mujer	cuando	ama	a	un	hombre?	No
me	 refiero	 a	 cuando	 lo	 quiere	 o	 siente	 simplemente	 simpatía	hacia	 él,	 o
afinidad	e	incluso	gratitud,	sino	cuando	lo	ama	de	verdad,	por	encima	de
todas	las	cosas.	—Ismaíl	negó	tímidamente	con	la	cabeza—.	Pues	cuando
se	ama	así	a	un	hombre,	lo	que	más	desea	una	mujer	es	tener	un	hijo	suyo
—continuó	Hanna—.	No	 se	 trata	 de	una	 elección	 sopesada,	 sino	 de	una
necesidad,	 una	 especie	 de	 frenesí,	 de	 locura,	 si	 quieres	 llamarlo	 así.	 Tu
madre	 estaba	 enamorada	 hasta	 ese	 punto.	 Necesitaba	 tener	 ese	 amor
dentro	 de	 ella	 para	 siempre.	 No	 pensó	 nada	 más,	 no	 calculó	 las
consecuencias.	¿Y	sabes	lo	que	ocurre	cuando	al	preparar	un	dulce	no	se
calcula	la	cantidad	de	levadura	que	hay	que	ponerle?	La	masa	se	levanta
como	una	montaña	hasta	que	revienta,	desparramándose	fuera	del	molde.
Igual	 ocurre	 en	 el	 corazón	 humano	 cuando	 lo	 inflama	 la	 pasión:	 se
desborda.	 —Hanna	 carraspeo	 un	 poco.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 su	 voz
parecía	un	hilo	finísimo	a	punto	de	quebrarse—.	Al	final	de	aquel	otoño	—
añadió	Hanna	en	un	tono	muy	bajo—	naciste	tú.

Hanna	calló	de	nuevo	y	observó	a	Ismaíl	con	sus	ojos	que	habían	visto
demasiado,	más	de	lo	que	hubieran	querido	ver,	sin	duda;	ojos	pequeños	y
líquidos,	empañados	por	un	velo	de	linfa.	Se	lo	quedó	mirando	así	durante
un	 instante	de	silencio,	 con	aire	 fatigado,	 las	dos	manos	anudadas	como
raíces	sobre	el	regazo	de	la	falda.

—Zanum	no	imaginó	nada.	No	en	aquel	momento,	al	menos	—continuó
diciendo	con	la	voz	más	segura,	ahora	que	ya	había	contado	lo	más	difícil
—.	 Tu	madre	 seguía	 siendo	 afectuosa	 y	 solícita	 con	 él,	 incluso	más	 que
antes.	Te	preguntarás	cómo	conseguía	aparentar	ser	una	esposa	cariñosa
mientras	llevaba	en	las	entrañas	un	hijo	de	otro	hombre.	Te	parecerá	una
monstruosidad,	 pero	 las	 cosas	no	 son	 tan	 simples,	 hijo.	No	 creas	que	 tu
madre	tenía	que	esforzarse	en	fingir	que	quería	a	su	marido.	En	realidad
le	 tenía	 afecto	 y	 sentía	 un	 poco	 de	 piedad	 hacia	 él.	 Lo	 quería	 como	 se
quiere	 a	 un	 padre	 o	 a	 un	 hermano	 mayor	 un	 poco	 pesado	 a	 veces.	 Te
sorprenderías	 si	 supieras	 cuántas	 mujeres	 conciben	 un	 hijo	 de	 otro
hombre	 dentro	 del	 matrimonio	 sin	 que	 ellos	 alberguen	 nunca	 la	 menor
sospecha.	Esas	cosas	han	sucedido	siempre,	y	siguen	sucediendo.	No,	a	tu
madre	no	le	costaba	ser	amable	y	bondadosa	con	su	marido.	Por	lo	menos
al	principio.	Después,	las	cosas	se	complicaron,	y	donde	a	ella	realmente	le
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costaba	 cumplir	 con	 sus	 obligaciones	 de	 esposa	 era	 en	 la	 cama.	 Fue
entonces	 cuando	 Zanum	 empezó	 a	 sospechar,	 pero	 ya	 era	 demasiado
tarde.	Uno	siempre	se	da	cuenta	de	todo	demasiado	tarde…	—Y	mientras
hacía	esta	última	reflexión,	los	ojos	de	la	anciana	volvieron	a	ausentarse,
más	diminutos	aún	y	velados.

Ismaíl	 no	 dijo	 nada.	 En	 su	 silencio	 no	 había	 desconfianza,	 sólo
espontánea	y	franca	estupefacción.	Se	levantó	y	dio	unos	pasos	inseguros,
como	si	estuviera	un	poco	desorientado.	Después	salió	de	la	habitación	y
se	dirigió	a	la	puerta	trasera	de	la	casa.	Allí,	sentado	sobre	el	escalón	de
piedra,	encendió	un	cigarrillo,	arrojó	la	cerilla	lejos	y	aspiró	una	bocanada
de	humo	profundamente.

Hanna	 lo	 dejó	 ir.	 De	 la	 naturaleza	 humana	 había	 aprendido	 que
incluso	 en	 la	 desolación	 más	 íntima,	 en	 el	 mayor	 extrañamiento,	 es
necesario	 un	 tiempo	 de	 estar	 a	 solas	 con	 uno	 mismo	 antes	 de	 poder
compartirlo	con	nadie.	Así	que	permaneció	ella	también	en	silencio,	con	la
frente	 ensombrecida,	 encogida	 dentro	 de	 su	 echarpe	 zíngaro	 de	 colores,
como	si	sintiera	frío.
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XVIII

Por	 encima	 de	 los	 tejados,	 el	 cielo	 tenía	 un	 color	 pálido,	 levemente
azufrado,	 pero	 hacia	 el	 noroeste	 estaba	 completamente	 negro,	 con	 unas
nubes	densísimas	sobre	las	lomas	que	rodeaban	la	aldea	de	Ndroq	y	entre
las	 peñas	 afiladas,	 que	 a	 veces	 destellaban	 con	 el	 resplandor	 de	 un
relámpago	 cuyo	 estruendo	 llegaba	 retardado	 como	 el	 eco	 de	 una	 batalla
lejana.	Hanna	se	resintió	un	poco	de	los	huesos	al	levantarse.	A	pesar	de
ser	media	mañana,	en	el	exterior	estaba	cuajándose	una	penumbra	propia
del	anochecer.	Encendió	la	luz	y	afianzó	los	batientes	de	la	ventana.	Poco
después,	un	rayo	que	cayó	más	cerca	que	los	demás	provocó	un	apagón	y
empezó	 a	 llover	 con	 fuerza.	 Ismaíl	 entró	 de	 nuevo	 en	 la	 cocina,
sacudiéndose	 el	 pelo	 mojado,	 y	 vio	 a	 Hanna	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas
conversando	con	el	perro,	que	hundía	el	hocico	entre	sus	pies.

—A	medida	que	se	hace	viejo,	 las	tormentas	lo	asustan	cada	vez	más
—dijo	la	anciana	acariciando	la	cabeza	del	animal.

Ismaíl	 acercó	 una	 silla	 a	 la	mesa	 y	 se	 sentó.	 Los	 dos	 permanecieron
juntos,	en	silencio,	escuchando	el	tiritar	de	los	cristales,	la	caída	del	agua
vertical	 y	 densa	 sobre	 la	 tierra	 del	 patio,	 los	 ruidos	 de	 la	 madera	 al
acomodarse.

—¿Recuerdas	 cuando	 eras	 pequeño	 y	 me	 pedías	 que	 te	 contara	 de
dónde	venían	los	truenos?

—Sí	—dijo	Ismaíl.
Con	 los	 ojos	 cerrados	 durante	 un	 instante	 le	 pareció	 encontrarse	 de

nuevo	tumbado	boca	abajo	sobre	la	alfombra	turca	de	uno	de	los	salones
de	la	villa,	mientras	Hanna	le	contaba	la	leyenda	del	beshabar,	un	viento
sombrío	 procedente	 del	 norte	 del	 Cáucaso	 que	 al	 soplar	 por	 encima	 del
mar	Negro	se	arremolinaba	enfurecido,	cargando	el	vientre	de	 las	nubes
con	lanzas	de	plata.	Entonces,	mientras	escuchaba	a	la	niñera	sumido	en
esa	 clase	 de	 expectación	 que	 es	 exclusiva	 de	 la	 infancia,	 soñaba	 que	 se
hallaba	 a	 bordo	 de	 un	 navío,	 y	 ese	 sentimiento	 violento	 y	 lejanísimo	 le
volvió	 intacto	 de	 pronto	 a	 la	 memoria.	 La	 casa	 de	 Hanna	 se	 había
convertido	ahora	en	un	barco	zarandeado	al	igual	que	las	viejas	galeras	de
cedro	 que	 cruzaban	 el	mar	Negro,	 calafateadas	 de	 betún	 y	 vestidas	 con
velas	de	 lino.	Cuando	al	 cabo	de	un	 rato	 se	alejó	 la	 tormenta,	 Ismaíl	 se
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dispuso	 a	 cambiar	 los	 fusibles	 y	 de	 nuevo	 la	 luz	 iluminó	 la	 pequeña
habitación	donde	se	encontraban.

—Hijo,	no	debes	atormentarte	más	—exclamó	Hanna	al	comprobar	por
el	semblante	de	Ismaíl	que	todavía	permanecía	sumido	en	el	desconcierto
que	 le	 había	 provocado	 su	 confesión.	 Sentía	 compasión	 hacia	 él,	 pero
pensaba	 que	 nadie	 puede	 ir	 por	 la	 vida	 ignorando	 ciertas	 cosas,	 porque
hay	una	clase	de	conocimiento	que	las	personas	necesitan	para	entender
su	 lugar	 en	 el	mundo:	 saber	 de	 dónde	 viene	 uno,	 quién	 es…	Así	 era	 al
menos	para	ella,	hija	y	nieta	de	campesinos	húngaros.	La	gente	humilde
no	oculta	nada,	sólo	las	familias	importantes	tienen	secretos,	se	dijo.	Pero
aun	 así	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 en	 todo	 aquel	 tiempo	 a	 Ismaíl	 no	 le
hubiese	 llegado	el	rumor	por	alguna	vía,	conociendo	cómo	es	 la	gente	en
Albania,	tan	amiga	de	hablar—.	Si	lo	piensas	bien,	todos	somos	hijos	del
azar	—continuó	diciéndole	a	Ismaíl	con	intención	de	apaciguar	su	ánimo
—.	Al	fin	y	al	cabo,	nuestro	padre	y	nuestra	madre	no	son	más	que	meros
instrumentos	 de	 los	 que	 en	 un	 momento	 dado	 se	 ha	 servido	 la	 vida.
Mírame	a	mí.	Yo	no	he	tenido	hijos	y,	sin	embargo,	ya	ves…	os	he	tenido	a
vosotros,	que	habéis	sido	como	mi	familia.	Y	también	el	azar	se	ha	valido
de	mí	hace	muchos	años	y	se	está	valiendo	ahora…

—¿Qué	quieres	decir?
—Nada.	 Nada.	 Ni	 yo	 misma	 sé	 ya	 lo	 que	 digo	 —afirmó,

interrumpiéndose	 momentáneamente	 como	 si	 su	 conciencia	 le	 hubiera
dado	 un	 aviso	 y	 temiera	 de	 pronto	 hablar	más	 de	 la	 cuenta	 o	 antes	 de
tiempo—.	Pero	aguarda	un	instante	—añadió,	enigmática,	incorporándose
—.	Te	voy	a	enseñar	una	cosa.

Con	pasos	cadenciosos	se	dirigió	al	mueble	que	había	a	un	lado	de	 la
sala.	Ismaíl	se	fijó	en	el	televisor	apoyado	sobre	la	repisa.	Estaba	cubierto
por	un	paño	blanco	de	ganchillo	que	le	daba	cierto	aire	de	altar.	Encima
del	 tapete	reposaba	un	ciervo	de	escayola.	Toda	 la	estancia	rezumaba	el
olor	 inalterado	 de	 los	 ambientes	 humildes,	 una	 mezcla	 de	 naftalina	 y
espliego.	Hanna	regresó	al	instante,	con	una	caja	de	lata	en	las	manos	que
había	extraído	de	uno	de	los	cajones.	Era	rectangular	y	dorada,	como	las
utilizadas	 para	 envasar	 el	 dulce	 de	 membrillo,	 con	 el	 dibujo	 del	 árbol
frutal	en	la	tapa.	Rebuscó	entre	todos	los	papeles	amarillentos	y	recuerdos
que	contenía	hasta	que	al	fin	encontró	la	fotografía	que	buscaba.

—Míralos,	aquí	están	—dijo,	sosteniendo	la	foto	en	sus	manos	un	poco
temblonas.

Ismaíl	clavó	los	ojos	en	las	figuras	en	blanco	y	negro	que	centraban	la
composición.	 Reconoció	 enseguida	 el	 rostro	 de	 su	 madre,	 los	 pómulos
anchos,	el	remolino	en	el	nacimiento	del	pelo	que	le	abría	la	raya	al	lado
izquierdo,	 la	barbilla	en	óvalo,	bien	delineada.	Sin	embargo,	había	en	su
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expresión	 algo	 abstracto,	 demasiado	 serio,	 que	 no	 formaba	 parte	 de	 la
imagen	dulce	 que	 Ismaíl	 recordaba,	 una	 especie	 de	 veladura,	 como	 esas
caras	herméticas	de	los	desconocidos	que	con	el	tiempo	han	ido	perdiendo
identidad	 para	 convertirse	 en	 rostros	 anónimos	 del	 pasado.	 Miró	 al
hombre	 que	 posaba	 de	 pie	 junto	 a	 ella,	 alto,	 con	 las	 cejas	 muy
pronunciadas,	 sin	 acabar	 de	 ajustar	 tampoco	 su	 recuerdo	 infantil	 del
doctor	 Gjorg,	 casi	 mitológico,	 con	 la	 figura	 de	 aquel	 joven	 grave	 y
desgarbado,	 del	 que	 nunca	 hasta	 aquel	 momento	 había	 visto	 ningún
retrato.	Estaban	detrás	de	una	tribuna	sobre	la	que	ondeaba	una	bandera
del	partido	comunista.	Ismaíl	pensó	que	probablemente	se	encontraban	en
algún	 acto	 oficial,	 un	 desfile	 o	 un	mitin;	 al	 fondo	 se	 adivinaba,	 borrosa,
una	multitud	agolpada	en	las	gradas.	Los	dos	iban	vestidos	formalmente.
Ella,	con	un	vestido	claro,	con	hombreras,	y	él,	con	traje	oscuro	de	rayas
sobre	el	que	sobresalía	el	puño	muy	blanco	de	la	camisa.	Ismaíl	se	fijó	en
la	correa	del	reloj	que	rodeaba	su	muñeca	y	entonces,	de	pronto,	se	acordó
de	algo	que	hasta	ese	instante	había	permanecido	sepultado	en	las	capas
más	 profundas	 de	 su	 memoria.	 Se	 acordó	 de	 haber	 visto	 una	 vez	 el
destello	 intensísimo	de	unas	agujas	y	unos	números	en	 la	oscuridad.	Su
color	 verde	 no	 se	 parecía	 a	 ningún	 otro,	 porque	 nunca	 hasta	 entonces
había	visto	nada	 igual,	y	como	en	un	relámpago	de	azufre	apareció	ante
él,	perfectamente	nítida,	la	esfera	de	aquel	reloj	grabada	con	el	dibujo	de
un	dragón	fosforescente	cuya	cola	estaba	enrollada	alrededor	de	las	doce.
Existe	un	lugar	subterráneo	donde	subyacen	los	recuerdos	más	lejanos,	y
cuando	inesperadamente	son	rescatados	de	las	profundidades	producen	en
la	mente	una	especie	de	cortocircuito,	como	la	súbita	iluminación	de	una
ciudad	dentro	del	pensamiento.	Ismaíl	volvió	a	mirar	el	rostro	del	doctor
Gjorg,	 intentando	aplicar	una	corrección	a	sus	sentimientos,	tratando	de
ver	 a	 aquel	 hombre	 tan	 joven	 como	 padre,	 sin	 acabar	 de	 lograrlo.
Descendió	 con	 la	 mirada	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 fotografía	 y	 se	 fijó	 en	 sus
zapatos	 de	 cordones,	 negros,	 muy	 brillantes.	 Al	 hacerlo,	 recordó
involuntariamente	 lo	 que	 le	 había	 contado	 su	 amigo	 Vladimir:	 «A	 mi
padre	 lo	 enterraron	 junto	 a	 dos	 hombres	más,	 envueltos	 en	una	manta;
pudimos	 reconocerlo	 por	 los	 zapatos,	 que	 es	 lo	 que	 más	 tarda	 en
descomponerse».	Aquéllos	eran	unos	zapatos	de	buena	piel,	elegantes,	con
la	puntera	muy	marcada,	como	de	bailarín	retirado.

Mientras	 observaba	 con	 detalle	 la	 instantánea,	 Ismaíl	 procuraba
interrogar	íntimamente	a	aquellos	rostros,	intentando	escrutar	el	mínimo
detalle,	adivinar	algo	en	la	expresión	de	sus	miradas,	quizá	el	recelo	y	el
miedo,	o	la	angustia	del	amor	culpable,	pero	también	el	orgullo	y	tal	vez	la
pasión,	el	abrazo	robado	de	prisa	en	la	estrechez	de	un	pasillo,	las	caricias
contenidas	algunas	noches,	un	jadeo	violento	en	la	oscuridad.	Y	de	pronto
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se	sorprendió	pensando	en	sí	mismo	con	fatalismo,	como	si	su	vida	no	le
perteneciera	del	 todo.	Como	 si	 de	 algún	modo	 lo	 que	a	 él	 le	 ocurría	 con
Helena	estuviese	determinado	por	el	amor	y	el	sufrimiento	de	quienes	lo
habían	engendrado,	y	al	igual	que	unos	rasgos	físicos,	el	rostro	anguloso,
el	cabello	ondulado	y	abundante,	hubiese	heredado	también	la	maldición
de	 un	 amor	 prohibido,	 su	 exaltación	 y	 su	 impaciencia.	Una	 cosa	 que	 se
parece	a	otra	como	la	semejanza	que	uno	encuentra	ante	un	espejo.	Quizá
también	él	hubiese	nacido	condenado	a	convertirse	algunas	noches	en	un
exaltado,	 en	un	 loco	 capaz	de	 todo,	 que	puede	 enamorarse	 salvajemente
aunque	con	ello	le	busque	la	ruina	a	la	mujer	que	ama	y	se	destruya	a	sí
mismo	y	destruya	a	otros.

—Hanna,	 ¿crees	 que	 la	 predisposición	 a	 la	 desgracia	 se	 hereda?	—le
preguntó.

—No,	hijo,	no	—respondió	la	anciana	con	convicción	aunque,	mientras
lo	decía,	juntó	precavidamente	el	meñique	y	el	índice	de	ambas	manos	en
un	 gesto	 de	 conjuro	 gitano	 que	 Ismaíl	 no	 llegó	 a	 advertir—.	 Uno	 es
igualmente	 responsable	de	 su	 felicidad	y	de	 su	 infortunio.	Es	 cierto	 que
nadie	 puede	 negar	 la	 importancia	 del	 azar,	 pero	 si	 lo	 piensas	 bien,	 te
darás	 cuenta	 de	 que	 la	 fatalidad	 llega	 siempre	 a	 nuestras	 vidas	 por	 la
puerta	que	nosotros	mismos	le	hemos	abierto.

—Pero	 las	 personas	 pueden	 rebelarse	 contra	 lo	 que	 les	 sucede	 e
intentar	salvarse.	Es	algo	natural,	humano	—replicó	Ismaíl,	como	sí	fuera
él	mismo	el	que	estuviera	sublevándose	contra	el	pasado	irremediable—.
¿Cómo	pudo	Ella	aceptar	su	condena	tan	mansamente?

—¿Cómo	no	iba	a	hacerlo?	Si	ya	notaba	que	empezaba	a	convertirse	en
objeto	 de	murmuraciones,	 y	 tú	 sabes	 lo	 que	 puede	 significar	 padecer	 el
vacío	 social.	 Desde	 el	momento	 que	 se	 hablaba	 de	 ella	 de	 ese	modo,	 es
como	si	la	hubieran	transformado	en	otra	persona	que	no	debía	ser,	toda
su	vida	 echada	a	perder.	Se	 contaban	 cosas	que	afectaban	 también	a	 la
política.	 Alguien	 del	 Departamento	 de	 Estado	 pidió	 informes	 sobre	 el
doctor	 Gjorg.	 No	 tenían	 escapatoria	 después	 de	 aquellos	 informes.	 El
propio	Enver	Hoxha	estaba	al	tanto.	Yo	no	sé	si	aquellas	acusaciones	eran
ciertas	o	no,	pero	en	cualquier	caso	eso	era	lo	de	menos.	Estaban	ya	con	la
soga	al	cuello,	tenían	los	brazos	metidos	en	la	muerte.	Zanum	convenció	a
tu	madre.	 Le	 hizo	 creer	 que	 aquélla	 era	 la	 forma	más	 beneficiosa	 para
todos	de	resolver	el	asunto	y	de	evitar	el	juicio	político,	que	era	lo	que	Ella
temía	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Así	 que	 comenzó	 a	 tomar
religiosamente	todas	las	noches	aquella	infusión	mortal.	Un	día	detrás	de
otro.	Quizá	pensaba	que	al	hacerlo	podía	salvar	la	vida	de	Gjorg	o	puede
que	Zanum	 se	 lo	 hubiera	 prometido.	No	 lo	 sé…	En	pocos	meses	 cambió
mucho.	 Le	 cambió	 la	 mirada,	 el	 modo	 de	 inclinarse	 sobre	 la	 cena,	 su

www.lectulandia.com	-	Página	95



expresión	 al	 bañaros	 a	 Viktor	 y	 a	 ti,	 al	 cogerte	 en	 brazos;	 era	 como	 si
estuviera	 despidiéndose	 del	 mundo.	 Había	 adelgazado	 mucho	 y	 perdió
completamente	 el	 color,	 estaba	 pálida	 como	 una	 virgen.	 Sin	 embargo,
hacía	gala	de	un	extraño	dominio.

—¿Y	qué	ocurrió	con	Gjorg?	¿No	intentó	él	hacer	algo?
—Claro	que	sí,	hijo.	Al	principio,	al	ver	a	tu	madre	tan	desmejorada,

pensó	que	se	trataba	de	una	infección	vírica,	por	los	accesos	intermitentes
de	fiebre	alta	y	debilidad.	Pero	cuando	se	dio	cuenta	de	lo	que	realmente
ocurría,	reaccionó	a	la	desesperada	y	trató	de	conseguir	unos	pasajes	para
Brindisi,	cuatro	en	total.	Porque	Ella	le	había	dicho	que	no	iría	a	ningún
sitio	sin	los	niños.	Creo	que	llegó	a	conseguirlos.	Pero	la	suerte	ya	le	había
dado	la	espalda.	En	su	camino	de	vuelta	a	Tirana	fue	detenido…	Luego	se
dijo	 que	 habían	 encontrado	 en	 su	 poder	 importantes	 documentos
conspirativos.	Yo	no	 sé	 qué	documentos	 podían	 ser	 ésos,	 no	 entiendo	de
política,	pero	no	creo	que	el	doctor	Gjorg	tuviera	nada	que	ver	con	todas
aquellas	cosas	que	decían.	Aunque	es	verdad	que	él	se	había	negado	en	el
pasado	a	poner	su	firma	como	médico	en	algunas	autopsias	oficiales	y	eso
le	había	supuesto	problemas.	Sin	embargo,	a	pesar	de	sus	diferencias	con
la	línea	más	dura	del	partido,	dudo	mucho	que	el	doctor	hubiera	tomado
parte	activa	en	ninguna	conspiración.

—¿Qué	pasó	después?
—Lo	 que	 ocurre	 siempre,	mi	 niño.	 Pasó	 que	 se	 convirtió	 en	 eso	 que

llaman	un	disidente.	Es	decir,	un	apestado,	una	no	persona,	alguien	que
quizá	 supo	 lo	 que	 no	 debería	 haber	 sabido,	 que	 vio	 cosas	 que	 más	 le
valdría	no	haber	visto,	que	oyó	palabras,	órdenes,	frases	que	se	repiten	de
lengua	 en	 lengua,	 de	 país	 en	 país,	 las	 mismas	 siempre,	 desde	 que	 el
mundo	 es	mundo.	 Dicen	 que	 fue	 interrogado	 en	 los	 sótanos	 del	 Comité
Central,	 pero	 después	 lo	 sacaron	 de	 allí.	 Dios	 sabe	 qué	 espantos	 habrá
conocido.	 Para	 entonces,	 tu	 madre	 ya	 había	 muerto,	 aunque
probablemente	él	no	llegó	a	saberlo.

—¿Cómo	 ocurrió?	 ¿Cómo	 murió	 Ella?	 Prometiste	 contármelo	 —le
recordó	Ismaíl.

Hanna	tomó	aire	fatigosamente.	Parecía	cansada,	como	si	se	le	hubiera
aflojado	el	rostro	con	 los	recuerdos	y	 las	arrugas	hubiesen	ahondado	sus
surcos.

—Fue	de	noche	—dijo—,	sobre	 las	dos	de	 la	madrugada.	A	Zanum	lo
habían	 llamado	 ese	 día	 del	 Departamento	 de	 Estado	 por	 un	 asunto
urgente	y	no	se	encontraba	en	casa.	Ella	se	levantó	de	la	cama	y	recorrió
el	 pasillo	 descalza,	 hasta	 vuestra	 habitación,	 como	 si	 presintiera	 la
muerte	y	quisiera	veros	por	última	vez.	Yo	 estaba	despierta,	 llevaba	un
rato	dando	vueltas	en	la	cama	sin	poder	dormir.	Oí	un	golpe	muy	fuerte
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contra	el	suelo,	como	de	leña	partida.	Cuando	la	vi	allí	tendida,	traté	de
reanimarla	 palmeándole	 las	 mejillas,	 todavía	 tenía	 un	 soplo	 de	 vida,
balbuceaba	apenas,	pero	era	consciente	de	que	se	estaba	muriendo	porque
consiguió	arrancarme	una	promesa.

—¿Qué	promesa?
—Una	 que	 ninguna	 persona	 bien	 nacida	 puede	 negarse	 a	 cumplir.

Nadie	puede	contradecir	la	última	voluntad	de	un	moribundo	—respondió
Hanna	un	poco	 ausente,	 como	 si	 estuviese	hablando	para	 sí	 o	 cavilando
sobre	los	hilos	de	continuidad	que	unen	a	los	vivos	y	a	los	muertos,	o	quizá
pensaba	 en	 sí	 misma	 y	 en	 su	 propia	 muerte,	 que	 debía	 de	 sentir	 ya
cercana.	Después	de	aquella	breve	pausa,	volvió	a	mirar	a	Ismaíl	y	añadió
—:	Le	prometí	que	me	encargaría	de	que	sus	huesos	reposasen	junto	a	los
de	Gjorg	cuando	llegase	el	momento,	como	manda	la	tradición.

Ahora,	Ismaíl	parecía	aliviado	y	a	la	vez	algo	triste,	aunque	tal	vez	no
era	ni	una	cosa	ni	la	otra,	sino	solamente	conmovido.	Al	mismo	tiempo,	en
su	mente	 se	 sucedían	 a	 gran	 velocidad	 las	 palabras	 que	 había	 cruzado
inesperadamente	 con	 un	 individuo	 cavernario,	 que	 se	 había	 presentado
ante	él	como	empleado	del	cementerio	de	Sharrë.

—¿Has	cumplido	tu	palabra?	—quiso	saber,	pero	el	tono	de	la	pregunta
no	 era	 inquisitivo,	 sino	 más	 bien	 íntimo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 algo
estrictamente	personal.

—Por	 supuesto	 que	 sí	 —respondió	 Hanna—.	 No	 fue	 fácil.	 Tardé
muchos	 años	 en	 saber	 con	 certeza	 dónde	 habían	 enterrado	 al	 doctor.
Nunca	 hubiese	 imaginado	 que	 lo	 tenía	 tan	 cerca.	 —Se	 giró	 hacia	 la
ventana	y	 señaló	hacia	 las	peñas	 grises	 que	 rodeaban	 la	 aldea	 como	un
cerco	de	piedra	pómez—.	Aquí	mismo,	 en	Ndroq,	a	menos	de	quinientos
metros	 de	 la	 base	 militar,	 junto	 a	 esas	 rocas.	 —Y	 volviéndose	 hacia
Ismaíl,	 añadió—:	 Como	 era	 imposible	 trasladar	 sus	 restos	 a	 Sharrë,
porque	ya	sabes	 todos	 los	 trámites	que	se	necesitan	para	un	permiso	de
enterramiento,	no	me	quedó	más	remedio	que	traer	a	tu	madre	aquí.	No
fue	algo	sencillo,	pero	tampoco	creas	que	demasiado	complicado.	Hay	una
organización	clandestina	que	se	dedica	exclusivamente	a	eso.	Vivimos	en
un	país	de	muertos.

Ismaíl	se	acordó	de	las	palabras	casi	idénticas	que	había	pronunciado
Kosturi:	 «Hemos	 construido	 un	 país	 de	 necrófilos	 —había	 dicho	 el
funcionario—,	de	buscadores	de	tumbas».

—¿Te	pidió	Ella	que	me	contases	esto?
—No.	 No	 me	 lo	 pidió	 —respondió	 Hanna—.	 Quizá	 pensaba	 que

estarías	más	protegido	 sin	 saberlo.	Contártelo	 fue	decisión	mía.	Cuando
viniste	a	verme	la	otra	vez,	no	me	atreví,	 la	verdad.	Pero	después	pensé
que	ya	no	eres	un	niño	y	que	hay	cosas	que	toda	persona	tiene	derecho	a
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saber.
Por	 la	ventana	entraba	ahora	 la	 luz	húmeda	de	después	de	 la	 lluvia.

Ismaíl	y	Hanna	salieron	de	la	casa.	Caminaron	en	silencio,	atravesaron	la
aldea,	 calles	 estrechas	 de	 casas	 bajas	 y	 portones	 cerrados,	 la	 plaza	 con
una	fuente	que	más	bien	semejaba	un	abrevadero,	la	estafeta	de	correos,
una	destilería,	y	un	poco	más	adelante,	los	almacenes	de	la	ensiladora…
Parecía	que	el	sol	gotease	débilmente	entre	los	árboles	y	en	el	verde	tierno
de	 la	 hierba	 recién	 aparecida	 en	 los	 intersticios	 del	 empedrado.
Continuaron	 por	 la	 carretera	 que	 dividía	 en	 dos	 mitades	 exactas	 las
huertas	de	 la	 cooperativa	agrícola.	Por	 encima	de	 los	 sembrados	 flotaba
un	vapor	muy	 tenue.	Después	de	 cruzar	el	puente	de	hormigón	 sobre	 el
río,	ya	vieron	a	 lo	 lejos	 los	 tejados	de	uralita	de	una	antigua	 instalación
militar.	Era	un	edificio	rectangular	de	ladrillo	con	muestras	de	abandono
en	 los	 muros	 desconchados	 y	 sin	 cristales.	 La	 única	 señal	 del
enterramiento	 era	 el	 color	 más	 oscuro	 de	 la	 tierra	 removida	 y	 unas
piedras	blancas	que	alguien	había	depositado	sobre	las	tumbas.

—Las	palabras	avanzan	en	círculo,	atraviesan	una	vida	entera	y	luego
se	vuelven	a	encontrar,	se	tocan	y	cierran	algo	—dijo	Ismaíl.

—Así	es	como	debe	ser,	hijo.	Nada	de	lo	que	ocurre	se	borra	jamás	del
todo	 —le	 contestó	 Hanna	 antes	 de	 darse	 media	 vuelta	 y	 regresar
discretamente	 al	 pueblo	 por	 el	 mismo	 camino	 por	 el	 que	 había	 venido,
dejando	al	muchacho	a	solas	con	sus	cavilaciones.

El	dolor	requiere	su	tiempo	para	manifestarse.	Ismaíl	permaneció	allí,
de	pie,	notando	bajo	sus	pies	la	poderosa	densidad	de	la	tierra	apisonada.
Tenía	la	espalda	fría,	sin	embargo,	estaba	sudando	debajo	de	la	ropa.	Pero
no	era	la	pena	lo	que	lo	mantenía	clavado	en	aquel	lugar,	sino	el	miedo.
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XIX

Se	asomó	al	balcón	que	limitaba	la	terraza	y	vio	a	su	cuñada	al	fondo	de
los	bancales,	arrancando	la	maleza	que	crecía	junto	a	la	verja.	Llevaba	el
pelo	recogido	en	una	cola	de	caballo,	pero	no	había	perdido	el	misterio	que
le	 infundía	 la	 larga	 cabellera.	 La	 cualidad	 de	 su	 belleza	 era	 mutable,
variaba	 a	 lo	 largo	 de	 las	 horas,	 con	 la	 luz	 de	 las	 estaciones,	 según	 las
nubes	 o	 sus	 pensamientos,	 en	 los	 diferentes	 lugares.	 Un	 fragmento	 del
pómulo	 se	 recortaba	 esquinado	 contra	 el	 fondo	 verde	 del	 seto.	 Si	 Ismaíl
hubiera	sido	pintor,	la	habría	retratado	de	un	modo	abstracto,	en	relación
con	 el	 paisaje,	 a	 través	 de	 la	 intromisión	 de	 unos	 objetos	 en	 otros:	 el
ángulo	de	la	mejilla	dentro	de	una	fronda,	los	ojos	abatidos.	Pero	sólo	era
poeta,	por	eso	dejó	pasar	el	momento.

La	expresión	de	Helena	era	seria	aunque	parecía	más	tranquila	ahora,
en	 aquel	 universo	 suyo	 del	 jardín,	 con	 un	 impermeable	 amarillo,
rastrillando	las	hojas	y	agrupándolas	en	pequeños	montículos.	El	cielo,	la
fuente	de	los	delfines	con	los	caños	oxidados	y	un	lado	del	pretil	de	piedra
desmoronado,	 los	 frutales	 desnudos…	 todo	 ofrecía	 un	 aspecto	 de
semiabandono	 que	 armonizaba	 con	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 reflejaba	 su
semblante	aquella	mañana.	Parte	de	su	pensamiento	irradiaba	la	misma
desolación	imprecisa	de	la	naturaleza.	Lloviznaba.

Hacía	ya	varias	semanas	que	Ismaíl	y	ella	no	se	habían	reunido	como
amantes.	Cada	uno	se	había	ido	amurallando	tras	sus	quehaceres	diarios,
en	 los	 hábitos	 de	 antes,	 y	 libraba	 como	 podía	 aquella	 guerra	 en	 su
interior.	Helena	había	sido	muy	clara,	lo	había	anunciado	además	con	un
dedo	alzado,	inquisitivo,	y	al	hacerlo,	sus	ojos,	de	natural	pacíficos,	habían
chispeado	 con	 ascuas	 fugaces	 de	 advertencia	 y	 antagonismo,	 o	 fiebre
quizá.	«Nunca	más»,	había	dicho.

Tal	 vez	 la	 falta	 de	 contacto	 físico	 le	 infundía	 una	 sensación
tranquilizadora	 de	 aparente	 inocencia,	 pero	 Ismaíl	 percibía	 esa	 tregua
como	un	cactus	cuya	sequedad	 lo	arañaba	por	dentro.	No	podía	respirar
sin	 verla	 a	 solas.	 Quería	 esa	 imagen	 secreta	 de	 ella,	 sin	 nadie	 más
alrededor,	necesitaba	una	profundidad	de	campo	mínima	que	salvara	su
intimidad.	 No	 conseguía	 apartarla	 de	 su	 pensamiento.	 A	 menudo	 la
imaginaba	nadando.	La	 línea	arqueada	de	sus	brazos,	el	hueco	 fresco	de
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las	axilas,	los	talones	blancos	como	islas.	Le	bastaba	cerrar	los	ojos	para
saber	exactamente	cómo	se	ondularía	su	cuerpo	al	salir	mojada	de	un	río,
o	 la	 forma	de	 su	 espalda	 al	 inclinarse	 boca	 abajo,	 secándose	 el	 pelo	 con
una	toalla.

En	aquellos	 días,	 después	 de	haber	 estado	un	 rato	 escribiendo	 en	 su
cuarto,	 cuando	Viktor	 ya	había	 salido	 de	 la	 villa,	 buscaba	 a	Helena	 por
todas	 partes	 de	 un	 modo	 que	 quería	 parecer	 casual.	 Merodeaba	 por	 la
biblioteca	y	las	terrazas	inferiores,	por	el	invernadero	y	el	jardín,	donde	a
veces	la	encontraba	sentada	leyendo	junto	a	la	fuente	de	los	delfines	como
si	formara	parte	del	paisaje,	igual	que	un	sauce	o	una	estatua	mitológica,
Afrodita	con	zapatillas	blancas	de	tenis.	Allí	era	donde	ella	se	encontraba
más	 a	 gusto,	 en	 el	 aire	 húmedo	 de	 la	 piedra,	 entre	 la	 vegetación	 y	 el
sonido	 del	 agua,	 que	 le	 recordaba	 el	mundo	 estremecido	 de	 los	 bosques,
donde	había	 crecido.	Eran	dos	 topos,	animales	activos	y	nocturnos.	Pero
no	resultaba	fácil	permanecer	en	casa	con	aquella	explosión	roja	y	gris	del
otoño.	Necesitaban	salir	de	la	madriguera.

Dentro	 de	 la	 mansión	 todo	 era	 más	 difícil	 por	 la	 presencia	 de	 los
demás.	 Zanum	 apenas	 salía	 de	 la	 villa	 y	 ella	 había	 duplicado	 su
amabilidad	con	él	y	con	Viktor,	aunque	en	ningún	momento	había	dejado
de	ser	delicada	con	ambos.	Ismaíl	no	podía	soportar	cuando	la	descubría
sonriéndole	 a	 su	 marido	 o	 se	 interesaba	 por	 su	 jornada	 con	 aquella
atención	 suya	 tan	 cálida	 y	 envolvente.	 En	 esos	 momentos	 llegaba	 a
odiarla,	 aunque	 era	 entonces	 cuando	 su	 belleza	 resplandecía	 hasta	 un
extremo	 casi	 intolerable.	 No	 quería	 que	 dudase	 de	 los	 sentimientos	 de
Helena	hacia	él,	o	que	pensara	que	habían	cambiado	en	algo;	simplemente
no	podía	aceptar	su	lógica.

Habían	hablado	mucho	después	de	la	última	visita	de	Ismaíl	a	la	aldea
de	Ndroq,	y	Helena	conocía	punto	por	punto	todo	cuanto	Hanna	le	había
revelado.	Había	 algo	 en	 el	 pasado	 que	 les	 concernía	 directamente	 y	 que
también	había	concernido	a	otros	que	ya	estaban	muertos	y	a	algunos	que
aún	permanecían	vivos,	como	atañe	a	los	seres	sensibles	y	sugestionables
cualquier	 suceso	 que	 va	 extendiendo	 desde	 la	 memoria	 sus	 tentáculos
hacia	el	presente.	A	veces,	Ismaíl	creía	oír	voces	antiguas	en	sueños,	y	su
susurro	 llegaba	 a	 parecerle	 tan	 vívido	 como	 si	 aquellos	 espíritus	 fueran
aún	parte	del	 tiempo	y	no	ceniza	 fría.	Notaba	su	presencia	en	cualquier
lugar	de	la	casa,	en	las	habitaciones,	en	los	pasillos,	apenas	un	tacto	ligero
sobre	 la	 espalda.	 Sentir	 la	 influencia	 de	 los	muertos	 en	 el	mundo	no	 es
ningún	 extravagancia.	 Hasta	 las	 piedras	 estériles	 tienen	 memoria
geológica.	Si	 las	 rocas	 imantadas	 reconocen	el	magma	del	 que	vienen	y,
después	de	millones	dé	años,	continúan	aún	señalando	el	polo	magnético
¿cómo	no	lo	van	a	hacer	los	seres	humanos?	Los	idiomas	antiguos	tienen
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palabras	sagradas	para	referirse	a	la	intimidad	original	entre	los	vivos	y
muertos.	 Esa	 excitación	 temerosa	 de	 los	 sueños	 inacesible,	 con	 sus
fantasmagorías	que	nadie	sabe	dé	dónde	proceden,	vínculos,	aprensiones,
Pálpitos,	perplejidades…	«Quién	eres	tú	que	mi	pensamiento	espantas».

Helena	 llevaba	algún	 tiempo	mostrándose	 silenciosa,	 encerrada	en	 si
misma,	como	si	hubiera	emprendido	un	penoso	proceso	de	autoeducación.
Leía	 constantemente,	 e	 Ismaíl	 sabía	 que	 algo	 no	 iba	 bien.	 Todo	 en	 la
naturaleza	 está	 sometido	 a	 una	 dinámica	 de	 cambio	 y	 ruptura.	 Los
planetas	 ardientes	 se	 distancian,	 los	 continentes	 se	 quiebran
tectónicamente,	separándose	por	los	puntos	más	débiles,	los	ríos	se	secan
y	 son	 sustituidos	 por	 llanuras	 de	 aluvión.	 Se	 evaporan	 los	mares.	 ¿Qué
podría	sucederles	a	los	amantes?

Todas	 las	 despedidas	 tienen	 señales	 reconocibles,	 indicios:	 una
inflexión	 desconocida	 en	 la	 voz,	 la	 mirada	 más	 grave	 y	 opaca,
ensombrecida	por	un	cerco	violáceo	de	ojeras.	Hanna	estaba	en	lo	cierto:
se	aprende	a	presentir.	Uno	siempre	se	da	cuenta	cuando	algo	se	tuerce	y
se	 acaba	 o	 tiene	 que	 acabarse,	 ya	 sea	 por	 voluntad	 propia	 o	 a	 nuestro
pesar,	por	 fuerza	mayor,	por	 zozobra	o	por	haber	 llegado	ya	a	un	 límite
extremo.	Y	si	no	lo	sabe,	 lo	 intuye,	 lo	percibe	en	cada	detalle,	aunque	se
niegue	 a	 ver.	 El	 amor	 es	 un	 animal	 tenso	 y	 ciego.	 Durante	 las	 últimas
horas	 que	 compartieron	 juntos	 en	 la	 Rotonda,	 Helena	 se	 había
atrincherado	 dentro	 del	 terrible	 castillo	 de	 su	 conciencia.	 El	 último	 sol
entraba	 de	 refilón	 en	 la	 torre.	 Su	mano	 reposaba	 sobre	 el	 cojín,	 Ismaíl
quiso	 acariciarla	 y	 la	 notó	muerta	 como	 un	 guante.	 Toda	 la	 tensión	 del
momento	 la	 tenía	 ella	 acumulada	 en	 la	 voz,	 vacilante	 y	 muy	 fatigada.
Parecía	que	estuviese	hablando	para	sus	adentros,	sin	estar	convencida	de
desear	hacerlo.

—Tu	hermano	lo	sabe	—murmuró	apenas	con	un	hilo	de	voz—.	Estoy
segura.

Ismaíl	 se	 quedó	 atónito,	 pero	 no	 pensó	 en	 sí	 mismo.	 La	 miró
hipnotizado,	 sin	 indignación	 de	 ninguna	 clase,	 inmóvil,	 como	 un
condenado	 que	 experimentase	 una	 extraña	 sensación	 de	 liberación	 al
morir	 con	su	agonía.	Había	algo	perversamente	grato	en	aquel	malestar
que	 empezaba	 a	 sentir	 en	 todo	 el	 cuerpo.	 Le	 pareció	 que	 la	 sangre
circulaba	 muy	 despacio	 por	 sus	 venas.	 Estaba	 tan	 pálido	 como	 esos
heridos	abandonados	en	el	campo	de	batalla.	No	dijo	nada.

Dentro	de	aquella	burbuja	de	silencio,	el	aire	volvió	irrespirable,	igual
que	el	aire	que	 flota	 fuera	del	 tiempo,	el	aire	estéril	de	 las	habitaciones
donde	alguien	acaba	de	morir,	el	de	las	grutas	o	las	oquedades	geológicas,
y	 el	 aire	 también	 de	 los	 sepulcros.	 Entonces,	 por	 primera	 vez	 en	 todos
aquellos	meses	Helena	se	mostró	dispuesta	a	contarle	a	Ismaíl	una	escena
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íntima	 sucedida	 en	 el	 interior	 del	 mundo	 cerrado	 de	 la	 habitación
matrimonial.

Se	 quitó	 los	 tenis	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 la	 pared	 preparándose	 para
entrar	 con	 cautela	 en	 aquel	 espacio	 rugoso	 y	 difícil	 de	 su	 condición	 de
mujer	 casada	 que	 hasta	 aquel	 momento,	 tanto	 uno	 como	 otro,	 habían
tratado	de	evitar	con	la	máxima	delicadeza.

Ismaíl	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 apoyó	 también	 él	 la	 nuca	 contra	 el
tabique,	mirando	hacia	arriba,	hacía	la	cofa	acristalada	de	la	Rotonda,	con
sus	vidrios	hexagonales,	sin	estar	seguro	de	poder	sostener	la	cabeza	con
sus	 propias	 fuerzas	 cuando	 ella	 comenzase	 a	 hablar.	 Y	 habló.	 Lo	 hizo
despacio,	 un	 poco	 erráticamente,	 sin	 afectación	 aparente,	 como	 en	 esa
clase	de	confesiones	en	las	que	uno	necesita	ausentarse	de	sí	mismo	para
poder	afrontar.

—Lo	 oí	 llegar	 de	 madrugada	 —dijo—,	 y	 fingí	 estar	 dormida.	 Él	 no
quiso	 despertarme.	 Simplemente	 se	 descalzó	 y	 se	 quitó	 la	 camisa.	 Su
respiración	 era	 irregular	 y	 ruidosa,	 como	 si	 acabase	 de	 hacer	 un	 gran
esfuerzo.	 Se	 miró	 las	 manos	 fijamente	 del	 derecho	 y	 del	 revés,	 con	 las
palmas	extendidas	hacía	arriba.	Me	dio	miedo	ese	gesto.	Luego	se	acercó	a
la	ventana	y	se	quedó	allí,	de	pie,	observando	 la	 luna.	Estaba	en	cuarto
creciente.	 También	 yo	 había	 estado	 contemplándola	 en	 el	 balcón	 hasta
medianoche	por	encima	de	los	cipreses.	Al	cabo	de	unos	segundos	empezó
a	dar	vueltas	por	la	alcoba	de	un	extremo	a	otro,	a	tientas,	palpando	las
paredes,	 aunque	 había	 bastante	 claridad,	 como	 si	 la	 luna	 se	 hubiera
metido	dentro	del	cuarto,	o	tal	vez	me	lo	parecía	a	mí,	por	tener	los	ojos
acostumbrados	a	aquella	penumbra.	Rebuscó	en	los	cajones	de	la	cómoda
igual	que	un	ladrón	en	su	propia	casa.	Abrió	el	armario	y	descolgó	toda	mi
ropa,	pieza	por	pieza:	 la	camisa	blanca,	el	vestido	de	algodón,	ese	que	te
gusta	 tanto,	 el	 que	 tiene	una	 cenefa	 de	 pececitos	 azules	 en	 la	 solapa	—
dijo,	 trazando	con	 los	dedos	un	triángulo	sobre	el	escote—,	y	 también	 la
toca	que	yo	llevaba	puesta	el	día	de	la	boda.	La	tenía	guardada	dentro	de
una	 funda	 de	 tela	 para	 preservarla	 de	 las	 polillas.	 Viktor	 abrió	 la
cremallera	con	cautela,	oí	el	chasquido	metálico,	después	fue	directamente
al	 bolsillo	 delantero	 del	 chaleco	 donde	 se	 guarda	 la	 bala	 de	 plata	 de	 la
dote.	—La	voz	de	Helena	se	había	adelgazado	ahora	casi	como	un	hilo—.
Él	estaba	de	espaldas	y	de	pronto	lo	oí	sollozar.	Su	cabeza	había	quedado
en	una	zona	de	sombra,	en	la	oscuridad,	y	no	podía	distinguirla.	Parecía
un	cuerpo	decapitado.	Desde	mi	lado	de	la	cama	sólo	alcanzaba	a	atisbar
el	 movimiento	 de	 sus	 hombros	 agitándose	 con	 cada	 estremecimiento
Nunca	lo	había	visto	así…	No	sé	cuánto	tiempo	duró	aquello.	Quizá	fueron
sólo	dos	o	tres	minutos,	pero	a	mí	me	pareció	una	eternidad.	Luego	acabó
de	 desnudarse	 y	 se	 acostó.	 Ni	 siquiera	 habría	 transcurrido	 media	 hora
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cuando	lo	dijo.	Noté	un	susurro	en	mi	oído,	pero	su	voz	estaba	rota.	Dijo
sólo	«¿Por	qué,	Helena?»,	y	volvió	a	repetirlo	dos	o	tres	veces	más,	«¿Por
qué…	 por	 qué…?».	 Sólo	 eso.	 Lo	 decía	 enajenadamente,	 más	 que	 como
pregunta	verdadera,	como	imploración	o	súplica…	Después	me	besó	en	la
nuca.

Helena	apoyó	la	cabeza	hacia	adelante,	contra	las	rodillas	flexionadas,
ocultando	el	rostro.	Hubiera	deseado	que	sus	gemidos	fueran	una	barrera
que	la	apartara	de	Ismaíl	y	del	mundo,	para	que	todo	resultase	más	fácil,
pero	su	llanto	era	completamente	silencioso.

—No	puedo	más…	—continuó	diciendo	sin	variar	de	posición,	la	frente
clavada	en	las	rodillas—.	Viktor	sabía	que	estaba	despierta,	estoy	segura.
Quiso	que	yo	lo	viera	hacer	todo	aquello	quizá	para	avisarme	de	algo	a	su
manera,	 para	 hacerme	 comprender,	 o	 prevenirme,	 no	 lo	 sé…	 Noté	 su
mano	en	mi	cintura,	bajo	la	tela	del	camisón,	y	el	inicio	del	acercamiento
sexual,	 siempre	 empieza	 así…	 —Helena	 hizo	 una	 pausa.	 Le	 resultaba
difícil	mantener	 la	neutralidad	 inicial.	Parecía	esperar	que	 Ismaíl	dijese
alguna	 palabra	 que	 le	 hiciera	 más	 fácil	 continuar,	 pero	 él	 permaneció
mudo,	 escuchando.	Y	ella	prosiguió—.	Tenía	 todo	 el	 cuerpo	 sudoroso,	 su
aliento	estaba	ardiendo,	como	si	tuviese	fiebre	cuando	me	rozó	el	cuello…
Va	 a	 volverse	 loco,	 ¿entiendes?	 Tú	 no	 lo	 conoces	 tan	 bien	 como	 yo.	 No
podemos	 seguir	 con	 esto,	 ¿no	 te	 das	 cuenta?	 Se	 acabó.	 No	 podemos
continuar.	 —Helena	 levantó	 la	 cabeza	 y	 miró	 a	 Ismaíl	 a	 los	 ojos
directamente,	 sin	 esperanza,	 pero	 con	 mayor	 determinación	 de	 la	 que
había	puesto	en	ningún	otro	empeño	en	toda	su	vida—.	Nunca	más	—dijo,
el	dedo	en	alto,	advirtiendo,	señalando.

Ismaíl	 no	 respondió	 nada.	 «Quien	 calla	 es	 dueño	 de	 su	 silencio».	 La
última	 escena,	 que	 Helena	 acababa	 de	 relatarle	 escuetamente,	 la
reprodujo	 en	 su	 imaginación	 con	 todo	 lujo	 de	detalles:	 veía	 el	 cuerpo	de
Viktor	 moviéndose	 con	 violencia	 encima	 de	 ella,	 las	 manos	 fuertes
apretando,	 acariciando,	 recorriendo	 los	 hombros	 desnudos,	 la	 fragilidad
del	cuello…	En	su	mente,	las	imágenes	estaban	levemente	licuadas,	como
si	 sucediesen	 bajo	 una	 superficie	 acuática,	 luminosa	 y	 ondulada,	 la
transparencia	de	una	pecera.	Se	giró	para	poder	mirar	a	Helena	a	los	ojos
y	 los	 vio	 más	 claros	 por	 las	 lágrimas,	 impecables	 como	 un	 paisaje.	 Ni
siquiera	era	capaz	de	pensar,	pero	deslizó	sus	dedos	hacia	la	mano	de	ella
y	la	encontró	inerte.	Estaba	encerrada	en	sí	misma,	inabordable.	Él	sí	que
iba	a	volverse	loco,	de	hecho	se	sintió	enloquecer.	A	pesar	de	que	notaba	el
cuerpo	vacío	tenía	la	sensación	de	que	le	pesaba	cada	vez	más.	Todos	sus
músculos	se	W	habían	entumecido	por	la	inmovilidad	de	los	pensamientos
fijos	como	puntales.

No	concebía	que	Viktor	conociese	la	relación	que	él	tenía	con	su	cuñada
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y	 no	 se	 lo	 hubiese	 manifestado.	 Era	 un	 comportamiento	 que	 no	 se
correspondía	con	su	manera	de	ser.	Pensó	que	tal	vez	su	hermano	sintiese
que	la	estaba	perdiendo	sin	más.	Existe	siempre	el	riesgo	de	que	a	uno	lo
dejen	 de	 querer	 como	 lo	 querían	 en	 un	 principio,	 que	 lo	 contemplen	 de
otra	 manera,	 con	 otros	 ojos,	 piadosos	 o	 decepcionados	 e	 irritables.	 Un
hombre	siempre	se	da	cuenta	de	esas	cosas.	Aunque	Ismaíl	no	podía	dejar
de	 pensar	 en	 Viktor,	 sin	 embargo,	 la	 sensación	 más	 fuerte	 era	 su
necesidad	 absoluta	 de	 ella.	 No	 había	 ninguna	 manera	 de	 que	 pudiese
aceptar	aquella	separación.	Ninguna	solución.	Ninguna	salida.	A	veces	se
quiere	 tanto	 a	 una	 persona	 que	 la	 única	 forma	 de	 soportarlo	 es	 tan
definitiva	 y	 última	 que	 uno	 se	 queda	 paralizado	 ante	 su	 mero
presentimiento.	 Matar	 y	 besar.	 En	 algunos	 dialectos	 primitivos	 de	 las
montañas,	las	dos	palabras	se	pronuncian	de	modo	muy	parecido.	Tienen
la	misma	raíz:	ölés	y	ölelés.

Aquélla	 fue	 la	 única	 ocasión	 que	 estando	 juntos	 en	 la	 Rotonda	 no
hicieron	 el	 amor,	 tan	 sólo	 se	 abrazaron.	 Pero	 ningún	 contacto	 anterior
había	sido	tan	intenso	ni	tan	desesperado	como	aquel	abrazo	último.	«Si
fueras	 tú	 la	 tierra	 para	mi	 lecho	 oscuro…»,	 escribió	 él	 esa	 noche	 en	 su
cuaderno	de	pastas	de	hule,	18	de	setiembre.

Ismaíl	la	había	tenido	así	en	sus	brazos,	aprisionada,	había	sentido	el
latido	violentísimo	de	su	corazón,	sus	lágrimas	silenciosas	que	le	bajaban
hasta	el	cuello	y	que	él	se	inclinó	para	sorber	con	la	lengua,	como	hacen	a
veces	 los	mamíferos	 con	 sus	 cachorros,	 lamiéndoles	 el	hocico,	 las	 orejas,
los	párpados,	para	 limpiarlos	o	para	curarlos.	Lo	reconfortaba	sentir	ese
pálpito	animal,	la	tenía	cobijada	bajo	sus	alas,	como	si	ella	fuese	todavía
una	cría	de	pocos	años	que	vivía	entre	riscos	y	que	sabía	imitar	el	gorjeo
de	todos	los	pájaros.

Amar	a	alguien	y	quedar	segado	por	la	mitad.
Desde	la	terraza,	Ismaíl	veía	ahora	los	montones	de	hojas	rojas	en	sus

jaulas	 de	 rejilla	 a	 lo	 largo	 del	 paseo,	 entre	 los	 cipreses.	Más	 lejos,	 una
bruma	muy	leve	cubría	los	tejados	de	Tirana.	Toda	la	maleza	que	Helena
había	 arrancado	 formaba	 una	 pequeña	 pira	 junto	 a	 la	 fuente	 de	 los
delfines,	e	Ismaíl	pensó	que	tendría	que	reparar	con	un	poco	de	cemento	el
pretil	 del	 estanque,	 que	 se	 había	 hundido	 precisamente	 por	 el	 lado	 que
daba	 hacia	 la	 casa.	 Sería	 una	 buena	 excusa	 para	 aproximarse	 a	 ella.
Helena	encendió	la	hoguera	y	el	aire	del	atardecer	fue	llenándose	del	olor
de	los	rastrojos	quemados,	una	humareda	gris	que	subía	por	delante	de	la
villa	hasta	la	terraza	de	la	biblioteca.	Ismaíl	se	quedó	absorto	un	instante
antes	 de	 bajar	 al	 jardín,	 pensando	 dónde	 podía	 encontrar	 las
herramientas	para	preparar	la	argamasa.	Durante	esos	escasos	segundos
en	que	aspiró	el	olor	de	la	fogata,	su	memoria	olfativa	se	fue	remontando
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inconscientemente	a	la	naturaleza	de	los	hierbajos	quemados,	tratando	de
identificar	cada	planta,	el	ajenjo,	la	espadaña,	las	ortigas	recién	segadas,
las	 zarzas	 silvestres,	 el	 falso	 romero	 y	 algo	más,	 un	 aroma	 ligeramente
acre	que	no	acababa	de	distinguir	bien.
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XX

—Ahora	ya	no	me	importaría	morirme	—dijo	Ismaíl.
Hubiera	bastado	que	ella	hiciera	un	solo	gesto,	que	dijera	una	palabra

o	que	negara	simplemente	con	la	cabeza.	Pero	no	hizo	nada,	únicamente
se	quedó	quieta.	Estaba	de	pie	con	una	novela	en	la	mano	que	acababa	de
sacar	de	uno	de	 los	estantes	 superiores	de	 la	biblioteca	y,	 cuando	se	dio
cuenta	de	la	presencia	de	Ismaíl	en	el	umbral	de	la	puerta,	se	le	cayó	el
libro	 al	 suelo.	 Él	 la	 vio	 así,	 con	 el	 semblante	 somnoliento	 de	 quien	 no
consigue	conciliar	el	 sueño	y	se	 levanta	desvelado	en	mitad	de	 la	noche,
los	brazos	caídos	por	encima	de	la	tela	blanca	del	camisón,	los	ojos	serios	y
graves,	como	si	supiera	de	golpe	lo	que	inevitablemente	iba	a	suceder,	los
hombros	cubiertos	por	un	chal	muy	fino	de	gasa	azul.

A	Ismaíl	ya	no	le	importó	nada,	ni	el	lugar,	ni	la	lamparilla	encendida,
ni	que	alguien	pudiera	descubrirlos,	ni	siquiera	su	propia	conciencia	que
se	iba	diluyendo	igual	que	los	límites	de	su	cuerpo	mientras	la	abrazaba	y
rodaban	 los	dos	por	 el	 suelo,	derribados,	 emboscados	 como	dos	 sombras.
Se	 buscaban	 y	 se	 mordían	 y	 se	 apretaban	 impacientes,	 como	 si	 en	 su
interior	 se	 hubiera	 desatado	 todo	 el	 dolor	 y	 toda	 la	 rabia	 de	 un	 deseo
largamente	contenido.	El	día	en	que	Helena	decidió	poner	fin	a	la	relación
no	había	previsto	que	 fuera	 tan	difícil	 llevar	a	 cabo	su	propósito.	 Ismaíl
tomó	 un	 almohadón	 del	 sofá	 y	 se	 lo	 colocó	 a	 ella	 bajo	 la	 nuca.	Después
desató	 con	 los	dientes	 la	 cinta	que	 le	 recogía	el	pelo	y	 toda	 su	 cabellera
quedó	derramada	por	la	alfombra,	una	espesura	de	membrillos	en	otoño,
aquella	luz	primera	de	la	infancia.

Despeinado	 también	 él,	 con	 el	 rostro	 mojado	 de	 saliva,	 recorrió	 su
cuerpo	centímetro	a	centímetro:	el	empeine	muy	arqueado,	como	el	de	las
bailarinas,	los	talones,	la	línea	frágil	del	tobillo,	el	hueso	un	poco	saliente
de	la	rótula,	una	colina	en	el	mapa	del	cuerpo…	Le	separó	las	piernas	y	se
volcó	 ciego	 entre	 sus	 muslos,	 erguido	 sobre	 ella,	 sin	 poder	 soportar	 la
impaciencia	cuando	ella	misma	entreabrió	la	hendidura	de	sus	labios	con
los	 dedos	 para	 recibirlo,	 apremiada	 por	 una	 urgencia	 ya	 despojada	 de
cualquier	pudor	porque	tampoco	ella	podía	resistir	más	aquella	excitación.
Ismaíl	la	oyó	pronunciar	su	nombre	mientras	sentía	su	cuerpo	dilatándose
y	 contrayéndose,	 como	el	 latido	de	una	herida	a	un	 ritmo	 cada	vez	más
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sofocado	 y	 veloz,	 y	 se	 oía	 a	 sí	 mismo,	 la	 ebriedad	 de	 sus	 gemidos,	 las
palabras	dulcísimas	o	crudas,	osadas	y	brutales	del	delirio	que	ni	siquiera
era	 consciente	 de	 estar	 pronunciando,	 ni	 sabía	 ya	 a	 quién	 de	 los	 dos
pertenecía	aquella	voz,	ni	el	cuerpo,	ni	los	jadeos	de	placer,	ni	el	sudor	que
los	fundía	en	un	desfallecimiento	común.	Apenas	tuvo	el	tiempo	justo	de
salirse	 de	 ella	 y	 derramarse	 a	 borbotones	 densos	 y	 tibios	 encima	 de	 su
vientre,	un	rastro	blanco	de	sal.

Poco	 a	 poco	 fueron	 recuperando	 el	 aliento.	 Helena	 le	 hizo	 volver	 el
rostro,	 le	 acariciaba	 el	 pelo	 y	 la	 frente	muy	 despacio,	 con	 una	 devoción
atenta	 en	 la	 que	 ya	 no	 había	 premura	 ni	 desesperación,	 sino	 sólo	 un
abandono	profundo,	como	el	de	los	náufragos	que	han	perdido	la	batalla	y
se	 entregan	 dóciles	 al	 mar.	 Él	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 su	 pecho.	 Se	 sintió
vencido	 también,	 cansado	 de	 vivir	 sin	 ella.	 «Ahora	 ya	no	me	 importaría
morirme»,	dijo.

La	claridad	nocturna	entraba	a	través	de	los	arcos	del	ventanal	como
en	un	templo.	Entonces	les	pareció	oír	algo	muy	leve,	como	la	carrera	de
un	animal	pequeño	en	el	jardín.	Fue	sólo	un	momento.	Después,	otra	vez
el	silencio.	Ismaíl	se	abrochó	los	pantalones	y	se	acercó	a	la	ventana.	Los
árboles	parecían	rociados	de	escarcha	por	el	relumbre	lunar.	Todo	estaba
en	calma,	como	acolchado	de	silencio.	Permanecieron	todavía	allí,	como	al
final	de	una	tregua,	sin	querer	saber	qué	iba	a	ser	de	sus	vidas	mañana	o
a	la	semana	siguiente	o	dentro	de	un	año,	apurando	los	últimos	minutos
antes	de	regresar	cada	uno	a	su	dormitorio.

La	 detonación	 sonó	 algunas	 horas	 después.	 Exactamente	 a	 las	 seis
menos	cuarto	de	la	madrugada.	Ismaíl	no	se	levantó	en	seguida,	sino	que
se	 quedó	 durante	 unos	 segundos	 paralizado,	 sin	 atreverse	 siquiera	 a
levantarse	 de	 la	 cama,	 dominado	 por	 la	 sensación	 de	 pesadez	 y
hundimiento	que	presagia	siempre	las	desgracias.	El	miedo	era	ese	sabor
a	tierra	en	la	lengua,	una	punzada	de	mal	augurio	en	el	pecho,	el	vértigo
de	bajar	por	una	escalera	a	oscuras	en	la	que	de	pronto	falta	un	peldaño.
Cuando	por	fin	logró	incorporarse	y	corrió	hacia	el	lado	de	la	casa	en	que
había	 sonado	 el	 disparo,	 vio	 cómo	 su	 hermano	Viktor	 se	 echaba	 las	 dos
manos	a	 la	cabeza	en	el	mismo	momento	en	que	descubría	el	cuerpo	sin
vida	de	su	padre.

Helena	estaba	junto	a	él	y	trataba	de	sujetarlo	y	de	ofrecerle	su	apoyo
para	que	no	perdiera	estabilidad,	aunque	tal	vez	fuera	ella,	cada	vez	más
pálida,	la	que	buscaba	amparo	y	sostén.

—No	 entres	 —le	 advirtió	 a	 Ismaíl	 cuando	 lo	 vio	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta,	como	si	temiera	que	algo	pudiera	dañar	sus	ojos	irreparablemente.
Pero	el	aviso	 llegó	demasiado	tarde,	cuando	Ismaíl	ya	había	visto	 lo	que
tenía	que	ver.
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El	cuerpo	de	Zanum	estaba	tendido	en	el	lecho,	medio	cubierto	por	la
sábana,	con	 la	mano	derecha	colgando	fuera	de	 la	cama.	Tenía	 la	palma
vuelta	 hacia	 arriba	 y	 los	 dedos	 agarrotados.	 A	 escasos	 centímetros	 se
hallaba	la	pistola	caída	en	el	suelo,	sobre	los	tablones	de	madera.

Los	 tres	 se	 quedaron	 paralizados	 y	 mudos.	 Sólo	 Viktor	 intentó
balbucear	unas	palabras,	pero	 lo	único	que	acertaba	a	pronunciar	era	el
nombre	 de	 su	 padre.	 Lo	 repetía	 como	 una	 letanía,	 moviendo	 la	 cabeza
hacia	 los	 lados.	 Tenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 cadáver,	 espantados,	 sin
reconocer	 aún	 del	 todo	 los	 hechos,	 esa	 clase	 de	 mirada	 de	 quien	 se
despierta	 sobresaltado	 en	 medio	 del	 sueño	 y	 experimenta	 la	 misma
sensación	de	enajenamiento	que	si	se	hallara	todavía	en	el	interior	de	una
pesadilla.	Cuando	por	fin	consiguió	desprenderse	de	los	brazos	de	Helena,
que	 intentaba	 retenerlo,	 corrió	 hacia	 la	 cama	 y	 apartó	 la	 sábana	 que	 le
cubría	el	cuerpo.	Entonces	todos	pudieron	ver	la	herida	de	bala	a	la	altura
del	 corazón,	un	solo	 impacto	y	no	dos,	 como	se	anduvo	diciendo	después
arriba	y	abajo.	La	pistola	 tuvo	que	ser	disparada	con	el	 cañón	del	arma
pegado	al	pecho,	tal	como	indicó	después	el	encargado	de	hacer	el	informe
pericial,	 señalando	 el	 orificio	 circular	 que	 presentaba	 la	 chaqueta	 del
pijama,	de	color	beige	muy	claro,	con	los	bordes	requemados	de	pólvora.

Aun	muerto,	 la	 presencia	 de	 aquel	 hombre	 dominaba	 todo	 el	 cuarto,
impregnado	 por	 un	 fuerte	 aroma	 a	 cuero	 y	 a	 madera	 mezclado	 con	 su
propio	olor	corporal.	La	expresión	de	su	rostro	era	distinta	de	la	que	tenía
en	vida,	 sobre	 todo	por	 la	ausencia	de	mirada,	 las	córneas	vueltas	hacía
arriba.	Sin	embargo,	no	reflejaba	tensión.	Parecía	más	viejo	quizá,	con	las
arrugas	acentuadas	en	torno	a	la	boca	entreabierta	y	en	el	cuello,	pero	su
frente	 seguía	 siendo	 poderosa,	 con	 una	 mata	 espesa	 de	 cabello
blanquísimo	 echado	 ligeramente	 hacia	 atrás,	 el	 pelaje	 de	 un	 zorro
plateado.

Tanto	la	alcoba	como	el	gabinete	contiguo,	separado	sólo	por	un	arco,
presentaban	 un	 aspecto	 ordenado.	 La	 ropa	 estaba	 cuidadosamente
plegada	sobre	una	silla,	 la	chaqueta	oscura	y	el	pantalón	de	paño	negro.
Le	gustaba	el	orden	y	la	austeridad.	También	los	zapatos	eran	sobrios,	con
la	suela	de	goma	un	poco	impregnada	en	los	bordes	de	barro	o	de	cemento.
Sobre	 el	 escritorio	 todavía	 se	 hallaban	 los	 papeles	 en	 los	 que
probablemente	había	estado	trabajando	hasta	muy	tarde.	Ismaíl	se	acercó
a	la	mesa	y	vio	que	los	documentos	eran	antiguos	por	el	tono	amarillento
del	 papel	 y	 por	 el	 sello,	 el	mismo	 que	 solía	 utilizar	 el	Departamento	 de
Seguridad	e	Interior	hacía	años,	una	águila	bicéfala.	Leyó	únicamente	un
párrafo	 subrayado	 con	 lápiz	 rojo:	 «…	 organización	 de	 espionaje	 y
colaboración	con	el	enemigo…».	Había	también	numerosas	anotaciones	al
margen	 con	abreviaturas	que	 Ismaíl	no	 consiguió	descifrar	 en	 el	 primer
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vistazo	a	vuela	pluma.	Mientras	tanto,	su	hermano	estaba	inclinado	sobre
el	 cuerpo	 del	 difunto,	 palpándole	 la	 vena	 del	 cuello,	 intentando
inútilmente	encontrarle	el	pulso,	y	Helena	permanecía	de	pie	a	dos	o	tres
pasos	 del	 lecho,	 sin	 acercarse	 más,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 aturdida,
mirándolo	 a	 él,	 a	 Ismaíl,	 con	 una	 intensidad	 desconcertante,	 quizá
tratando	 de	 hablarle	 con	 los	 ojos,	 o	 de	 indagar	 acaso	 en	 los	 de	 él	 y	 de
comunicarse	de	algún	modo,	el	morse	del	entendimiento.	No	supo	Ismaíl
comprender	esa	mirada	lentísima	que,	sin	embargo,	estaba	sucediendo	en
décimas	de	segundo,	porque,	desde	que	sonó	el	disparo,	se	había	quebrado
el	 tiempo	 y	 él	 percibía	 las	 cosas	 de	 un	modo	 fragmentario,	 como	 si	 las
estuviese	viendo	a	través	de	una	lente	rota	en	miles	de	esquirlas.

Pasaron	dos	horas	hasta	que	la	brigada	de	investigación	criminal	llegó
a	 la	 mansión.	 Dos	 policías	 de	 uniforme	 quedaron	 apostados	 junto	 a	 la
verja	 principal.	 El	 inspector	 iba	 vestido	 de	 paisano	 con	 un	 traje	 gris	 de
solapa	ancha,	un	poco	anticuado.	Interrogó	a	cada	uno	de	 los	habitantes
de	la	casa	por	separado.	Parecía	un	funcionario	meticuloso	e	intuitivo.	Sus
ojos	 daban	 la	 impresión	 de	 estar	 siempre	 opinando,	 eran	 pequeños	 y
acechantes,	 hasta	 cuando	 no	 formulaba	 ninguna	 pregunta	 y	 miraba
distraídamente	 a	 través	 de	 las	 cristaleras	 hacia	 el	 jardín,	 donde	 aún	 se
veían	algunos	montones	de	hojas	rojas	apiladas	en	 jaulas	de	rejilla;	una
mirada	que	podía	significar	el	cansancio	que	le	inspiraba	su	trabajo,	aquel
interrogatorio	y	la	propia	condición	humana.	O	tal	vez	fuera	que	el	otoño
lo	volvía	pensativo.	Había	algo	raro,	al	parecer.	Algo	que	no	coincidía	en
las	 declaraciones	 de	 los	 tres	 testigos,	 pequeñas	 contradicciones,	 una
mínima	diferencia	horaria	en	las	coartadas	de	cada	cual.

El	dossier	señalado	con	la	letra	Z	que	se	encontraba	en	el	gabinete	de
trabajo	del	muerto	fue	sometido	a	un	exhaustivo	peritaje	grafológico.	En
él	 se	 incluía	 un	 croquis	 de	 las	 instalaciones	 militares	 situadas	 a	 las
afueras	de	la	aldea	de	Ndroq	y	todo	el	expediente	referido	a	una	detención
realizada	 en	 Durrës	 un	 lejano	 día	 de	 setiembre	 de	 1961.	 Su	 contenido
evidenciaba	 sin	 lugar	 a	 dudas	 la	 implicación	 directa	 de	 Zanum	 en	 el
proceso	que	acabó	con	el	arresto	y	posterior	asesinato	del	doctor	Gjorg.	El
análisis	 de	 esta	 documentación,	 desaparecida	 hacía	 tiempo	 de	 los
archivos,	 no	 benefició	 precisamente	 a	 Ismaíl.	 A	 la	 luz	 de	 los	 datos
aportados,	él	era	el	único,	entre	todos	los	habitantes	de	la	villa,	que	tenía
un	 posible	 móvil	 para	 el	 crimen.	 Poseer	 un	 motivo	 para	 la	 venganza
implica	para	 la	 tradición	 albanesa	dar	 prácticamente	por	 consumado	 su
cumplimiento,	tan	frágil	es	la	frontera	entre	la	ley	y	el	derecho.	Como	reza
un	dicho	popular	balcánico,	 «Todo	aquel	 que	 tiene	una	 causa	 comete	un
crimen».	Por	otra	parte,	Ismaíl	era	consciente	de	que	existían	informes	de
la	 Seguridad	 sobre	 sus	 reuniones	 con	 miembros	 de	 la	 oposición	 y	 su
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actividad	clandestina	en	la	universidad.	Pero,	sin	embargo,	ni	una	cosa	ni
la	 otra	 fueron	 definitivas	 en	 el	 momento	 de	 su	 apresamiento.	 Lo	 que
realmente	resultó	determinante	fue	el	testimonio	de	su	hermano.

Viktor	no	parpadeó	ni	le	tembló	la	voz	cuando	señaló	a	Ismaíl,	delante
del	 inspector,	 haciendo	 alarde	 de	 una	 serenidad	 granítica:	 «Él	 lo	 hizo»,
dijo,	 imperturbable,	 mirando	 fijamente	 a	 su	 hermano	 con	 una	 dureza
extrema	y	compacta,	midiéndolo	con	los	ojos.	Estaban	los	dos	de	pie,	uno
enfrente	del	otro,	a	menos	de	cinco	pasos.	En	aquel	momento	ya	no	eran
dos	 hermanos	 huérfanos	 criados	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 sino	 dos	 seres
adultos,	espoleados	por	un	resorte	muy	antiguo,	el	mismo	que	 late	en	el
corazón	del	lobo	y	del	cordero.	También	en	los	duelos	entre	hombres	existe
ese	 instante	de	máxima	tensión	en	que	la	sangre	se	enfría	dentro	de	 las
venas,	señalando	un	límite.	Pero	lo	que	reflejaba	el	rostro	de	Viktor	no	era
el	 arranque	 temperamental	 de	 un	 impulso	 súbito,	 sino	 la	 frialdad	 que
proporciona	 el	 cálculo,	 una	 concentración	 de	 sombras	 minúsculas	 y
oscuras	 en	 la	 frente,	 como	 si	 hubiera	 estado	 premeditando	 aquella
denuncia	durante	varios	días.	Su	frase	era	una	oración	definitiva	que	no
admitía	hipótesis	ni	conjeturas	de	ninguna	clase.	La	frase	de	quien	acusa
sin	vacilación.	 «Él	 lo	hizo»,	 sólo	eso.	Y	bastó	su	palabra	para	que	 Ismaíl
fuese	sentenciado	de	inmediato.	Así	habían	funcionado	siempre	las	cosas,
no	 se	 necesitaban	 pruebas,	 y	 en	 caso	 de	 que	 fueran	 necesarias,	 se
falsificaban.	 Una	 denuncia	 de	 cualquiera	 era	 suficiente	 para	 ser
condenado,	especialmente	si	el	que	formulaba	la	acusación	era	un	militar
y	un	miembro	tan	destacado	del	partido	como	Viktor	Radjik.

Por	 qué	 Ismaíl	 no	 intentó	 siquiera	 defenderse	 nadie	 lo	 sabe.	Tal	 vez
necesitó	 fermentar	aquella	 calumnia	dentro	de	sí	mismo,	en	silencio.	La
inocencia	 se	 vuelve	muda	 tantas	 veces	 ante	 la	 inquina.	Permaneció	 así,
inmóvil,	 durante	 algunos	 segundos,	 como	 la	 presa	 que	 se	 queda
paralizada	ante	su	destino,	sabiendo	que	el	destino	no	es	el	azar,	sino	el
resultado	 natural	 de	 unos	 hechos	 cruciales,	 apretados,	 no	 siempre
comprensibles,	 como	 puede	 no	 ser	 comprensible	 a	 veces	 la	 soledad,	 el
deseo	sediento	de	placer	y	de	venganza	o	el	egoísmo	y	la	compasión.	Pero
quizá	ni	 siquiera	 se	extrañó.	En	ocasiones,	 en	el	mismo	 instante	en	que
algunas	cosas	suceden,	uno	experimenta	 la	enigmática	sensación	de	que
ya	las	ha	vivido,	como	si	hubiera	sabido	desde	siempre	que	iban	a	ocurrir.
No	acontecen	tantas	sorpresas	en	la	vida,	si	se	piensa.	Había	también	en
el	ensimismamiento	de	Ismaíl	algo	cálido,	una	ligera	expresión	de	lástima
o	añoranza	que	alteró	su	rostro	con	un	minúsculo	rubor,	un	pesar	íntimo
que	acaso	 se	 remontaba	al	 tiempo	 lejano	de	 los	 juegos	y	de	 las	 carreras
por	el	monte	Dajti,	y	a	un	tren	con	cinco	vagones	de	plata	que	brillaba	en
el	 fondo	 del	 túnel	 de	 su	 conciencia.	 Se	 quedó	 callado	 con	 una	 sonrisa
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inexplicable	en	los	labios.	Era	una	sonrisa	cansada.	Casi	dulce.
Inculpar,	 persuadir	 con	 la	 mentira,	 resultaba	 fácil.	 Aun	 así,	 el

inspector	 no	 renunció	 a	 hacer	 las	 preguntas	 reglamentarias.	 Pese	 a	 su
aspecto	un	poco	vulgar,	aquel	funcionario	poseía	una	mente	observadora	e
interpretativa.	No	necesitaba	formular	ningún	juicio,	para	opinar,	lo	hacía
para	 sus	 adentros.	 No	 utilizaba	 malos	 modos.	 Era	 eficaz	 y	 educado.
Debían	 de	 quedar	 pocos	 así	 en	 el	 ministerio.	 Se	 lo	 veía	 más	 inclinado
hacia	 la	 hipótesis	 del	 asesinato	 que	 hacia	 la	 del	 suicidio.	 Ismaíl	 no	 se
extrañó	por	ello.	También	él	empezaba	a	admitir	esa	posibilidad.	Pero	en
su	caso	no	tenía	tanto	mérito,	al	fin	y	al	cabo,	él	había	visto	el	cadáver	tal
como	se	encontraba	originariamente,	con	la	sábana	subida	cubriéndole	el
cuerpo.	 Ciertamente	 era	 un	 detalle	 mínimo,	 y	 en	 el	 momento	 no	 le
concedió	 mayor	 importancia.	 Sin	 embargo,	 ahora	 no	 paraba	 de	 darle
vueltas	 en	 la	 cabeza.	 Era	 difícil	 que	 un	 muerto	 pudiera	 arroparse	 a	 sí
mismo.

A	la	mente	de	Ismaíl	vino	entonces	el	recuerdo	de	un	ruido	muy	leve,
apenas	 una	 vibración	 en	 el	 cristal	 de	 la	 biblioteca,	 y	 después	 un	 ligero
movimiento	en	el	 ramaje	del	 seto,	 la	 luna	saltando	sobre	 las	hojas	como
una	cresta	de	plata.

Otra	vez	volvió	a	tener	la	sensación	de	que	estaba	percibiendo	las	cosas
de	un	modo	onírico,	fogonazos	de	escenas	descabaladas.	Imaginó	a	Zanum
escudriñando	detrás	 del	 ventanal	 de	 la	 biblioteca,	 un	hombre	 ya	 viejo	 y
deprimido,	 con	 las	 facultades	algo	deterioradas,	que	 tal	vez	no	 llegase	a
reconocer	 los	 rostros	 y	 los	 cuerpos	 que	 brillaban	 en	 la	 penumbra,	 y	 se
viese	 asaltado	 por	 la	 certeza	 de	 haber	 regresado	 por	 efecto	 de	 algún
prodigio	a	una	noche	pasada	de	hacía	más	de	veinte	años.

Igual	que	entonces,	el	anciano	pudo	ver	 la	silueta	de	una	mujer	muy
joven	casi	desnuda,	apenas	cubierta	con	un	finísimo	chal	de	gasa	azul,	y
acaso	 vio	 también	 a	 un	 hombre	 alto	 que	 hundía	 las	manos	 en	 su	 larga
cabellera	 como	 en	 un	 río.	 Dos	 cuerpos	 que	 irradiaban	 un	 rescoldo
luminoso,	 la	 fosforescencia	del	amor	en	 la	piel.	Tal	vez	oyó	 los	 jadeos	de
placer,	tan	semejantes	a	otros	gemidos	lejanos	que	más	bien	parecían	su
repetición	o	sueco,	sonidos	oscuros	cuyo	fiero	gozo	le	estallaba	en	la	cabeza
y	casi	llegaba	a	percibir	en	el	aire	el	mismo	olor	fuertemente	sexuado	que
emanaba	de	los	cuerpos.	Una	cosa	que	recuerda	a	otra,	como	el	reflejo	de
un	 rostro	 delante	 de	 un	 espejo.	 «Igual	 que	 el	 que	 toma	 el	 espectro	 y
persigue	el	sueño	es	aquel	que	vive	entre	sombras».

Pero	 también	podría	 ser	que	 el	 viejo	hubiese	 reconocido	 los	 rostros	y
los	nombres	de	los	amantes,	y	entonces	las	cosas	habrían	sucedido	de	otro
modo.	Puede	que	hubiese	perseguido	a	Helena	por	el	 interior	de	la	casa,
su	nuera	adúltera,	la	mujer	de	su	hijo	predilecto,	y	la	hubiera	amenazado
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con	su	voz	acusadora,	o	la	hubiera	chantajeado	y	se	hubiera	enfrentado	a
ella,	 y	 hubiese	 urdido	 una	 trama	 para	 hundirla	 y	 la	 hubiese	maldecido
igual	 que	 había	 hecho	 un	 día	 con	 su	 propia	 esposa,	 y	 hasta	 hubiera
pronunciado	las	mismas	palabras	atroces.

Pero	quién	sabe.	Quién	puede	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	es	verdad	si
la	vida	depende	tantas	veces	de	lo	que	uno	cree	o	sueña	o	ha	imaginado,	y
hasta	 la	 más	 apacible	 de	 las	 existencias	 se	 halla	 llena	 de	 enigmas	 y
episodios	 inexplicables	 o	 difuminados.	 Todo	 se	 difumina	 con	 el	 tiempo.
Aunque	también	es	verdad,	como	había	dicho	Hanna,	que	nada	de	lo	que
ocurre	se	borra	jamás	por	completo.

Antes	 de	 ser	 esposado	 y	 conducido	 al	 automóvil	 negro	 que	 esperaba
abajo,	 Ismaíl	 se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 olfateó	 el	 aire	 con	 expresión
ausente,	como	si	nada	de	lo	sucedido	tuviese	que	ver	con	él.	Lo	embargaba
la	sensación	de	haber	permanecido	inmerso	en	la	vida	de	otros,	en	tramas
que	se	remontaban	más	de	veinte	años	atrás.

Poco	después,	el	coche	oficial	abandonaba	la	mansión,	haciendo	crujir
la	grava	de	la	senda,	suavemente	curvada.	Por	el	espejo	retrovisor,	Ismaíl
pudo	 ver	 a	 Helena	 por	 última	 vez.	 Sus	 ojos	 estaban	 extrañamente
nublados.	 Había	 algo	 allí	 contenido,	 un	 cansancio	 indulgente,	 una
sabiduría	muy	antigua,	la	misma	expresión	de	fatalidad	de	las	oréades	de
las	leyendas	albanesas.	Hizo	un	gesto	lívido	con	la	mano	al	despedirse	de
él.	 En	 aquel	momento	 a	 Ismaíl	 le	 pareció	 una	mujer	menos	 joven,	 pero
mucho	más	bella.

Por	 el	 este	 se	 avecinaban	unas	nubes	muy	densas	que	aplastaban	 el
cielo	 de	 Tirana	 y	 oscurecían	 la	 carretera	 de	 Elbasan	 con	 las	 pequeñas
villas	 construidas	 antes	 de	 la	 guerra,	 rodeadas	 de	 árboles	 y	 algunos
macizos	de	flores.	El	bulevar	de	los	Mártires	ofrecía	un	aspecto	desolado,
las	 fachadas	 grises	 de	 los	 edificios	 oficiales,	 una	 plaza	 abierta	 con
frontones	 de	 mármol	 y	 la	 estatua	 ecuestre	 del	 héroe	 Scanderberg
levantando	 su	 espada	 de	 bronce	 en	 la	 mano	 derecha,	 con	 el	 semblante
grávido,	erigido	para	la	eternidad	y	quizá	por	ello	ya	melancólico.	Cuando
pasaron	 por	 delante	 del	 palacio	 presidencial,	 el	 cielo	 había	 tomado	 un
color	de	basalto	entre	pinceladas	de	azufre.	Quedaba	aún	un	hueco	en	el
aire	sólo	horadado	por	el	chasquido	de	la	electricidad.

«Dentro	de	muy	poco	—pensó	Ismaíl—	comenzará	a	arreciar	la	lluvia».
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EPÍLOGO

En	 mayo	 de	 1985,	 Ismaíl	 Radjik	 salió	 de	 la	 cárcel	 y	 abandonó
clandestinamente	 el	 país	 con	 ayuda	 de	 la	 organización	 humanitaria
Amnistía	Internacional.	A	diferencia	de	lo	ocurrido	en	el	pasado,	esta	vez
el	barco	consiguió	salir	del	puerto	de	Durrés	y	llegar	a	Bríndisi.	Las	vidas
avanzan	 en	 círculo	 pesadamente,	 atraviesan	 meses,	 años	 enteros,	 pero
regresan	 siempre,	 como	 las	 corrientes	 invisibles	 que	 guían	 a	 las	 aves
migratorias	y,	pasado	el	tiempo,	vuelven	a	cerrar	el	círculo,	como	sucede
con	 las	 leyendas.	Ese	mismo	 año	murió	Enver	Hoxha,	 cuyo	 cadáver	 fue
momificado,	 y	 subió	 al	 poder	 Ramiz	 Alia,	 un	 hombre	 de	 paja	 bajo	 la
influencia	de	la	viuda	del	dictador.

Poco	después,	una	editorial	italiana	tradujo	y	publicó	el	canto	fúnebre
de	 Ismaíl	 Radjik,	 compuesto	 por	 una	 selección	 de	 más	 de	 doscientos
poemas	agrupados	bajo	el	título	de	Los	convidados	de	Sharrë.	«Quede	yo
libre	 del	mal	 y	 las	 sombras	 con	 las	 campanadas	 de	 la	 noche,	 cuando	 el
resplandor	de	las	antorchas	se	alce	rojizo	allá	en	los	lindes…».	Pero	esas
sombras	 de	 sus	 poemas	 funerarios	 no	 eran	 sólo	 personajes	 muy
enraizados	 en	 la	 tradición	 popular	 albanesa,	 sino	 también	 en	 la	 propia
vida	real	del	poeta.	La	publicación	del	libro	consagró	a	Ismaíl	Radjik	como
uno	de	los	grandes	escritores	albaneses.

Durante	más	de	 cuarenta	años,	Albania	 fue	un	país	 cerrado	por	una
costura	de	hierro,	completamente	aislado	del	resto	del	mundo.	Un	Estado
que	se	devoraba	a	sí	mismo	y	que	había	rechazado	el	contacto	incluso	con
los	 países	 comunistas	 vecinos,	 enajenado	 por	 la	 paranoica	 e	 implacable
teoría	de	la	conspiración	extranjera.	Todavía	hoy	la	línea	de	costa	se	halla
completamente	 sembrada	 de	 búnkeres.	Desde	 su	 salida	 del	 país,	 Ismaíl
Radjik	vive	asilado	en	un	pequeño	pueblo	del	 sur	de	 Italia,	en	una	casa
rodeada	de	árboles	 frutales,	manzanos,	 ciruelos	y	un	algarrobo,	 con	una
mesita	de	madera	en	el	patio,	donde	acostumbra	a	escribir.

Y	ahora,	tanto	tiempo	después,	cuando	pensaba	en	todo	lo	sucedido,	la
sensación	más	 intensa	 resultaba	 ser	 curiosamente	 el	 cansancio.	 Era	 un
poeta	reconocido.	Se	había	casado	con	una	mujer	risueña	y	apacible	que	le
había	dado	un	hijo	y	cierto	sosiego.	En	primavera,	al	fondo	del	huerto	se
escondía	un	frescor	muy	dulce.	A	veces	una	hilera	de	hormigas	rojas	subía
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por	el	tronco	de	un	árbol,	y	el	niño	preguntaba	cosas	sobre	la	vida	de	las
hormigas.

—Cuando	 seas	 mayor	 serás	 entomólogo	 —oyó	 que	 le	 respondía	 su
esposa	en	una	ocasión.

—¿Qué	es	un	entomólogo?	—volvió	a	preguntar	el	chiquillo.
—Los	entomólogos	 estudian	 la	vida	de	 los	 insectos	—contestó	 él	 esta

vez,	 levantando	la	vista	de	sus	escritos—:	las	hormigas,	 los	saltamontes,
las	libélulas…

Había	 muchos	 momentos	 así	 a	 lo	 largo	 del	 día,	 en	 los	 que	 Ismaíl
entornaba	los	ojos	y	se	quedaba	aislado	dentro	de	sus	recuerdos,	como	si
la	vida	le	concediese	el	don	de	volver	a	rebobinar	una	película	sólo	para	él.
Por	las	tardes,	en	otoño,	el	viento	levantaba	las	esquinas	de	los	manteles
en	 el	 patio.	 En	 esa	 época	 le	 gustaba	 la	 ceremonia	 de	 ir	 colocando	 los
membrillos	 en	 un	 cuenco	 de	 barro.	 La	 quietud	 y	 el	 peso	 de	 la	 fruta	 le
causaban	una	sensación	de	serenidad.	Pero	con	frecuencia,	especialmente
durante	las	noches,	le	subía	a	los	párpados	una	especie	de	tristeza	dulce	o
de	vacío	impreciso	antes	del	sueño.	Entonces	evocaba	el	rostro	de	Helena,
concentrado,	mientras	 se	desataba	 los	 cordones	de	 los	 tenis	y	 los	dejaba
junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 Rotonda,	 o	 cuando	 se	 tumbaba,	 descalza,	 boca
abajo,	 con	 la	barbilla	 entre	 las	manos.	No	había	vuelto	a	 saber	nada	de
ella,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 poder	 reconocerla	 si	 volviese	 a	 encontrarla
pasados	 muchos	 años,	 porque	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 su	 semblante
reflejaría	 siempre,	 independientemente	 de	 la	 edad,	 lo	 que	 había	 en	 su
interior.	 Mientras	 se	 hallaba	 sumido	 en	 estas	 meditaciones,	 Ismaíl
permanecía	 ausente,	 en	 silencio,	 como	 si	 se	 encontrase	 a	 siglos	 de
distancia.	 Después	 podía	 volver	 ya	 al	 mundo	 cotidiano	 con	 el	 ánimo
apaciguado.	 Su	 esposa,	 que	 era	 una	 mujer	 terrenal,	 tuvo	 siempre	 la
discreción	o	la	generosidad	de	no	preguntarle	jamás	dónde	se	encontraba
su	pensamiento	durante	esas	ausencias.

Por	lo	demás,	el	placer	de	ver	crecer	a	su	hijo	le	proporcionaba	a	Ismaíl
durante	algunos	instantes	la	sensación	de	estar	gozando	de	una	felicidad
pequeña	e	intachable.	Sabía	siempre	qué	hora	era	por	la	calidad	de	la	luz
sobre	 los	muebles	a	 lo	 largo	de	 los	diferentes	momentos	del	día	y	de	 los
diversos	 meses	 del	 año.	 Distinta	 en	 invierno,	 antes	 de	 que	 las	 nieves
llegaran	 a	 los	 Apeninos	 con	 un	 silencio	 de	 plata,	 o	 en	 abril,	 cuando
afloraba	la	lavanda	y	el	espliego,	o	en	pleno	verano	italiano,	cuyo	calor	se
metía	dentro	de	las	piedras	y	lo	agotaba,	o	en	octubre,	con	el	cielo	fresco
de	un	azul	lavado,	muy	luminoso,	a	veces	manchado	de	carmín	o	de	oro	a
la	 puesta	 de	 sol,	 y	 de	 nuevo	 otra	 vez	 en	 invierno	 con	 jersey	 de	 lana	 y
calcetines	gruesos,	a	través	de	los	cristales	mojados	y	del	rumor	sordo	de
la	lluvia,	fatigoso	como	la	continuidad	paciente	de	la	vida.	Ismaíl	asistía	al
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transcurso	de	las	estaciones	con	el	mismo	desprendimiento	pasivo	con	que
contemplaba	su	propio	futuro,	igual	que	quien	acepta	un	regalo	o	algo	no
del	todo	necesario	y	con	lo	que	no	contaba.	La	impasibilidad	no	era	en	él
una	 disposición	 innata,	 sino	 una	 actitud	 que	 había	 adquirido	 al	 mismo
tiempo	que	su	condición	de	exiliado.	Nunca	quiso	regresar	a	Albania.

A	principios	de	la	década	de	los	noventa,	los	cambios	en	los	países	del
Este	obligaron	al	régimen	albanés	a	un	proceso	de	desestalinización.	Pero
las	transformaciones	resultaron	tan	abruptas	que	el	 intento	acabó	de	un
modo	 convulso	 con	 el	 fraude	 electoral	 y	 el	 sonado	 escándalo	 de	 las
pirámides	 financieras,	 que	 hundió	 al	 país	 en	 el	 caos	 y	 llevó	 a	miles	 de
albaneses	 a	 intentar	 huir	 del	 desastre	 en	 barcos	 abarrotados	 que
resultaron	verdaderos	infiernos	flotantes.	Era	el	mes	de	febrero	de	1997.

Entonces	volvieron	a	oírse	cosas.	Aunque	todo	lo	que	se	decía	sobre	el
caso	Radjik	era	impreciso	y	estaba	rodeado	de	un	aura	de	incertidumbre.
Se	hablaba	de	él	y	de	una	mujer,	tal	vez	de	su	madre,	o	quizá	se	trataba
de	su	amante	o	de	la	mujer	de	un	hermano.	Eran	tantas	y	tan	diferentes
las	 versiones	 que	 se	 daban	 que	 parecía	 que	 no	 hubiese	 una	 sola	mujer,
sino	varias,	todas	con	similares	posibilidades	de	provocar	la	desgracia.

«Vendrá	la	muerte	y	tendrá	tus	ojos»,	escribió	el	poeta	italiano	César
Pavese	 sin	 haber	 conocido	 a	 Helena	 Vorspi.	 Y	 ese	 mismo	 verso	 fue
repetido	por	 Ismaíl	Radjik	en	su	 libro	a	modo	de	epígrafe,	 o	quizá	 como
una	sentencia	íntima	dedicada	a	esa	mujer	bellísima	cuyos	desesperados
ojos	continúan	mirándolo	en	su	memoria,	como	lo	miraron	una	noche	en	la
que	nadie	supo	ni	quizá	sepa	nunca	lo	que	realmente	ocurrió.
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[1]	Modelo	de	automóvil	de	fabricación	rusa.	<<
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[2]	Cuerpo	secreto	de	seguridad	del	Estado.	<<
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