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Una ciudad del Este con cierto componente legendario. Los hermanos Ismail
y Victor Radjik viven con su padre en una vieja villa de la capital cuyas
habitaciones se hallan impregnadas en un aura de misterio. La llegada de
Helena a la casa, una mujer joven y sugestionable, desata los fantasmas del
pasado, cuyo alcance, como cualquier pasion verdadera, es imposible
determinar.

La presencia constante de la duda hace que los protagonistas estén tocados
por una fuerte inquietud. Son personajes silenciosos. La narracion comienza
cuando sobre ese silencio suena la detonacién de un disparo que quiebra de
pronto la madrugada. La tension de la trama aumenta, linea a linea, a través
de las confesiones de la nifiera hungara, que ponen de manifiesto de
«ningun secreto puede ser guardado eternamente. Al menos tiene que ser
revelado una vez. Aunque sea una sola y Unica vez. Tarde o temprano».

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Susana Fortes

El amante albanés

ePub rl1.2
Titivillus 26.01.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: EI amante albanés
Susana Fortes, 2003
[ustracion de portada: The Young Rower (L. M. Glasson)

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



La detonacién soné a las seis menos cuarto de la madrugada, en medio del
silencio de la casa. Todas las villas que hay entre el bulevar de los
Martires y la carretera de Elbasan fueron construidas antes de la guerra y
son de las escasisimas viviendas en Tirana que estan rodeadas por
jardines. Habian pasado dos horas largas desde entonces, pero la
atmosfera todavia continuaba impregnada de un olor denso y opresivo, no
a polvora, sino a aire muy apretado. Ismail abri6 la ventana y aspiré el
relente de la manana, una especie de neblina gris que se elevaba por
encima de los arcos del seto y sobre los monticulos de hojas rojas del otono
apiladas en jaulas de rejilla. Dos policias de uniforme permanecian
apostados junto a la verja principal, y un inspector de paisano observaba
la mansiéon y tomaba fotografias desde distintos angulos. Habia
demasiadas ventanas que daban a ese lado del jardin: las dos cristaleras
abalconadas del primer piso, donde dormia el viejo Zanum, como se
conocia en toda Albania al padre de Ismail; o la galeria contigua que
utilizaba como despacho y donde solia encerrarse a trabajar desde muy
temprano; a la derecha se encontraban las habitaciones que habian tenido
de ninos Ismail y su hermano Viktor. También estaban las cuatro
ventanas de abajo, acabadas en arco, que correspondian, las del ala este,
al salon y a la biblioteca, y las del oeste, a las antiguas dependencias del
servicio. Eso sin contar con el mirador de la torre.

Sin embargo, habia algo en aquel amanecer que no existia antes, un
ambiente de gravidez como el causado por esos suenos de los que uno no
es capaz de despertar. La estridencia del estampido habia interrumpido
de golpe el transcurso normal del tiempo. Cuando Ismail oy6 el disparo, no
se incorporé en seguida, sino que se queddé durante unos instantes
petrificado, sin atreverse siquiera a levantarse de la cama, dominado por
una sensacion de pesadez e inmovilidad. En esas décimas de segundo
experimentd una premoniciéon que llegd a su mente antes incluso que la
propia conciencia del sonido.

Segun el primer informe, la muerte fue provocada por lesiéon cardiaca
mediante herida de bala. Un proyectil de revélver, uno sélo, y no dos,
como se anduvo diciendo después arriba y abajo. El cadaver habia sido
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hallado en el lecho con un pijama de color beige, las sabanas estaban algo
revueltas, como arrugadas por un sueno demasiado intranquilo o quiza
por la imposibilidad misma del sueno; sin embargo, curiosamente, la
mancha de sangre no era muy extensa. La bala, disparada con el canén
del arma pegado a la piel, atraveso el corazon y salié por la espalda con
una leve inclinacién, traspasé también el colchén y reboté después en los
listones de madera del suelo. De ser cierta la versidon que mantenian
algunos sobre la existencia de dos impactos habria que reemplazar la
hipétesis del suicidio por la de asesinato, pues quien se mata a si mismo
no puede disparar dos veces.

Los cipreses comenzaron a oscilar levemente con sus puntas negras. Se
avecinaba de nuevo un cambio de tiempo. Ismail continuaba bajo el efecto
del Orphadol que le habian administrado y tenia una percepcion
ralentizada de la realidad. Veia el cielo por encima del cristal como una
cupula de florecimientos de yeso, sin embargo, su memoria permanecia
intacta. Habia pasado la noche inquieto, se acordd del silencio de la mujer
y de su melena ondulada recogida con una cinta. Le habia costado desatar
el nudo de la nuca; después, toda la cabellera quedé esparcida sobre el
almohadon del sofa. Estaban en la biblioteca, medio desnudos, doblados
en dos, con la luz apagada. La claridad nocturna entraba a través de los
arcos del ventanal como en un templo. Podria haberse orientado por todo
el cuarto inicamente con la fosforescencia de la piel. Estaba tendido junto
a ella, pero los 0jos de la mujer continuaban cautelosos, como si1 estuviesen
protegiendo algo. Sin embargo, él intentaba abarcarlo todo con la mirada.
Le roz6 con los dedos la barbilla y los labios. Después bajo6 la cabeza y pasé
su lengua despacio por cada una de las costillas, hasta el pecho. Sabor a
sal.

Recorrié centimetro a centimetro aquella piel erizada, dejando un
rastro himedo. Estaba inclinado sobre el cuerpo de la mujer con la boca
mojada, buscando a ciegas la manera de entrar. Pero fue ella quien
levant6 las rodillas para conducirlo y acoplarse a sus caderas con un
movimiento envolvente mientras lo miraba con una seriedad hipnotica. Le
habia cambiado la cara con el placer, se le hincharon los labios, sus
facciones adquirieron una gravedad parecida al abandono, se quejaba con
los ojos entornados. Ismail a duras penas podia contenerse, la domaba a
un ritmo cada vez mas violento, como si la odiara, pero en realidad lo que
odiaba era la incertidumbre. Tenia el rostro oculto entre el cabello de ella
para ahogar los gemidos. Cuando sinti6 los primeros latidos impetuosos de
la sangre en la ingle, pens6 que iba a desvanecerse.

No se movieron al final. Permanecieron asi, todavia acoplados, sin
querer desprenderse el uno del otro, respirando, recuperando poco a poco
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el aliento. Entonces les pareci6 oir algo muy leve, como la carrera de un
animal pequeno en el jardin. Fue s6lo un momento. Después, otra vez el
silencio. Ismail se abroch6 los pantalones y se acercdé a la ventana. Los
arboles parecian rociados de escarcha por el relumbre lunar. Todo estaba
en calma, como acolchado de silencio.

Al cabo de unos minutos sali6é al baleén todavia con la camisa abierta,
dio dos zancadas y se encaramo6 como otras veces hasta la terraza de su
cuarto. Aunque no pensara en ella, sabia que podia cerrar los ojos y evocar
hasta el menor de sus gestos, el detalle mas pequeno, un lunar detras del
l6bulo de la oreja izquierda, los dedos como estrellas de mar con las
puntas rosas de las yemas, el peso leve de su muiieca cuando dejaba la
mano olvidada sobre el sexo de él. Tantas noches de insomnio, tendido en
la oscuridad, mirando el techo, con la sensacion imposible de estar al filo
de algo, pero no ocurria nada, ni siquiera le asaltaba el sueno, o s6lo venia
cuando ya estaba amaneciendo. Presintié la entrada gradual de la luz a
través de las rendijas de las persianas. Pero sélo supo que habia llegado a
dormirse cuando lo despert6 la detonacion del disparo.

Ahora, un automovil oficial maniobraba delante de la mansion,
haciendo crujir la grava de la senda, suavemente curvada. Ismail continu6
inmovil, apoyado en el bordillo del alféizar, respirando con aire ausente,
como si1 nada de lo sucedido tuviese que ver con él. Lo embargaba la
sensacion de haber permanecido inmerso en la vida de otros, en tramas
que se remontaban mas de veinte anos atras. Mir6 el cielo, que se
anunciaba mas oscuro hacia el este, y pensé que de un momento a otro iba
a llover.
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La villa de los Radjik tenia un aire de palacio tirolés, sobre todo por el
tejadillo de exotica silueta —coénico o hexagonal—, rematado en una cofa
acristalada que coronaba la torre central y se elevaba por encima de los
arboles como un faro. A lo lejos, Tirana y sus luces. La Rotonda, que era
como llamaban todos al cuarto de la torre, era uno de esos espacios que se
mantenia al margen de la vida cotidiana, quiza por la incomodidad de su
acceso a través de una estrecha escalera de caracol, quiza porque la
instalacion eléctrica no llegaba hasta arriba o quién sabe si por alguna
otra razon. En todas las casas antiguas suele haber un lugar asi.

Ismail solia pasar alli mucho tiempo, hasta que la oscuridad se le
agolpaba en la ventana y entonces tenia que encender una linterna
pequena con acanaladuras cromadas que proyectaba un redondel de luz
sobre la pared y acentuaba todavia mas el caracter de circulo encantado
que poseia todo el recinto. Una grieta bajaba desde el techo en diagonal y
cerca de la ventana se desgajaba en una red de pequenos afluentes. Su
trazado recordaba el curso del Drina, que rodea con su caudal negro toda
Albania, hasta el lago de Ohrid. Del mismo modo que cualquier rio
contiene el rumor denso de la historia, acaso también aquella grieta
escondiera el eco de otras voces anteriores a la suya. En una ocasion,
Ismail encontr6 sobre el suelo, junto al zécalo gris, un diminuto ovillo de
membrillo seco, muy apretado, que quiza alguien utilizé alguna vez como
mecha.

Como en todos los desvanes, en aquel altillo redondo se arrumbaban
numerosos trastos inservibles, herramientas de jardineria, muebles
viejos... Bajo la ventana habia dos arcones en cuyo interior se
almacenaban todo tipo de tejidos en desuso: mantas ucranianas muy
pesadas, enaguas antiguas, un curioso abanico de madera de sandalo
entreverado con incrustaciones de nacar, los panuelos de seda estampada
de Macedonia que el viejo Zanum habia heredado de su madre y que
después le habia regalado a su mujer y hasta el echarpe azul de gasa que
ésta llevaba puesto el dia de su muerte.

El resto de las dependencias de la villa también estaban impregnadas
de cierta memoria encostrada que se ocultaba en los recovecos de las
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habitaciones, unos recuerdos que se adherian como hiedras a la fachada y
crecian igual que el verdin sobre los muros demasiado humedos y
sedimentados por el rumor de inviernos muy lentos.

En las casas donde ha vivido gente tocada por la pasiéon mas fuerte, el
aire queda profundamente alterado. Las paredes, los pasamanos, las
puertas, los batules, todo estda cargado de una aura imprecisa cuyo
contenido nadie puede explicar.

Cuando Helena lleg6 a la villa por primera vez, en seguida percibi6 el
soplo del pasado. Lo que mas le llamaba la atencién era el retrato de la
mujer que presidia la pared principal de la biblioteca, cuya juventud no
parecia mortal y cuyo nombre espanol nunca se habia vuelto a pronunciar
en aquella casa. Hasta Ismail utilizaba para referirse a su madre el
pronombre personal Ella. Durante los primeros dias, Helena se pasaba
horas observando los rasgos de aquel rostro extranjero que tanto la
intrigaba. Era un rostro singular, sin ser propiamente bello. La curvatura
de los parpados le daba a la mirada una expresion aterciopelada y
sonadora, de una intensidad casi hipnoética. Helena se cegaba hasta tal
punto en la contemplacion del retrato que a veces le parecia que podia
entrar en los pensamientos de aquella desconocida, como si1 de algiin modo
la imagen tuviera el poder de labrar caminos moleculares hacia el interior
de su mente, entonces llegaba a sentir verdadera inquietud. Pero luego
trataba de tranquilizarse y se decia a si misma que todo era debido a su
naturaleza sugestionable y a las muchas historias del kanun que le
habian contado de nina. El cuadro parecia inacabado y representaba a
una mujer muy joven leyendo un libro en una terraza, los labios parpura y
los pémulos ligeramente azules, sonriendo un poco, desordenandose el
pelo con la mano en que apoyaba la cabeza, instalada en la lectura y en la
soledad como una diosa en un reino invisible.

Cuando su madre murié, Ismail apenas tenia cinco anos y a esa edad
los recuerdos no pasan de ser pinceladas difusas, tan fugaces como la
brisa repentina que hace pasar de golpe las paginas de un libro o levanta
el vuelo de un vestido de flores verdes o amarillas quiza, o azules...
aunque tal vez no fueran flores, sino hojas muy pequenas, diminutas. La
tela le dejaba al descubierto los hombros y terminaba en un volante que le
llegaba un poco mas abajo de la rodilla. Ciertamente no era un vestido
albanés. Una vez, Ismail vio a su madre asi ataviada en la playa de
Durrés, al final del verano, con los pies descalzos metidos en el agua y la
brisa ondulandole el borde de la falda, o eso le parecia recordar, porque los
ninos, como se sabe, construyen muchas veces sus recuerdos sobre lo que
imaginan o lo que alguien les ha contado mas tarde. Perfilan la escena en
su memoria como si pintaran en un papel en blanco, y tal vez lo que
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Ismail recordaba era ese dibujo infantil hecho algtiin tiempo después con
lapices de colores, cuando su madre ya estaba muerta: un sol esquinado de
rayas anaranjadas y un mar sin barcos. Ella miraba a lo lejos, muy seria,
como si pudiera alcanzar la otra orilla, y esa mirada la mantuvo durante
el camino de regreso a Tirana, por toda la carretera cargada con el aire
agonizante de setiembre, que hinchaba la paja de los establos, enlodaba el
vellon de las cabras y ponia acres humaredas de rastrojos en los caminos,
por donde iban mujeres campesinas vestidas de negro, encorvadas por el
peso de las lecheras de estano. Cuando después de una curva dej6 de verse
el mar, Ella apoy6 la cabeza en el respaldo del asiento con las manos sobre
el regazo y empezo a llorar despacio, sin hacer ningin ruido. Lagrimas.

Es curioso como se difuminan las facciones de los ausentes o como son
sustituidas por imagenes de un solo dia y por instantaneas fotograficas, o
por cuadros siempre extranos. A veces también ocurre que, al cabo del
tiempo, nos viene a la cabeza un rayo de luz, detalles insignificantes,
apartados en un rincon de la memoria, palabras, retazos de
conversaciones escuchadas antes de que nuestra mente pueda darle un
sentido, y s6lo mucho tiempo después llegamos a recordar plenamente,
cuando podemos interpretar su verdadero significado. Sin duda era lo que
le estaba ocurriendo a Ismail con todo lo referente a su madre.
Probablemente, la presencia de Helena en una casa habitada durante
demasiados anos solo por hombres contribuyé a disparar los mecanismos
de la memoria. Verla sentada en la biblioteca, en el mismo sofa en el que
Ella solia sentarse, con el cabello sobre los hombros y las piernas cruzadas
junto a la veladora de pantalla rojiza; espiarla mientras se inclinaba sobre
una cama para arreglar el embozo de la sabana; o verla abrir un balcén
para ventilar el cuarto, que quedaba de pronto inundado por una luz tibia
y rosa, que era también el color de las mananas casi olvidadas en que su
madre entraba en la habitacién para despertarlos a él y a su hermano...
Gestos que venian de un mundo pasado, pero que irrumpian en él tan
tumultuosamente como la vitalidad con que se inflama la rama de un
arbol que parecia muerta por una subida congestiva de savia. «Fueras
como la perla de agua en el corazén de la ortiga», escribié en uno de sus
poemas.

Las ortigas crecian al fondo del jardin, contra la tapia y la verja, junto
a un nudo de maleza. La primera vez que Ismalil vio a Helena sinti6 en las
manos los pinchazos espasmoddicos de miles de agujas que le enrojecian la
piel hasta la mufeca con un violento sarpullido: habia rozado
descuidadamente las malas hierbas al intentar abrir la cancela exterior.
Acababa de regresar a Tirana, después de ocho larguisimos meses de
campamento militar, y cuando llegdé a la villa con una alforja de soldado
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colgada al hombro, ella misma le abri6 la puerta.

No fue la sorpresa de encontrar a una mujer en casa, porque su
hermano Viktor ya le habia comunicado la noticia de su boda con una
muchacha del norte. Recordaba perfectamente la carta en la que
lamentaba que no le hubieran concedido un permiso en el ejército para
asistir a la ceremonia y le contaba como habian adornado la mansién para
el convite, con guirnaldas de papel de seda por encima de las mesas, en la
parte abierta del jardin. También le hablaba de la novia, que iba vestida
segun la costumbre montanesa con una sencilla diadema de flores y un
chaleco blanco bordado por encima de la tinica, en uno de cuyos bolsillos
guardaba «la bala de la dote» que mandaba la tradiciéon. Eso decia la
misiva que Ismail recibi6é en el cuartel del altiplano. Sintié sinceramente
no haber podido acompanar a su hermano en la ocasiéon, y aquella noche,
desde su garita de guardia, imaginé con nostalgia todos los detalles de la
boda: las pequenas bombillas de colores sobre la pista de baile, la musica
elevandose por encima de las voces y de las risas, el olor del gulasch y del
membrillo al horno y de los pasteles de semillas de sésamo y leche
condensada... Sin embargo, habia algo mas en la carta una frase, algo
referente a la muchacha. Aunque quiza era una frase expresada de un
modo demasiado vulgar que desagradd a Ismail y por eso la olvidd sin
querer concederle mas importancia. Fue otra cosa lo que le sucedi6 al ver
a Helena por primera vez en el umbral de la puerta, de puntillas,
descalza, con unos calcetines gruesos de color lila y un albornoz
demasiado grande sobre el que le goteaban los mechones del cabello
mojados como pinceles.

Lo que Ismail experimenté podria definirse como una profunda
desazon, esa especie particular de desagrado que se siente cuando las
situaciones que han permanecido estables durante mucho tiempo se
alteran con la presencia de una persona extrana. Al principio, Ismail no
podia saber en qué iba a consistir exactamente esa alteracion, ni siquiera
penséd en ella de un modo consciente, pero la percibi6 con la intuicién a
través de la timidez y el malestar que se iban apoderando de él. Traté de
disimular su azoramiento ante ella por cortesia. Sin embargo, la
incomodidad seguia ahi.

—T4 debes de ser Ismail —dijo Helena, sonriendo con naturalidad
antes de abrazarlo. Tenia los dientes pequenos y luminosos, los dos
delanteros separados por una ranura casi imperceptible. A continuacién lo
gui6 por el pasillo hacia la habitacién contigua a la biblioteca, que era el
cuarto que Ismail habia compartido con su hermano durante la infancia
—. No te esperabamos hasta la tarde —se disculpé al ver que el cerrojo
estaba echado—. Pero aguarda un momento, en seguida traigo la llave.
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Durante los escasos minutos que su cunada tardé en bajar, Ismail tuvo
tiempo de pensar en la supersticion albanesa de dejar cerradas con llave,
para siempre, las habitaciones de los muertos.
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De ninos, con luna llena, Viktor e Ismail leian el libro de los exploradores
sobre la mesa de marmol del cenador, a la luz de una linterna, frente al
sendero de cipreses que marcaba el camino hacia el jardin. Entonces, la
verdadera blancura no era la de la nieve, sino la de algunas flores muy
pequenas en aquellas noches, con el calor del foco de la linterna
subiéndoles por las mangas de los jerseys: el brazo de Viktor por encima
del hombro de Ismalil, las palabras pronunciadas en voz baja, el olor de la
lana, las cabezas muy juntas... Los dos hermanos se parecian mucho.
Tenian el mismo color de cabello, castano claro, la frente alta y los labios
carnosos, casl femeninos, heredados de su madre. Sobre el mueble de
cerezo del comedor habia una fotografia de ambos enmarcada. Estaban
sentados en lo alto de un arbol: Viktor, apoyado contra el tronco, mostraba
en la sonrisa una seguridad y un aplomo que no se correspondian con los
cuatro anos de diferencia que le llevaba a su hermano; atin de adulto
seguia conservando ese matiz en la comisura de los labios, especialmente
cuando sonreia; tenia la cabeza echada hacia atras y miraba desde lo alto
como una aguila. Ismail parecia mas torpe e inseguro, agarrado con las
dos manos a una rama transversal, el cuello inmévil y tierno, los ojos
infantiles agrandados por el susto, como un cervatillo. Iban vestidos del
mismo modo, con pantalones cortos de tirantes y camisas blancas, la raya
de la manga perfectamente planchada. Cuando su madre vivia,
acostumbraban a hacer excursiones los domingos por el monte Daju, al
sur de la capital. Corrian entre los pinos, descubrian cuevas, cazaban
saltamontes. Eran duenos de un universo movido, banado de sol, vibrante
de insectos, que rezumaba un olor azucarado como el de las meriendas
campestres, tumbados boca abajo en la hierba crecida... Y tenian secretos.

Entonces eran inseparables. Si uno de los dos recibia algun castigo, era
el otro quien lloraba sin consuelo. No se puede explicar facilmente una
unién asi, era una hermandad encarnizada que sorprendia y conmovia a
todos. Si algin amigo de la familia, como el doctor Gjorg, llegaba de un
viaje con regalos para los nifios, ni Viktor ni Ismail aceptaban ningun
obsequio que no pudieran compartir. No se ponian de acuerdo para actuar
de esta manera, simplemente ése era el modo natural en el que ocurrian
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las cosas entre ambos.

En una ocasion, el regalo fue un tren con cinco vagones de color
plateado, con asientos de madera, traido de la mejor tienda de
antigiiedades de Kiev. Las 1iniciales de los dos nombres aparecian
grabadas en las pequenas puertas laterales de la locomotora: V. e I.,
Viktor e Ismail. Aquel invierno nevé en Tirana, e Ismail no paraba de
toser. El doctor Gjorg habia ordenado que permaneciera en la cama. Todas
las tardes, después de haber tomado sus medicinas disueltas en una
tisana de hojas de eucalipto y laurel, le permitian incorporarse apoyado en
el cabezal, arropado con un edredon azul celeste. En aquellos dias, Viktor
no se apartaba de su lado. Sobre la superficie alisada de la cama
montaban el tren, que atravesaba montanas lejanas, donde unos soldados
bolcheviques se habian sublevado contra el zar y avivaban un fuego que
alguien habia encendido junto a un puente. El prestigio del ferrocarril
procedia del misterio de la distancia, una ruta fija de hierro cosida sobre
la tierra, los surcos hundidos de las vias, los nombres de las estaciones,
ciudades tan remotas como las que aparecian en la banda iluminada de la
radio: Moscu, Vladivostok, Belgrado, Kiev... y todas aquellas capitales
extranjeras que visitaba el doctor Gjorg. Ismail lo veia acercarse por el
pasillo y le parecia uno de aquellos exploradores de los libros de
aventuras, como Marco Polo o el capitan Scott, muy alto, con el pantaléon
abombado metido dentro de la cana de las botas y un gorro de astracan.
En el hechizo de la enfermedad imaginaba que llegaba con su botiquin de
campana en medio de la ventisca, entre los precipicios helados de la
Antartida, caminando delante de su madre, que lo seguia con un gesto de
preocupacion apenas contenido en la comisura de los labios. Si se quedaba
dormido y se despertaba de golpe en medio de la fiebre, lo primero que
vela era el tren nuevo que Viktor habia colocado cuidadosamente en su
lado de la estanteria, junto a otros regalos anteriores: un carrusel musical
cuya cuerda estaba rota, un reloj infantil con forma de rana, una orquesta
bulgara de titeres... Pero el tren era el mejor de todos los juguetes que
habia traido el doctor Gjorg porque encerraba una historia.

Cuando Ismail no tenia fuerzas para jugar, le pedia a su hermano que
le contase otra vez el asalto al ferrocarril de Vologda, y entonces Viktor,
desde la cama contigua, separada sélo por la distancia de una alfombra,
empezaba a evocar pacientemente las hazanas de la pequena partida de
combatientes que una vez encendieron una hoguera en la nieve, mientras
a lo lejos se oia ya el chirrido metalico de las ruedas contra los railes, y asi
se 1ba durmiendo, con el arrullo de la voz que contaba en un tono muy
bajo y aquel rescoldo rojo del fuego metido dentro de todo lo que era de
color blanco.
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Estuvo tres dias delirando, sudando por todos los poros, sin querer
comer. Le aplicaban vendas frias sobre la frente. Su madre se sentaba en
el filo de la cama, le cogia la mano ardiendo y se quedaba alli durante
horas, callada, como si lo velara. Pero él sblo aceptaba tomar los
medicamentos si Viktor volvia a contarle la misma historia, cada vez
animada por un detalle nuevo, como el del pequeno vigia subido a la rama
mas alta de un arbol, al que el frio le habia vuelto de yesca los ojos
mientras escudrinaba en la nieve algtin atisbo de polvo de carbonilla
contra el cielo limpio; o el filo de un punal que uno de los milicianos rusos
calentaba en las llamas hasta ponerlo incandescente. Con cada palabra
parecia que Ismalil fuese tragando una toma de aire a sorbos cortos, y con
ese alivio le volvian las costillas a su lugar y el rostro poco a poco se le iba
descongestionando, dejando sélo el leve cerco morado de las ojeras o la
anormal transparencia de una vena azul en la piel de la frente. Una noche
lo despert6 un duende en mitad de la oscuridad, se colocé a su lado y lo
llevé de la mano, medio dormido todavia, hasta la ventana. Fue la primera
vez que Ismail tuvo conciencia plena de la belleza, como si de pronto
hubiera sacado la cabeza de debajo del agua para contemplar un jardin de
hielo exquisito como la plata labrada. Le dolian los ojos de mirar. El
asombro de aquella noche de invierno marcé no sélo una clara mejoria en
la enfermedad, sino también la vocacion poética de su alma. La fiebre
comenzod a descender, se evaporaron las pesadillas... Y cuando por fin
pasé todo el peligro, su hermano entré en el cuarto como un enfermero
incansable, muy palido, con la bolsa de redecilla donde guardaban los
soldados rojos del ejército bolchevique y los blancos del menchevique. Pero
no pudo cruzar la puerta: se desvaneci6 en el mismo umbral,
desparramando los dos ejércitos por el suelo. No habia contraido la misma
dolencia que Ismalil, ni se trataba de ningun resorte mimético. Era sélo
que estaba exhausto porque aun no tenia ocho anos y llevaba tres noches
sin dormir.
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IV

Los huesos de Ismail prevalecian sobre la carne, especialmente en el arco
de la clavicula y en las munecas y las rodillas, que sobresalian como
colinas en el mapa de su cuerpo, la osamenta de un pajaro. Al comer hacia
largas pausas y masticaba varias veces cada bocado que su madre
conseguia meterle en la boca con extranas plegarias. «Come muy despacio
—decian—, tiene los modales de un aristécrata». En el jardin habia un
algarrobo centenario. En primavera, debajo del follaje se escondia un
frescor muy dulce, a veces una hilera de hormigas rojas subia por el
tronco, e Ismail preguntaba a su madre cosas sobre la vida de las
hormigas.

—Cuando seas mayor seras entomoélogo —le dijo Ella un dia.

—/Qué es un entomologo?

—Los entomoélogos estudian la vida de los insectos: de las hormigas, de
los saltamontes, de las libélulas...

—No quiero ser entomodlogo —protesté el nino—, quiero ser capitan,
como Viktor.

Su madre sonrib con tristeza, revolviéndole el pelo. Estaba tan delgado
y tan palido que parecia un soldadito de porcelana. El doctor Gjorg lo
auscultaba todas las semanas. Al colocar el espejo del fonendoscopio sobre
la piel del térax oia un eco abovedado. Los pulmones de Ismail estaban
curados, pero la membrana que los protegia era tan débil que podia volver
a rasgarse en cualquier momento. Asi que el gran Zanum decidié aceptar
la invitaciéon de su amigo médico y accedié a que su esposa y los dos ninos
pasasen un mes en la casa que éste tenia en los Alpes dinaricos. Partieron
en abril. Viktor e Ismail viajaban en el asiento de atras del automovil,
tambaleandose por los frecuentes surcos de la carretera. Miraban las
cumbres de diferentes alturas, entre escarpaduras y manchones de nieve
que brillaban con la violenta luminosidad alpina, pero sus almas todavia
eran demasiado llanas e infantiles para comprender la hondura de
aquellos precipicios empenascados, sobrevolados por las aguilas, en los
que a veces el viento levantaba un eco tubular. Sélo el espiritu complicado
y montanoso de algunos adultos puede sucumbir al influjo de la
naturaleza en medio de un paisaje tan repleto de suspense.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Al atardecer llegaron a Peshkopi, una aldea situada en la misma orilla
del Drina Negro. La casa del doctor Gjorg estaba en una ladera de
abedules, tenia los muros de piedra y el tejado muy empinado, como todas
las de montana, unido al cielo por un cordel de humo. Cuando abrieron el
portalon, se encontraron la estancia ya caldeada, varios troncos ardian en
la estufa. Habia una piel de oso extendida sobre el suelo, un aparador
grande con loza de Bohemia y un espejo en el que quedaron los cuatro
reflejados al entrar como en la fotografia de una familia feliz: Viktor, con
una bufanda y un gorro de lana que le tapaba las orejas, de la mano de su
madre, que sonreia con los dientes blanquisimos como si también fuese
una nina, y el doctor Gjorg un poco mas atras, con su apostura de
explorador, llevando a Ismail en brazos, envuelto en una manta de
cuadros.

Semanas, dias, horas que giran en el recuerdo y regresan iluminadas
como las agujas fosforescentes de un reloj pero con la quietud de una
memoria en la que ya no puede haber tregua. El badil con ascuas en los
portones, el olor a humo de lenia y a vaho de ganaderia en los caminos por
los que regresaban diariamente las vacas para ser ordenadas, el aroma de
los pinos enresinados, un residuo de blancura de origen impreciso, como el
tiempo que retrocede en ondulaciones circulares, la voz de una mujer
joven llamando a gritos a sus hijos para que no se alejen demasiado y el
eco repitiendo sus nombres desde el interior de hoces profundisimas, el
sonido de una cascada que revienta las rocas con laminas de agua muy
fria en la que el sol hace destellar reflejos naranjas, duros como caramelo,
brillos verde lima y purpura, «,Qué son esas burbujas de colores?», las
palabras sencillas que usan los ninos para nombrar el misterio. Detras de
las montanas estaba la nieve, y se olan las campanas de los cencerros
tintineando en la oquedad del silencio, muy lejos.

Los sonidos venian a la memoria de Ismail tan sin tregua ni orden
como las sensaciones de un sueno, como el gusto de la saliva apretada en
la boca con el sabor del pan y del queso fresco que devoraron en un prado
con hambre salvaje. El color fue volviendo a sus mejillas poco a poco, lo
mismo que al recordar regresaban a su mente las imagenes de aquellos
dias, los detalles precisos de todas y cada una de las excursiones que
hacian por las tardes. La disposicion de los senderos por encima de un
paisaje que siempre estaba inclinado; las historias que les contaba el
doctor Gjorg sobre las propiedades de algunas plantas: el diente de ledn,
la semilla de loto, el musgo que crecia en algunos lagos y que era utilizado
desde la antigiiedad por los guerreros como vendaje para los heridos
porque no contenia ninguna bacteria; el color de las rocas, amarillo en el
sol, casi gris en los dias nublados; la imagen de su hermano Viktor con un
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jersey de rombos, corriendo y riéndose muy fuerte, asustando a los pajaros
con sus brazos de molino. Y recordaba también a su madre, vencida por el
cansancio en una cuesta, apoyandose en el hombro del doctor Gjorg con
una expresion bellisima que no tenia nada de extrano, pero que, sin
embargo, a ¢l le pareci6 de una intensidad desconcertante. Se alzdé un
soplo de viento y Ella movié los labios muy lentamente. Dijo algo en
espanol, nadie sabe qué musitd, pero su rostro estaba lleno de la luz de la
tarde. Entonces, el doctor Gjorg se volvid y le pasdé suavemente la mano
por los cabellos, apenas con la yema de los dedos, igual que si acariciase
una seda exquisita. Estas cosas las recordaba Ismail suspendidas en el
aire, flotando dentro de la claridad evanescente de aquellos dias, que era
un vapor de color azafran, lento y deshilado como el que se filtra a través
de la membrana de los parpados cuando uno esta a punto de adormecerse
y que, poco a poco, va perdiendo nitidez hasta diluirse en el cosquilleo
inconsciente de la brisa sobre la piel. Después, Ismail se vio a si mismo
con cuatro anos, tumbado boca arriba en la hierba, mirando tras las
pestanas medio entornadas las hojas de los arboles, como pintura hiimeda
sobre el cielo liso, con una inexplicable melancolia en el corazon.

Con mayor fijeza, sin embargo, le quedaba en la memoria aquella
tregua del final del dia, cuando su madre, antes de enviarlos a la cama,
les lavaba las rodillas en un balde de agua templada y les curaba los
aranazos que se habian hecho al saltar los vallados y las ampollas
formadas en los talones. Pies pequenos, acostumbrados a la lisura del
asfalto y curtidos ahora en las piedras de los senderos que llevaban a los
pastos, pies hollados por la naturaleza, comprometidos con el humus
grumoso de la tierra, con las raices y las agujas de los abetos. El doctor
Gjorg le habia ensefiado a rastrear el camino de los perros oliendo sus
patas entre las almohadillas grises de las pezunas: una carrera por el
medio de un maizal, olor a hierba segada y a forraje, la veta acre del suelo
de los establos, el rastro de las caléndulas que florecen entre los riscos,
resonancias de todos los vagabundeos que el animal habia seguido
durante su jornada, la impronta del anhelo y de la distancia entre las
unas, cientos de rutas... Sentaba al nifo y le acariciaba la cabeza como si
tuviera un cachorro cobijado entre las piernas.

Pero Viktor le habia descubierto un mundo todavia mas fascinante: los
gusanos de seda. Todos los dias observaba la huella que dejaban en las
hojas de morera, dentelladas brillantes y picudas. En las esquinas
segregaban un hilo de plata y por toda la caja iban apareciendo diminutos
ovillos que crecian lentamente. No se detenian nunca. Tejian y tejian. Un
dia detras de otro, sin que nada los entorpeciese, cuarenta y cinco dias en
total. Cuando salian las mariposas, las sentia aletear torpemente por la
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caja, los capullos quedaban desinflados y grises. Ismael pensaba que
crecer era algo realmente extrano. No maravilloso, ni dificil, sino
solamente extrafio. El se esforzaba en crecer, pero no sabia aun coémo
pensar el tiempo. Andaba cabizbajo con estas ideas. Viktor era mucho mas
alto, sin necesidad de hacer ningtin esfuerzo; sin embargo, él luchaba
desesperadamente por cada centimetro, como un corredor que siempre
jugase con desventaja. Viktor se desenvolvia con facilidad en todas partes
de un modo natural e innato. El siempre tenia miedo de cansarse en una
caminata y tener que ser llevado a hombros por el doctor Gjorg o de
perder el equilibrio y caerse de bruces, y de que lo paralizase el miedo al
entrar en una cuadra, como una vez que, al ver a menos de medio metro
de su cara unos ojos globulosos que lo observaban jadeantes, permanecid
arrinconado contra la puerta del establo durante unos segundos, oyendo
los mugidos desarmados del animal, hasta que la ternera, también
asustada, tropezdé con sus propias patas y fue entonces cuando Ismail
sint16 el cabezazo de un hocico mojado junto a la cara.

Viktor tenia el don de acercarse a la gente con facilidad, poseia la
espontaneidad de un conquistador que despertaba la simpatia de todos
cuantos lo escuchaban; sin embargo, cuando Ismail trataba de imaitarlo,
sus hazanas resultaban tan nimias que nadie reparaba en ellas. Viktor
sabia muchas cosas sin darle importancia a su conocimiento; él, en
cambio, se aferraba a la curiosidad con codicia, porque todo lo que
ignoraba lo atraia y lo aterraba al mismo tiempo, igual que el sonido
ahogado de los gusanos de seda en el interior de su caja, tan diminutos y
blancos. Tejiendo y tejiendo. Si pegaba el oido, casi podia oir como
mordian las hojas, las devoraban, dejando sélo la nervadura de la morera.
Los sentia respirar, un gemido oscuro.

Ismail aprendi6 muchas cosas aquel mes en las montanas, cosas
esenclales de la vida, que es la clase de aprendizaje que hace crecer a las
personas. Los dos ninos vivian segun las leyes de la simbiosis que rigen la
evolucion de algunos organismos vivos, en un estado casi biolégico. El
afecto que se profesaban era para ambos imprescindible, como cualquier
sentimiento que no se decide ni se adquiere, sino que bulle en la sangre
con todos sus matices y viene dado por si mismo. Una cosa intima e
instintiva. Pero su naturaleza, lejos de ser sencilla, resultaba muy
complicada.

Cuando tuvieron que emprender el viaje de regreso, los cuatro se
sintieron tristes y cohibidos, igual que si tuviesen que guardar un secreto
del que nunca pudiesen volver a hablar. Se hicieron silenciosos.

El doctor Gjorg se acercé a la ventana y se puso a mirar las montanas
despacio, muy serio, dejando que pasaran asi las ultimas horas. Lejos,

www.lectulandia.com - Pagina 19



como un altar para almas violentas, se levantaban las cumbres de
diferentes alturas, entre precipicios empenascados sobre los que pendian
unas nubes muy densas. Permaneci6 alli de pie, con toda su corpulencia
mmovil, las manos hundidas hasta las munecas en los bolsillos, la
mandibula tercamente apretada por encima del cuello del jersey, la cara
sumergida en sus pensamientos, entre los duros huesos de la frente, sin
hablar, mirando el vacio, escuchando la oscuridad. Le preguntaban
cualquier cosa y no contestaba. Ninguna palabra llegaba a traspasar sus
oidos. Asi, hasta que el aire del anochecer le devolvié su rostro en el
vidrio, sobre aquel paisaje hermético.

,Qué puede ocurrir en el alma de un hombre que mira asi por la
ventana?
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Pero ningtn secreto puede ser guardado eternamente. Al menos tiene que
ser revelado una vez. Aunque sea una sola y unica vez. Aunque
transcurran anos y hasta décadas. Tarde o temprano.

Cuando lleg6 el otonio, Viktor fue enviado a un internado de Tirana al
que también asistian los hijos de otros altos funcionarios del partido. Era
un gran edificio de ladrillo rojo, situado en las afueras de la capital. A
Ismail le hubiera gustado acompanarlo y su padre se lo habria permitido,
de no ser por la insistencia de Ella y las constantes alusiones a su
delicada salud.

—Esta bien, que se quede, si es lo que quieres. Pero pegado a tus
faldas nunca se hara un hombre —dijo.

El gran Zanum era un hombre alto y brunido, de una austeridad
espartana, que consideraba que el caracter sélo podia templarse en las
privaciones. Habia una ley albanesa no escrita que establecia las normas
de la masculinidad. No quejarse, no tener miedo, no expresar dolor ni
demasiado afecto... Por eso sentia predileccion por Viktor. Veia en él las
virtudes de un buen militar. En su juventud, el gran Zanum habia estado
al mando de las brigadas albanesas que lucharon en Espana contra las
tropas fascistas del general Franco. Le gustaba rememorar esa época, las
privaciones, una cebolla cruda con pan y aceite, la camaraderia entre
hombres envalentonandose unos a otros en visperas de subir al frente, con
una botella de vino, después de haber gozado plenamente, a fondo, de una
mujer. Solia decir que existe un momento, incluso cuando se lucha
voluntariamente, cuando se tiene asimilada la conviccion de saber por qué
se pelea, en que las ideas, por elevadas que sean, no ayudan y lo Ginico que
sirve de verdad es la disciplina fisica. Entonces, todo el problema esta en
llegar a un muro de piedra que te defendera de la metralla, alcanzar una
casa en ruinas, una zanja donde tirarse boca abajo, arrastrarse a ras de
suelo y tratar de pasar debajo de las rafagas. La verdadera batalla se
desarrolla asi dentro de uno mismo contra el miedo. Si un soldado no es
capaz de vencer el miedo, alguien debe hacerlo por él. Hubo un dia en que
varias brigadas tuvieron que permanecer en el cauce de un rio durante
horas, con el agua a la altura de la cintura y los brazos levantados para
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proteger las armas. La niebla no acababa de despejar entre los olivos y
existia el peligro de perderse e ir a dar a las filas enemigas, pero no
podian continuar alli por mas tiempo. Habia un muchacho muy joven
llamado Dhimitér. No habia cumplido atn los diecinueve anos y tenia
miedo a salir, como todos, s6lo que a él se le notaba el miedo en las orejas,
que le daban pequenas sacudidas como un cordero asustado. La expresion
de terror de su rostro era una afrenta que avergonzaba a toda la brigada.
,Qué iban a decir de los albaneses las demas companias? Una cuadrilla de
gallinas metidas en un lodazal. El tiro que maté al muchacho le dio en la
sien y no salié de las filas enemigas. «LLa bala que es para ti no se oye —
decia Zanum cada vez que contaba esa historia—. Llega por sorpresa y
entra sin dolor. Se acabd el miedo».

Le gustaba hablar de la guerra de Espana. Alli fue donde conocié a su
esposa. La vio aparecer entre unas ruinas chamuscadas montada en una
bicicleta de hombre a la que a duras penas llegaba a los pedales, entonces
era casl una nina flaca y con la piel triguena, quemada por el exceso de
intemperie. Se le adivinaba la pobreza huesuda en las paletillas de los
hombros y en el pelo destrenzado. Ella se detuvo a la entrada de una calle
de tierra, con actitud desafiante, un pie en el pedal, el otro frenando de
puntillas en el suelo, la rodilla flexionada al descubierto, el cuerpo
inclinado hacia adelante, ceniido por un vestido de vuelo amarillo sin
botones en los ojales, las sandalias sucias de barro. Se quedd parada en la
esquina de la calle, mirando las ruinas de un reciente estrago de morteros
ligeros con los ojos acostumbrados de quien ve desastres todos los dias.
Aquél era su pais, conocia sus sonidos, sus olores, sus colores, el azul
blanquecino del cielo con el que habia despuntado aquel dia en una alba
de nieblas cuya calma ficticia pronto se quebrd. Por todo el frente de
Aragén habia decenas de chiquillos huérfanos que vagaban entre los
escombros. Hacia el oeste, todo el aire estaba tintado de rojo por encima
de los fantasmales olivos de Alfajarin con los troncos mordidos de
metralla. La muchacha salté del sillin y se encaminé hacia el soldado que
la estaba mirando con la espalda apoyada contra un muro. Apenas
cruzaron unas palabras. Después, ella se fue hacia el piléon publico que
habia en la plaza del pueblo. Humedecié la tela del volante y con ella
limpio la frente de aquel hombre serio y corpulento que hablaba un idioma
tan extrano. Lo tuvo escondido en el cobertizo de una casa durante varios
dias. Al anochecer acudia con una escudilla de alubias y se quedaba
callada mientras lo veia comer.

Los espanoles eran valientes y echados para adelante, solia decir
Zanum, pero carecian del sentido de la disciplina, por eso perdieron la
guerra. Hasta los militantes del partido comunista tenian una tendencia
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innata a la discusion, cuestionaban las 6rdenes, ideolégicamente podian
defender los principios del materialismo histérico, pero de caracter eran
todos anarquistas, llevaban en la sangre el virus del individualismo.
Cuando sinti6 de verdad que la derrota era ya irremediable fue en el
momento en el que se inicid el traslado del cuartel general de las Brigadas
a Barcelona. Crujidos, topetazos, vibraciones que hacian temblar los
cristales y que no eran provocados por las ametralladoras ni por el
estrépito de la aviacidon, sino por los camiones, esos camiones verdosos,
grisaceos, tristisimos, que llevaban enormes bultos bajo sus lonas y
avanzaban en medio del desbarajuste general, entre las hogueras en las
que apresuradamente se quemaban archivos, cartas y ficheros, el aire
negro lleno de mariposas de papel chamuscadas, carreteras hundidas...
Fue entonces cuando vio parada en una esquina a la adolescente del
vestido amarillo, olisqueando el aire como un cachorro en busca de calor y
reconocimiento. No lo pens6é dos veces. La tomé de la cintura y de un
brinco la subi6 a la parte trasera de un camion.

Llegaron a Albania en otono, un ano largo después de cruzar los
Pirineos. No estaban los tiempos para viajar por Europa. La guerra de
Espana no habia sido mas que el ensayo general de otra guerra, la grande,
la que nadie podia imaginarse otra vez. Recorrieron paises sin correos
cuyas fronteras cambiaban todos los dias sobre un mapa pisado por botas
bien embetunadas, fustas, correajes, banderas con la esvastica,
escuadrones de barbaros. Millares de hombres hambrientos arrastraban
carros llenos de piedras de una cantera cercana a Buchenwald y después
eran encerrados en un enorme rectangulo, tras alambradas electrificadas.
En un pueblo de la regiéon de Provenza, los alemanes habian fusilado a
todos los hombres mayores de quince anos con la excusa de que estaban
dando apoyo a los partisanos, quinientos setenta y ocho en total. Las
mujeres ni siquiera podian enterrar a sus muertos. Después incendiaron
el pueblo: ruinas quemadas, tierra ennegrecida, un silencio sobrecogedor.
En toda Europa habia una gran humillacion gravitando sobre los campos.

Lo primero que hizo el comandante al llegar a su pais fue dejar a la
nina a salvo en casa de unos parientes, en una aldea proxima a la frontera
con Grecia. Después tomé el mando de las unidades civiles contra las
tropas de ocupacion nazi. Cinco anos estuvo combatiendo. El dia de la
liberacion fue a buscar a la muchacha espanola. Sonrié confuso al verla
tan espigada, vestida con una camisa blanca y un pantaléon de hombre
metido por dentro de las katiuskas. Estaba de pie junto a un rodal de
heno. La observo a distancia, asombrado de verla tan hecha, tan distinta
de la chiquilla de caderas estrechas cuya imagen habia llevado en la
mente. Kl talle erguido, un palmo de piel desnuda en el escote como un
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rescoldo sonrosado bajo la camisa de faena que le cenia el pecho, la
1magen le recordé a algunos carteles propagandisticos del partido que
representaban a jovenes jornaleras socialistas portando gavillas de
espigas. Pero lo que lo turbé como hombre no fue la dignidad de pedestal
que podia tener la imagen, sino la profunda sensualidad agreste que
emanaba de la muchacha de carne y hueso. Se le estremecié el cuerpo con
un palpito involuntario. Después se acercé mas para mirarla a los ojos con
ese gesto interrogador que los hombres reservan para las preguntas mas
intimas. Ella no lo hizo esperar con la respuesta. Sonri6 confusa, bajo la
cabeza como cualquier joven campesina y dijo: «Si». Ya habia cumplido
veinte anos y hablaba correctamente albanés.

En tiempos de guerra, a menudo el amor se presenta de manera
determinista e irremediable, como un designio del destino. Cuando el
comandante y la muchacha espanola se encontraron uno frente a otro,
entendieron que ya habia llegado el momento de cumplirlo. Se casaron en
la misma aldea, en medio de los festejos de la vendimia. Todos los campos
rebosaban una luz de color granate.

Cuando llegaron a Tirana, la villa que acabaria por convertirse en su
hogar era apenas una ruina. Durante mucho tiempo habia sido usada
como centro de transmisiones del ejército aleman y los ultimos meses
habia sufrido, primero, el asedio de los partisanos y, después, el abandono
y la humedad del invierno. Faltaban baldosas en el patio, a la barandilla
de la escalera se le habian caido algunos barrotes, la torre se habia
convertido en una pajarera abierta. En la biblioteca faltaba un cristal de
la ventana, el sofa y la mesa estaban tapados con una tela gris llena de
polvo y numerosos estantes se habian combado por la humedad. En el
exterior, la situaciéon no parecia mucho mejor. Crecia la maleza entre los
arboles y hacia mucho tiempo que no manaba el agua de la fuente de los
delfines. Eran delfines mudos.

Ella pas6 sobre los escombros con la falda recogida por encima de las
rodillas. Iba de una estancia a otra tirando cuanto hallaba roto, tapando
manchones, desenrollando alfombras. Empez6 a limpiar y a ordenar con la
pasion frenética que s6lo puede asaltar a alguien que ha wvivido
demasiados trasiegos y que ha decidido por fin echar raices. En una zona
de suelo fértil, pegada al muro de la parte trasera, se puso a cultivar un
pequeno huerto: cebollas y judias que trepaban por las estacas. Le pidi6 a
su marido que podara los arboles del jardin, y un dia de primavera se
encontré con que habia ya un enramado que formaba una cipula de luz
verde, el frescor de una catedral.

En el extremo del jardin habia un antiguo cenador de marmol rosa
muy ruinoso, con cuatro columnas rematadas en capiteles corintios que
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sostenlan un paravan de estilo vienés. El comandante mandé
reconstruirlo para agradar a su esposa. Aunque era un hombre sobrio,
creia que, después de todo, tenia derecho a concederse algin lujo como
miembro del nuevo Estado. De lejos, el templete daba la impresion de ser
un pastel de nata derretido, pero Ella planté6 una densa mata de hiedras
para ocultar el efecto de tanto melindre arquitectéonico sin contrariar
ablertamente a su marido. No compartia el mismo sentido estético.

En las tardes veraniegas, cuando el cielo se deshacia, dejando por el
oeste un rescoldo de reflejos cobrizos, al comandante Zanum le gustaba
tomarse alli su ultima copa de raki. Y mas tarde, cuando el doctor Gjorg
empezo a frecuentar la villa con asiduidad, aquel lugar se convirtié en el
reducto final de las tertulias en las que se hablaba tanto de viajes como
del giro que estaban dando los acontecimientos politicos, en los que cada
vez era mas palpable la tirantez de las relaciones del régimen con Moscu.
Viktor e Ismail jugaban al escondite entre los arboles, apurando los
ultimos minutos antes de que Hanna, la nifiera hingara, se los llevara de
la mano al cuarto para acostarlos. Poco a poco, las voces que se oian en el
cenador iban quedando amortiguadas entre la vegetacion y el tintineo de
los vasos, y a veces quedaba también prendido en el aire el peculiar sonido
de una risa cantarina de mujer, la misma risa que Ismail habria de
recordar en suenos tantas veces después. Hubo un atardecer en que el
comandante se quedo en el borde del jardin, a oscuras, con el farolillo que
colgaba del techo apagado, hasta que su chaqueta negra no se distinguia
ya de la noche. Permaneci6 alli sentado, tomando un vaso de aguardiente
detras de otro, abismado en sus pensamientos o en sus preocupaciones y
temores, impregnado el aliento del fuerte olor a orujo. Pero esto Ismail no
lo recordaba sino a través de su hermano, que observd a su padre desde
algin lugar con ojos vigilantes y compasivos, como son los ojos de los nifios
cuando no duermen porque algo los inquieta e impide su sueno, una
palabra dicha en un tono mas alto que las demas, un gesto algo opaco y
brumoso que no se puede entender pero que aun asi, y quiza precisamente
por eso, se queda fijado en la retina para siempre.

Viktor se llevaba bien con su padre, a pesar de que era un hombre a
veces hosco y poco dado a las manifestaciones de afecto. Le gustaba
acompanarlo por las calles de Tirana en el coche oficial y percibir la
admiracién que la gente sentia por él. «Ahi va el gran Zanum con su hijo
mayor», oia que decian, sefialando el Gaz!!! negro de cuatro puertas.
Habia una mezcla de respeto y temor en el modo en que todo el mundo lo
saludaba, y Viktor pensaba que ésa era la clase de trato que correspondia
a un auténtico soldado, el mismo que él aspiraba a merecer algun dia.
Pero sabia que sélo la disciplina lo ayudaria a obtener ese rango. Por eso
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no puso ninguna objeciéon para asistir al internado militar al que también
acudirian los hijos de otros altos funcionarios del partido. Lo Uinico que
sint16 verdaderamente cuando tuvo que abandonar la villa fue despedirse
de su hermano Ismail. Los dos ninos permanecieron abrazados como si
formaran un solo cuerpo ante las lagrimas de la madre, hasta que el gran
Zanum dio al chofer la orden de partir, y el automoévil se perdié tras la
verja de hierro, dejando sobre la gravilla las huellas dibujadas de los
neumaticos.

Aunque los dos nifios tenian caracteres distintos, y esa diferencia se
acusaba cada vez mas con el crecimiento, no podian vivir el uno sin el
otro. Cuando ese invierno Ismail contemplaba el jardin cubierto de nieve
en el que contrastaban los troncos negros de los frutales, sentia una
soledad profundisima que parecia emanar del silencio y lo hacia llorar
ahogadamente en su cuarto, pero al instante, inexplicablemente, sentia
que su hermano Viktor formaba parte de aquel silencio y permanecia
también despierto en su habitacion del internado. Ismail no sabria decir
de déonde procedia esa certeza, pero era algo que se le antojaba tan
incontestable que ni1 siquiera necesitaba hablar de ello con nadie.
Formaba parte de lo natural, era la forma que tenian de estar en contacto,
un codigo nuevo. Cuando los fines de semana Viktor volvia a la villa con
su uniforme azul marino de chaqueta de pano y pantalones largos, Ismail
lo miraba como a un héroe, como a los soldados bolcheviques que una vez
asaltaron el ferrocarril de Vologda, y trataba de acaparar su atenciéon con
los diminutos tesoros conquistados durante su ausencia: la guarida de un
topo en la tierra del jardin, un lagarto aprisionado dentro de un tarro de
cristal, una goma de borrar que olia a vainilla... Le gustaba que Viktor le
contase cosas del internado, especialmente en lo referente a los deportes
que practicaban muy temprano, antes de comenzar las clases de la
manana. Unos dias hipica, otros, natacién o atletismo. Pero lo que
fascinaba realmente a Ismail eran los ejercicios de esgrima. Veia a su
hermano practicar en la galeria con la visera de red y el térax vendado,
manejando el florete con destreza, los pies separados, las rodillas
ligeramente flexionadas, preparadas para el avance o el repliegue, el
brazo arqueado desde la linea del hombro hasta el extremo de la hoja en
posiciéon de guardia. Ofensiva simple, explicaba Viktor, mostrandole a su
hermano los pasos y los tres movimientos del florete hasta llegar a la
estocada. Ismail lo escuchaba sin pestanear con una persistencia que, a
pesar de los ligeros matices de rivalidad que incluia, como cualquier
sentimiento admirativo, era de una intensidad conmovedora. Siguieron
asi unidos durante meses y sobre todo después de la repentina muerte de
la madre. En aquella época, la villa se ensombrecié por completo, igual
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que un campo cuando el sol se mete dentro de una nube. Entonces, el
unico foco de calor que quedaba en la casa era la habitacion de los nifnos.
Se comportaban como gemelos que, ante la orfandad, hubieran vuelto a
las primeras leyes del utero.
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VI

Pasaron inviernos enrejados de lluvias que envolvian la carretera de
Elbasan en auténticos lodazales, y veranos en que las paredes de la villa
se ahuecaban de frescor mientras afuera fermentaba el sol. El doctor
Gjorg habia dejado de visitar la mansion de los Radjik hacia tanto tiempo
que Ismail casi no alcanzaba a recordar cuando ni por qué habia
desaparecido de sus vidas. Lo ech6 de menos al principio, pero luego
empezd a combatir la nostalgia con un vago resentimiento. Nunca
entendi6 que no hubiese vuelto a aparecer por la villa después de la
muerte de KElla, para reconfortarlos y sosegarlos en tales momentos.
Desapareci6 sin dejar rastro, esfumado, borrado de la faz de la tierra, otra
ausencia dentro de la ausencia.

Su padre, cada vez mas inmiscuido en los asuntos del partido, parecia
haberse desentendido del hijo pequeno, al que en realidad nunca le habia
prestado demasiada atencion. Cuando no estaba revisando interminables
legajos de informes confidenciales, se ponia a caminar obsesivamente de
un lado a otro de la galeria, con las manos a la espalda, abismado en los
avatares de una politica en constante mutacion, paroxistica, devoradora
de si misma, en la que los encumbrados de ayer pronto podian pasar a ser
escoria y enemigos condenados a presidio o a muerte. Temia perder su
posicion dentro del aparato y veia enemigos por todas partes. Desde el
fallecimiento de su esposa, la tristeza y el miedo gobernaban su vida. Sus
pisadas retumbaban sobre los listones viejos de madera, constantes, un
poco desacompasadas por la leve cojera que arrastraba, doce pasos de ida
y doce pasos de vuelta. El viejo Zanum recorria de una pared a otra la
galeria de su estudio, iluminado con un quinqué que colgaba de la viga
central y que permanecia encendido en las mafnanas mortecinas. Sélo la
llegada de Viktor, los fines de semana, lograba sacarlo de su mutismo, se
afeitaba con esmero y vestido de negro bajaba al jardin a recibirlo.
También Ismail revivia con la llegada de su hermano.

Pero Viktor crecia demasiado aprisa. Su mentén habia perdido
redondez para esculpirse en aristas que reflejaban una energia
acrecentada por la disciplina, y su semblante empezaba a transformarse
con una expresidon nueva, casl imperceptible aun, pero en la que se
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adivinaba ya un sorprendente parecido con el padre, la imitacion del porte
de la cabeza, el modo de fijar los ojos. Al verlo adentrarse en el pasillo
hacia el cuarto de bano y levantar un balde de agua para vaciarlo en la
banera, Ismail lo miraba con una mezcla de fascinaciéon y tristeza, el torso
de Viktor reflejaba una soberbia reciedumbre bajo los hombros como
efecto de la educacion espartana. Pero en la espalda musculada y en el
bozo que su hermano empezaba a rasurarse todas las mananas ante el
espejo con una navaja barbera, Ismail sélo podia ver los sintomas que lo
separaban del companero de juegos de la infancia, aunque esto no lo
percibia de un modo reflexivo, sino como una suerte de distancia que lo
sumia en una profundisima zona de sombra. No decia nada, pero sentia
que a su alrededor iban desapareciendo, uno detras de otro, todos los
limites seguros. Los domingos, cuando Viktor partia de nuevo hacia el
internado, ya no lo abrazaba igual que antes al despedirse, habia una
tlesura nueva, un estricto envaramiento entre los cuerpos.

Para defenderse de la soledad, Ismail se refugié en los arboles y en la
lectura. Habia cumplido doce anos y a esa edad empezd a construir su
mundo imaginario. Cuando no se encontraba en la biblioteca leyendo las
aventuras de Marco Polo o la saga de Scanderberg, desaparecia en el
jardin. Su escondite preferido se hallaba en el interior de un castano muy
frondoso, rematado por una copa de brazos apretados. Trepaba ya con una
agilidad felina adquirida en las lejanas excursiones al monte Dajti. La
horquilla cimera era amplia y estaba revestida por una capa mullida de
musgo. Alli fue donde establecié su trono. Sentado a horcajadas sobre las
ramas aprendié a divisar el mundo con una perspectiva nueva, diferente
de la que se puede tener a ras del suelo. Imaginaba a lo lejos el cabo de los
Perfumes, la ciudad celestial del viajero veneciano con sus doce mil
puentes. Desde lo alto escuchaba el rumor del viento, languido a veces, y
otras, creciente o arremolinado, que ascendia por un claro entre el follaje.
Le gustaba especialmente asistir al nacimiento de una rama o al brote de
una hoja tierna, cuya suavidad le recordaba tanto a la piel humana que no
se atrevia ni a tocarla, tan necesitado estaba de acariciar y ser acariciado.

Descubri6 el mundo de los liquenes jaspeados de azafran, de la savia
que rezumaba por el interior de la madera, de los erizos que cuajaban la
copa, revestidos de un caparazon verde de agujas, hinchados con el fruto
hasta que éste caia por su peso sobre la hierba con la corteza reventada.
Alli pasaba horas y horas, mientras se le ensanchaban los pulmones con el
olor a humus infundiéndole una sensacién nueva de apetencia fisica
todavia muy vaga que tenia que ver con las estaciones que se le
declaraban en la sangre y que provocaban en él fuertes estados de
exaltacién y otros de repentino ensimismamiento, preludiando los cambios
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fisicos que todos los muchachos experimentan a una edad. La sola visién
de una enagua colgada en un tendedero le aceleraba el pulso y convocaba
en su imaginario escenas de una crudeza voluptuosa so6lo intuidas a través
de las paginas de alguna novela que devoraba a escondidas. Como le
hubiera gustado entonces que Viktor le hubiese hecho alguna confidencia
de hermano mayor y sin duda ya experimentado. En alguna ocasién lo
habia visto demorarse en un portal de la calle Fier, junto a la estaciéon de
autobuses, con una joven de melena rizada y leonina, a la que tenia cenida
por el talle mientras cuchicheaba en su oido palabras quiza tiernas,
porfiantes o turbias, que él no alcanzaba a oir. Ismail sentia que ante si se
abria un mundo misterioso y denso, pero tan inaccesible como el abismo
que marca la distancia entre las posibilidades del deseo y su consumacion.
No se encontraba a gusto dentro de su cuerpo todavia infantil, las rodillas
huesudas, los hombros fragiles que apenas podian sostener el impetu de la
energia nueva. Sélo se hallaba a salvo en su trono de las alturas. Cuando
el rapido ensombrecimiento de la luz lo obligaba a bajar del arbol y
regresar a la casa, se sentia extrano y ajeno a todo. Desarroll6 el instinto
al maximo y la imaginaciéon, como cualquier ser humano que se ve
obligado a una soledad prematura.

Aunque la verdadera soledad no estaba hecha exactamente de
ausencia ni de abandono, sino de hundimiento. Como s1 nada se
acumulara, ni hubiera peso ni fondo, todo sin computo. Asi al menos lo
creia Ismail, y de este modo lo expresaria muchos anos después en sus
poemas: «Si fueras para mas que temerte / hondura de tiniebla o soledad, /
si fueras muerte...».

Cientos de ojos miraban esa tiniebla desde los postigos entornados en
el interior de las casas. Aun algunos anos después de la ejecucion del
almirante Teme Sejko, un gran miedo desazonaba las calles. De
Gjirokastra habia llegado un nuevo comisario con poderes ilimitados para
desarticular una supuesta trama de la URSS contra Albania.

En aquellos anos Kennedy y Jruschov estaban inaugurando la doctrina
de la coexistencia pacifica. Sin embargo las relaciones de Moscu con China
atravesaban por su peor momento. Entre las dos grandes potencias
comunistas empezaba a abrirse un abismo fraguado soterradamente. La
gente no podia explicarse lo que estaba ocurriendo en realidad. Todos los
contratos comerciales entre los dos paises quedaron anulados. Pero el
territorio en el que de verdad iba a dirimirse esa fractura era Albania.
Habia en el aire de las calles una quietud extrana, como la calma que
precede a la turbonada de un ciclon. Las medidas dictadas por Jruschov
contra el régimen albanés provocaron que los delegados chinos se
retiraran abruptamente del Congreso del Partido Comunista de la URSS.
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La ruptura quedaba asi sellada.

Los nuevos decretos y la nieve de aquel invierno dejaron a Tirana
aislada, como sitiada por un ejército silencioso. En febrero las heladas
hicieron bajar a los lobos de las montanas. Nadie sabia quiénes eran las
personas de las que poder fiarse. Los rumores sobre supuestos complots
contrarrevolucionarios crecian dia a dia y los hombres caminaban en
silencio, mirando sus propios pasos.

La reaccion del régimen de Hoxha hacia el bloque soviético no se hizo
esperar. La persecucion se inicié en Tirana y se extendié en poco tiempo
por todo el pais. Muchos albaneses fueron secuestrados cuando estaban en
sus lugares de trabajo, o fueron detenidos en sus casas y trasladados
después a la Direccion General de Seguridad, otros desaparecieron sin que
nadie volviera a saber nada de ellos, esfumados, borrados de la faz de la
tierra, y para ellos la soledad seria hondura de tiniebla, noche silenciada.
El gran Zanum subrayaba los informes con su estilografica y anadia
anotaciones en los margenes con implacable rigor, «colaborador del
Servicio Secreto soviético», escribia, «agente del KGB», dictando,
remachando, engrosando las acusaciones de la delacién, cargando la tinta
con tanta sombria fijeza que mas parecia movido por un resorte personal
que por convicciones ideoldgicas. A veces hablaba con Viktor de estas
cosas. Se proyectaba en su hijo mayor, queria fortalecer sus aptitudes. A
las timidas objeciones que oponia el muchacho solia responder: «Un buen
comunista no discute, obedece». Y a continuacion se explayaba en el nuevo
discurso oficial maoista, erguido por encima de su propia voz, insistiendo
en que la revolucién era una conquista de orden material y politico que
habria de llevar a la victoria del hombre sobre si mismo. La lejana China
habia pasado a ser el aliado de Albania.

Por ese tiempo, el gran Zanum enfermo de cataratas, se le aflojo la piel
en las mejillas y la tez fue adquiriendo un tono terroso o de corteza de
tronco derribado de golpe. Su ojo izquierdo se volvié de color ceniza, una
hoguera apagada, el otro era castano atun, como el de los halcones, a veces
traslicido y moteado de negro, igual que la cerveza de Westfalia que bebia
cada vez con mayor frecuencia, otras, mas claro, casi transparente, como
la infusion de hierbas que solia reposar sobre la mesa de noche cuando
Ella atn vivia, al lado de una caja de pildoras para dormir que en los
ultimos meses tomaba regularmente. Aunque una noche no tuvo tiempo
de tomar ni las pastillas ni la infusién. La taza fria, intacta, junto al
cabezal de la cama, la habia visto alguien después, demasiado tarde, con
la mirada asociativa que tiende a establecer vinculos, cuando los objetos
son observados ya con ojos indagatorios, pero inutiles. El ojo derecho del
comandante tenia casi siempre una cualidad mas bien liquida, pero a
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veces también se volvia mineral de la textura del cobre, filoso y biselado
como el borde de una hacha prehistérica, segtun la luz, segiin la sombra de
los pensamientos, quiza, o los recuerdos.

El tiempo que Viktor pasaba en la mansiéon seguia compartiendo el
mismo cuarto con su hermano. Muchas noches permanecian callados
antes de dormirse, cada uno dentro de su silencio. En una ocasion, Ismail
se fijo en los cinco vagones plateados del tren que reposaba sobre la
estanteria y una gran congoja se le agolp6 en la garganta.

—Crees que los soldados bolcheviques que asaltaron el ferrocarril de
Vologda llegaron alguna vez al palacio del zar? —Su voz sonaba ronca,
como un susurro confidencial.

—No lo sé. Es una historia muy antigua. Ya casi no me acuerdo —le
contestd Viktor, girandose hacia la pared.

Esa fue la primera vez que Ismail sintié que la distancia que habia ido
creciendo entre ambos era algo insalvable, aunque no sabria precisar de
qué incomprensiones estaba hecha. A veces resulta imposible explicar lo
que mas nos importa o nos afecta, lo que nos ha conturbado el alma. En
algunas ocasiones, Viktor salia con sus companeros de la academia, iban
todos juntos, con los uniformes de cadetes relumbrantes, los correajes
cruzados. Ismail los veia partir de la villa en tropel, envalentonandose
unos a otros, ahuecando la voz.

Pero fue algunos anos mas tarde, después de la adolescencia, cuando
comenzaron los verdaderos problemas politicos para Ismail. La revolucion
cultural de principios de los setenta habia encendido de nuevo en todo el
pais la caza de brujas contra las influencias extranjeras en el arte y la
literatura. Ismail habia empezado entonces a escribir sus primeros versos
y a frecuentar un pequeno grupo, bohemio y excéntrico por sus
vestimentas y sus habitos escasamente convencionales, que solia reunirse
en un reservado del hotel Adriatico y en el café Fidelio. Cierto que era
muy joven, pero no tanto para desconocer la naturaleza de los riesgos que
determinadas actitudes podian suponer. El culto personal al dictador,
Enver Hoxha, se hallaba en su momento mas alto. S6lo durante el primer
ano de la Gran Purga el niumero de prisioneros politicos lleg6 a triplicarse.
Pero no era unicamente el temor a la carcel o al edificio de hormigén
armado como una gran cripta que se alzaba al este de Tirana, cuyos
sotanos medio inundados formaban auténticos laberintos con bovedas de
aljibe y corredores que conducian a otros sétanos idénticos o a galerias
ciegas, sino la posibilidad fria y oficial de la muerte. Varios dirigentes
politicos fueron ejecutados y hasta ex ministros y generales, como el jefe
de la policia secreta y antiguo hombre de confianza del dictador. Ni
siquiera los mas fieles podian sentirse a salvo, menos aun los que
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exteriormente manifestaban cualquier tipo de disidencia. El hallazgo de
los restos de un grupo de fusilados pasaba, por su propia condiciéon
tenebrosa, de las paginas de los periddicos a las conversaciones de la gente
en esa forma insomne y ahogada e ininterrumpida que adopta en la
conciencia colectiva la silenciosa intuicion del terror: voces metalicas entre
las voces, cerraduras rotas, la espesura enmaranada del cabello agarrado
como en un rapto entre los dedos, tirando con las manos, el golpe del
hierro contra la piedra y contra las vigas, o la fosa cercada por alambre de
espino donde se oye caer lenta la primera palada de cal, una capa blanca
sobre la tierra negra.

«Las grandes conquistas humanas sélo se logran con dolor y sacrificio»,
le dijo un dia Viktor a su hermano. En su voz no habia amenaza, pero
tampoco habia rastro ya de la antigua hermandad.
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VII

Los pasos sonaban cada vez mas cerca, con el caracteristico chapoteo que
provoca el calzado de goma contra el pavimento mojado, pisadas breves.
Mientras los sentia aproximarse con una determinacién ritmica y
constante, Ismail se preguntaba cémo seria la sensacién inmediata de
morir, cuantos minutos o cuantos segundos duraria la conciencia absoluta
del miedo. Acababa de asistir a una reunién clandestina con otros
estudiantes en el café Fidelio, y hubiera jurado que nadie lo habia visto
salir. Por un instante tuvo el impulso de acelerar el paso, echar a correr,
pero en seguida se dio cuenta de que seria inutil. Avanzé atin unos metros
mas pegado a los muros, con la inquietud en la nuca, sin avivar la marcha
hasta acercarse al redondel amarillento que proyectaba el tinico farol de la
calle. Tragdé saliva, respir6 hondo para darse animo y se volvid con
brusquedad, encarandose con el hombre que lo venia siguiendo.

—:/Me buscaba? —le espetd desafiante, pero procurando mantener una
distancia de seguridad con evidente recelo, las manos algo separadas del
cuerpo, todos los musculos en tension.

—FEres Ismail Radjik, /verdad?

Ismail lo miré de arriba abajo antes de asentir. Era un individuo de
unos cincuenta anos, mas bien corpulento, con la espalda ligeramente
abombada y los caracteristicos hombros montanosos que suelen
desarrollar los trabajadores de carga. Llevaba puesto un abrigo oscuro con
grandes bolsillos y unas botas de agua, que sonaban como el canto de un
grillo sobre el asfalto. No parecia un policia de la secreta, ni tampoco un
funcionario de ningin ministerio. Pero habia en él algo desagradable,
quiza por efecto de la mirada, desprovista casi de pestanas, o acaso por el
olor penetrante y cavernario que despedia. Sacé una punta de puro de uno
de los bolsillos, la alisé un poco con los dedos y se la puso en los labios.

—Tengo una informacién que puede interesarte —dijo con la colilla
ensalivada colgandole de la boca.

—Primero digame quién es usted —exigi6 Ismail.

El tipo pareci6 meditar mientras daba una profunda calada al resto del
puro, afectando esa clase de superioridad amenazadora de los que viven
de excitar y sacar beneficio de la curiosidad ajena.

www.lectulandia.com - Pagina 34



—Trabajo en el servicio de mantenimiento del cementerio de Sharré —
respondidé por fin, apartando con los dedos unas briznas de picadura que
se le habian quedado adheridas al labio inferior.

Uno siempre acaba sabiendo, aunque no quiera. Aunque transcurran
anos y hasta décadas. Hay palabras como piedras calientes que van
pesando mas y mas, hasta que ocupan por completo la cabeza y uno ya no
puede dejar de oirlas a cada instante, aunque su significado le haya sido
revelado del modo mas imprevisto. Lo que Ismail supo por boca de aquel
individuo fue algo que le caus6 una profunda extraneza en el primer
momento, y después una desolacion intima y definitiva. Abandonaron la
calle juntos y caminaron por una zona que Ismail no conocia, con postes de
tendido eléctrico y edificios sombrios, de ventanas pequenas vy
horizontales, todos 1idénticos, como naves industriales, hasta llegar a una
especie de plaza flanqueada por terraplenes en la apartada periferia del
suroeste de la capital. Alli entraron en una taberna en la que habia una
gran cuba que llegaba hasta las vigas del techo y donde no habia mesas,
sino que los clientes bebian raki acodados directamente en los toneles.
Bajo la luz de una bombilla mortecina, Ismail observé que a su
interlocutor le faltaban algunos dientes, el aliento que desprendia su boca
emanaba un tufo azufrado y acre. El hombre mencioné varias veces una
especie de sociedad o grupo clandestino al que se referia como «La
Organizaciéon». Empleaba un tono tan bajo que Ismail se perdia algunas
palabras, y no llegd a entender si él mismo habia presenciado los hechos o
lo habia oido contar a algin otro trabajador del cementerio, pero en
cualquier caso lo explicaba como si hubiera estado alli y lo hubiera visto
todo con sus propios 0jos, aunque habia sucedido de noche, en secreto y en
la soledad que se cierne sobre las lapidas, como también de noche se habia
producido la muerte de Ella. Parecia que sus huesos hubieran estado
destinados desde siempre a ser devorados por las tinieblas, mas alla
incluso de la sepultura que corresponde a todo mortal, y asi se encontraria
ahora, dondequiera que estuviese, doblemente muerta. Apenas la luz de
una linterna habia iluminado la zanja durante los minutos que duré la
exhumacién, distinguiéndola e individualizandola entre las inmensas
parcelas repletas de hileras con nichos uniformes, segiin contaba aquel
individuo. «;Era extranjera verdad? —habia dicho de un modo retérico,
sin esperar confirmaciéon y anadié—: Carne de desgracia». Después se
cruzé la boca con el dedo pulgar, como si quisiera suprimir la frase o acaso
sellarla. El gesto le parecié a Ismail especialmente obsceno.

Ismail no tenia ni idea de quién o quiénes habian podido sacar de alli
el cadaver de su madre, ni con qué intencién, ni adénde se lo habrian
llevado después. Nunca habia oido hablar de la ldagubre Organizacién a la
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que se habia referido aquel individuo. Desde que abandon¢ la taberna y se
despidié de su extrano confidente empez6 a sentir una presiéon angustiosa
en la boca del estomago que amenazaba con hacerlo vomitar de un
momento a otro. No eran infrecuentes en aquellos tiempos las
exhumaciones de cadaveres llevadas a cabo por las manos invisibles del
Estado contra los enemigos politicos, pero ;qué enemigos podia tener Ella
que nunca se habia metido en los asuntos de su esposo, ni siquiera
durante los meses en que éste desempend las funciones de jefe de
Seguridad del Estado, si ademas por aquel entonces ya habian empezado
los primeros sintomas de su enfermedad?

Aquella noche Ismail tardé en dormirse, y cuando por fin le llegd el
sueno, vino enturbiado de hombres encapuchados entre sepulcros abiertos
y criptas por las que él avanzaba desorientado, tratando de encontrar una
salida al aire libre sin conseguirlo. Dentro del sueno oy un golpe seco que
tal vez fuera el sonido de una rama al batir contra la ventana de su
cuarto, el ruido volvi6 a repetirse en la dudosa realidad del duermevela, y
entonces le parecié que ya estaba despierto, porque abrié los ojos. Creyd
ver a una mujer aun joven junto al quicio de la puerta, la mano i1zquierda
apoyada en el pomo dorado; en la derecha sostenia algo blanco que podia
ser un papel o una taza pequena quiza, la i1magen estaba muy
desenfocada. La vio tambalearse, balbucear unas palabras
incomprensibles y salir hacia el pasillo dando un traspiés. Después vino el
golpe seco contra el suelo y al momento la vio alli, tendida boca arriba,
sobre los cuarterones oscuros de la madera, con el cabello desordenado
sobre una parte del rostro y un hilo muy fino de sangre que le salia de la
nariz. Estaba inerte, vestida s6lo con un camisén blanco que no llegaba a
cubrirle los muslos del todo, y un chal azul de gasa que seguramente
llevaba sobre los hombros en el momento en que se sinti6 indispuesta y
que, por efecto de la caida, qued6 arrugado sobre la madera como una
serpentina. Pero habia alguien mas en aquella penumbra, una mujer
mayor vestida de negro. Esta figura enlutada llegé hasta el pasillo con
una palmatoria en la mano y se arrodilldo al lado de la enferma,
visiblemente alarmada. Parecia que estuviera hablandole, o tal vez
rezando, un bisbiseo conspirativo, una frase repetida una y otra vez,
mientras la sacudia por los hombros para que volviese en siy le palmeaba
nerviosamente las mejillas sin que ella reaccionase de ningin modo,
ausente y quieta. No tenia los ojos cerrados, sino abiertos y castanos, muy
separados, como los de las ciervas, pero estaban velados, sin foco, ni rastro
alguno de mirada. A pesar de ello, Ismail reconocié sin ninguna duda los
ojos de su madre y s6lo entonces se dio cuenta de que todavia se hallaba
dentro del sueno.
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,De qué parte de su cerebro vendrian esas escenas de nitidez obsesiva?
(Era su imaginacién o su memoria la que las traia hasta su mente en una
vaharada confusa de conversaciones escuchadas hacia muchisimo tiempo?
El tiempo remoto al que pertenecian los primeros sonidos: el peculiar
chirrido de unas ruedas sobre la gravilla del jardin o los aldabonazos de
hierro en la puerta trasera de la mansion. El doctor Gjorg acostumbraba a
entrar en la casa con total familiaridad por la puerta de servicio que daba
paso directamente a la cocina. Solia dejar sobre la mesa el maletin en el
que guardaba una linterna cilindrica, jeringuillas, agujas hipodérmicas,
que desinfectaba a fuego en una bandeja metalica envuelta en llamaradas
azules que despedian un intenso olor etilico, y el fonendoscopio, cuyo tacto
frio todavia recordaba Ismail en la piel de su propia espalda. Pero no fue
ese recuerdo el que lo hizo estremecerse de arriba abajo con un escalofrio,
sino otro que venia extranamente unido a él y también al vaho del alcohol
destilado y al sonido de una puerta que se cerraba, tras la cual recordd
haber oido el jadeo de una respiracion tan violenta y afanosa como la de
un animal moribundo en un establo. Ismail se revolvid entre las sabanas,
moviendo la cabeza a un lado y a otro, hasta que por fin se incorporo
bruscamente sobre la cama, sobresaltado, con la frente empapada de
sudor, aturdido todavia sin saber a ciencia cierta donde se encontraba.
«Una pesadilla», pensé. Afuera, tras el rectangulo de la ventana,
empezaba a despuntar un amanecer violaceo y el viento zarandeaba con
fuerza las ramas de los castanos.

Durante muchos anos pensé que su madre habia muerto de una
enfermedad de la que no se hablaba por algiin motivo que él siempre
habia atribuido a la aprensiéon que en Albania rodea todo lo relacionado
con los muertos, y también acaso a otra razén mas piadosa, la de no
ahondar en la herida que siempre supone la desaparicion de un ser
querido. Cuando alguna vez se le habia ocurrido preguntar, siempre habia
obtenido la misma respuesta brumosa, hasta que él mismo comprendid
que debia dejar de hablar de Ella con esa intuicion natural que
desarrollan los nifios para desenvolverse en el mundo de los adultos. Lo
que se ha admitido desde siempre adquiere una categoria de verdad
inalterable. No se cuestiona con el paso del tiempo o resulta muy dificil
hacerlo. De hecho, Ismail no empez6 a recelar de las explicaciones que
siempre le habian dado hasta que la noticia de la exhumacién del cadaver
trajo a su mente imagenes nubladas por un remolino de pesadilla. Fue
entonces cuando le vino a la memoria una frase perdida en una nebulosa
tan densa que en ella no habia apenas detalles que le permitieran situarla
en el tiempo, palabras sueltas... Estaba jugando solo en la mesa de la
cocina con la coleccién de soldados bolcheviques. Hanna, con un delantal

www.lectulandia.com - Pagina 37



blanco por encima del vestido, tarareaba una de sus canciones hungaras,
como solia hacer mientras secaba los cubiertos. Oy6 la voz de Ella que
llegaba desde el exterior, mezclada con un cascabeleo de risa, una risa
inconsciente y muy joven. Entré en la cocina, con los dientes relucientes y
el abrigo salpicado de copos de nieve, llevaba los guantes y el gorro de piel
todavia puestos. Saludé a Hanna y se acercé a darle un beso al nifio, tenia
las mejillas coloradas por el frio. Pero la criada no respondié al saludo, o lo
hizo de un modo muy extrano. Dijo algo asi como «/,No le parece que esta
llevando esto demasiado lejos™. «Vamos, Hanna», protesté6 Ella con un
mohin, mientras se quitaba los guantes y colocaba las manos por encima
de la plancha de hierro de la cocina para desentumecerlas. Alguna frase
mas debieron de intercambiar, pero Ismail sblo recordaba la ultima que
pronuncié Hanna, no por su significado, que entonces no podia alcanzar a
entender, sino por el tono de advertencia y velada amenaza que encerraba
y que no respondia a la forma en que deberia expresarse una persona del
servicio por mas confianza que se le diera. Dijo: «Si esto sigue, nos va a
traer la desgracia, senora», y después se pasé el dedo pulgar por la boca,
como hacian supersticiosamente los campesinos de su pais para conjurar
los malos espiritus, como habia hecho también el enterrador de Sharré en
la taberna. Tal vez fue ese ademan precisamente el que salvo la frase del
olvido, a los ninos los impresionan los gestos, son muy teatrales.

Durante todo el dia, Ismail buscé el momento apropiado para hablar
con Viktor. No queria mencionarle el asunto de la exhumacién todavia,
pero si necesitaba hacerle algunas preguntas. No fue facil propiciar la
conversacién, porque su hermano parecia cada vez mas ocupado en los
asuntos oficiales desde que habia entrado en el gabinete de su padre al
servicio del partido. Pero al fin, a media tarde, logré abordarlo a solas en
la biblioteca.

En los dltimos tiempos, Viktor habia cambiado también fisicamente,
aunque aun guardaba un gran parecido con Ismail en las facciones, la
misma boca sensual heredada de la madre, que en su rostro adquiria una
expresion un tanto fria y desdefnosa. Habia en él algo espeso, solidificado
antes de tiempo, que le hacia parecer mayor de lo que era. Todavia
conservaba una musculatura recia en la espalda, pero por delante su torso
empezaba a abarrilarse. Estaba bastante mas grueso quiza por efecto de
la vida sedentaria y acaso también de la matrimonial. Es algo que le
ocurre con frecuencia a los hombres casados, existe una palabra de origen
turco para designar ese proceso que todavia permanece en el dialecto
montanés y que podria traducirse como empatronar, o hacerse patron.

Ismail lanzé una mirada al retrato que colgaba de un panel de la
pared. Era un rostro joven y algo ensimismado, la cabeza ligeramente
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ladeada, apoyada en una mano, la frente alta, los labios sensuales, pero
demasiado oscuros, de un color casi purpura.

—Tenia la boca amoratada, como las personas que sufren dolencias
cardiacas —dijo Ismail en voz alta, pero el tono era intimo, como si
estuviera hablando para si mismo. Después, volviéndose hacia su
hermano, le pregunté—: ;Te acuerdas de Ella?

Viktor levanté la cabeza del informe que tenia entre las manos,
sorprendido. No esperaba la pregunta.

—3S1i, bueno... a veces —respondié—. Ha pasado mucho tiempo.

—Fijate —continué Ismalil, senalando la parte superior del cuadro—,
la piel de las sienes es traslicida y azulada. —Y se volvié de frente hacia
su hermano para preguntarle—: ;Td sabes de qué muri6 exactamente?

—Siempre tuvo una salud delicada —respondié Viktor un poco
atropelladamente—. Pero ademas, ja qué viene eso ahora?

—No sé... se me ha ocurrido de pronto. No todas las muertes son
iguales. Hay muertes peores que otras, /no crees? Hay muertos que
mueren por su propia mano o inducidos, y otros que mueren contra su
voluntad por arma blanca o de fuego, o envenenados...

—Pero /qué tonterias estas diciendo? —lo interrumpié Viktor.

—3S1 estaba enferma, /por qué nunca fue a un hospital?

—Sabes tan bien como yo que la atendia el doctor Gjorg en casa, igual
que a ti cuando tuviste la pleuresia.

—.Y por qué no hemos vuelto a ver al doctor Gjorg desde entonces?
.No te parece muy extrano? —insistié Ismail.

—Lees demasiadas novelas —dijo Viktor, recostandose hacia atras en
el sillon y mirandolo ahora con cierto aire paternalista de reprobacion,
pero sus ojos se habian vuelto opacos, como si estuviera haciendo un
verdadero esfuerzo por que su expresion no delatase mas de lo que era
consciente de querer decir.

A Ismalil no le gust6 aquella mirada.
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VIII

Iba con la cabeza apoyada en la ventanilla. La vibraciéon del motor en los
cristales lo ayudaba a no pensar. Los autobuses de linea que cubrian el
trayecto Tirana-Fier pertenecian a un modelo de vehiculo antiguo y
desprendian un fuerte olor reconcentrado a goma y combustible. La
carretera tenia frecuentes desniveles a causa de las torrenteras, descendia
en una hondonada y luego volvia a ascender. Asi, kilometro tras
kilémetro, atravesaron un puente, pasaron por un grupo de colinas
pizarrosas de aspecto fantasmal, de cuyas laderas colgaban algunas casas
diseminadas que aparecian y desaparecian a la vuelta de cada curva y
dejaron atras una base de instalaciones militares cuyo color se confundia
con la vegetacion. Viajaban despacio.

No era la primera vez que Ismail hacia ese recorrido, aunque habian
pasado ya algunos anos desde la ultima vez que habia ido a visitar a
Hanna. Cuando el 6mnibus se detuvo a la entrada de la pequena aldea de
Ndroq, junto a un tabléon claveteado con horarios y avisos oficiales, Ismail
tuvo la sensacion de haber llegado al final de algo que no era sélo el
camino. Estaba mareado y palido.

Vio parpadear la bombilla en la esquina de la estafeta de correos. A
pesar de que era mediodia, el cielo permanecia cerrado y el viento movia
el cable del tendido, haciendo temblar la luz eléctrica como si1 fuera la
llama de una vela. Olia a frio de noviembre y a humo de leia mojada que
se elevaba por encima de los tejados hacia las nubes cargadas de
humedad. Mientras se dirigia a la casa de su antigua nifiera se cruzd con
algunas mujeres que regresaban del campo con capazos de esparto llenos
de castanas. Caminaban inclinadas contra el viento, abrigadas con tocas
negras de lana que les cubrian la cabeza y parte de la cara, figuras
onduladas vislumbradas como a través del cristal anieblado del tiempo.
Exactamente igual que hacia cien anos, pensé Ismail al observar que
ninguna respondia a su saludo, el mismo recelo hacia los forasteros.

Atraves6 una placita de tierra y luego se encamindé por un callejon
hacia una de las casas con el porton pintado de verde. Golped dos veces la
aldaba en forma de argolla y esperd conteniendo la respiraciéon. Hanna
sali6 al umbral, con el andar un poco renqueante, secandose las manos
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rojas en el delantal. Cuando reconoci6 a Ismail dio un grito que enseguida
ahogo6 con una mano. Era su modo supersticioso de contener la alegria, de
ahogarla dentro de si misma como si fuera una culpa. Hanna creia que
cualquier manifestacion de dicha podia llevar a la desventura, lo mismo
que ciertos alardes de salud podian atraer la enfermedad. No se trataba
de algo consciente, sino de una mentalidad muy extendida en el campo
que la impulsaba a esconder el minimo regocijo por temor a que los
espiritus envidiosos castigasen su alborozo con cualquier forma de
desgracia.

—Mi nino —dijo cuando se repuso de la sorpresa, en voz baja,
extendiendo la mano para tocarle la cara y reconocer con el tacto el rostro
infantil que se ocultaba bajo el aspero mentén de hombre. Movié la cabeza
hacia los lados, como si no acabara de creerse que él estuviera alli, y
después lo abrazé muy fuerte contra su pecho. Ismail no supo calcular su
edad. Tenia el cabello completamente blanco. Lo llevaba recogido en un
mono y su rostro habia adquirido un tono olivaceo, pero el cuerpo todavia
parecia fuerte y compacto, como si hubiese ido apretando los secretos de la
vida y los escondiese dentro de los huesos. La gente en el campo envejece
de un modo distinto.

También Hanna observaba a Ismail con emocién, entornando los ojos
orillados por profundas arrugas, con esa actitud que suelen adoptar las
mujeres mayores al examinar los cambios fisicos en los muchachos a los
que han cambiado los panales, sin disimular su admiraciéon. «Y pensar que
de pequeno estabas siempre enfermo, creimos que no sobrevivirias, te
ponias morado sbélo de llorar... y mirate ahora», exclamé sin dejar de
mirarlos arrobada de orgullo. Estaban sentados el uno frente al otro, en
medio de los olores de la cocina, junto a un montén de cebollas de largo
tiempo que retonaban en una cesta. Habia un puchero al fuego y por
encima de los hornillos pendia un alambre tendido de un extremo a otro
del que colgaban algunos panos de limpiar. Ya mas tranquilos, estuvieron
examinandose en silencio. Después, Hanna llen6 dos cuencos del caldo que
hervia al fuego.

—:Coémo esta tu padre? —pregunté mientras le acercaba uno a Ismail.

—Igual que siempre. Mas viejo.

—.Y Viktor? Me he enterado de que se ha casado con una muchacha
del Rrafsh. Son muy guapas las montanesas, dicen.

—Ella si que lo es. Mucho —respondié Ismail mientras saboreaba el
primer trago demasiado caliente y dejaba de nuevo el cuenco sobre la
mesa—. Se llama Helena.

Hanna lo observo, achicando las pupilas, como hacia siempre que
deseaba ver mas de lo que le permitia su vista ya cansada, quiza buscando
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en el rostro de Ismail otro rostro semejante; las personas mayores se
conmueven con los parecidos fisicos. Sus 0jos pequenos y adivinadores
centellearon con los lacrimales enrojecidos momentaneamente. Pero en
seguida se recupero y volvié a la conversacion.

—También tu deberias casarte, hijo. No es bueno para un hombre
estar solo. —Tenia las manos temblorosas sobre el regazo y sus palabras
le parecieron a Ismail mas nacidas de la pesadumbre que del habito
anciano de dar consejos—. Los hombres no sabéis estar solos. Tu eres
joven y muy apuesto, te pareces tanto a él... —dijo sonadoramente,
mientras en sus ojos se dibujaban ahora escenas de otro tiempo, quiza
imagenes del jardin de la mansion, cuando el agua que manaba de la
fuente de los delfines sonaba como una musica transparente y los caminos
entre los arboles estaban salpicados de guijarros blancos y ella iba
andando por esos senderos con su delantal almidonado, con dos ninos de
la mano. Hanna hablaba con la voz cada vez mas envolvente e hipnotica,
como es la voz del recuerdo—. La primera vez que lo vi no era mucho
mayor que td, debia de tener entonces veinticinco o veintiséis anos...

Ismail no pudo esconder la expresion de desconcierto.

—Nadie me habia dicho nunca que me pareciese a mi padre —objeto.

—Es que no te estoy hablando de Zanum, hijo —puntualiz6 Hanna
escuetamente.

Ahora si que Ismail mir6 a su antigua ninera extranado, y también con
cierta preocupacion, es decir, la mir6é compasivamente, como se mira a las
personas a las que se ha querido mucho y a las que a veces la vejez somete
a confusiones y extravios involuntarios. Observé las arrugas verticales
que nacian de su boca, la lentitud de sus gestos, una especie de
encorvamiento que le i1ba ladeando la cabeza sobre el lado derecho, y
pensdé que quiza en la mente de Hanna se habian roto ya los hilos del
tiempo. Pero aplazd estos pensamientos y tan solo levanté las cejas con
alre interrogativo, sin interrumpirla.

—Yo habia abierto el balcon del primer piso para airear la biblioteca —
continu6 Hanna—, y desde arriba me parecié un buhonero. Llamé a la
puerta varias veces, y cuando bajé a abrir, alli estaba, golpeando los pies
contra el escaléon del portal para quitarse el frio. Era tan alto como ti y
tenia algo en los 0jos, no sé bien qué... algo que predisponia a su favor,
que despertaba simpatia. Algunas personas poseen esa facultad, no se
trata de nada que tenga que ver con su valor o sus virtudes, sino mas bien
con su naturaleza, creo. Es un don. Calzaba unas botas altas con el
pantalén metido por dentro de la cana y llevaba echado encima un capote
largo de fieltro mas parecido a una manta grande que a un abrigo. Casi
me asustd, nunca habia visto a nadie ataviado con una bourka. Venia del
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Caucaso, con su maletin de cuero en una mano, y todavia traia en los ojos
el horror de la lepra de las montanas. Debi6 de pasarlo mal alli. Dicen que
en aquellas aldeas la gente vive mezclada con los animales salvajes,
cabras montesas y chacales. Yo no creo que hubiera ido alli por gusto.

Fue entonces cuando Ismail se dio cuenta de que Hanna no estaba
hablando de ningun ser imaginario, sino del doctor Gjorg, y sintidé la
presion de un clavo en la boca del estémago.

—/Quieres decir que fue deportado? —pregunto.

—No. Bueno, yo no sé... Se han visto tantas cosas. Pero no, no creo. En
aquella época aun no habian empezado los desplazamientos. Me refiero a
otra cosa mas personal, quiza necesitaba demostrar algo. La soledad es
muy mala... Pero no me hagas caso, hijo. Ademas, qué importa todo eso
ahora. Son cosas pasadas hace mucho tiempo que sdlo recuerdan los viejos
como yo —dijo tratando de levantarse de la silla con dificultad.

—Espera, Hanna —le pidi6é Ismail con la voz repentinamente grave,
deteniéndola, poniendo su mano en el antebrazo de ella—. Espera, por
favor. He venido a verte precisamente para que me hables de cosas
pasadas hace mucho tiempo. Cosas que solo tua puedes contarme si
quisieras hacerlo. —Y anadié con un tono mas apremiante y a la vez
cargado de desvalimiento—: Tienes que decirmelo, Hanna. Tienes que
decirme como murié Ella.

—Yo no sé nada, mi nino —dijo la anciana con voz trémula—. [Qué
podria decirte? Desde que ocurri6 aquello he intentado olvidar. Siempre
que pienso en Ella me gusta recordarla como era al principio, tan llena de
vida... Entonces no se imaginaba nada de lo que podia ocurrir. —La
mirada de Hanna se volvid algo ensonada, vaga, como si se deleitara en la
rememoracion—. Nadie imagina nada cuando es joven. Las desgracias, los
problemas, todo parece tan lejano que sélo le puede suceder a otros, la
vida entera parece un regalo, y Ella era tan joven que nunca concibié lo
que 1ba a pasar, le sobraba entusiasmo e impaciencia, y ademas, aunque
vino a este pais siendo casi una nina, nunca llegd a entender lo que
significan aqui las cosas, no podia preverlo. El entendimiento llega
siempre demasiado tarde... —Hanna dej6 la voz en suspenso,
posiblemente para ahorrarle detalles a Ismail, pero quiza se dio cuenta
también durante esa pausa de que el muchacho, después de haber llegado
hasta alli, no iba a conformarse con medias verdades, y anadi6—: Cuando
Ella murio, ya llevaba meses muerta.

Hanna se pard en seco, con la vista baja, perdida en las vetas de la
madera de la mesa como si fuesen un jeroglifico que estuviese tratando de
descifrar. Su respiraciéon era lo Unico que se oia, una respiracion
dificultosa y cansada.
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—/Qué quieres decir? —balbuceé Ismail cuando no pudo aguantar mas
aquella pausa que lo mantenia en vilo.

—Ya estaba muerta —continué Hanna con un hilo de voz tan fino que
Ismail tuvo que acercar mas su silla para poder oirla—. No tenia sentido
que continuara viviendo después de aquello que decian, después de verse
a si misma de tal modo convertida en otra y toda su vida deshecha,
aterrada como estaba, y vosotros, que erais aun tan pequenos... Apenas
dormia, tenia que tomar somniferos, y ni siquiera asi. Se despertaba
sobresaltada. Pero aquella noche no los tomo, las dos pastillas estaban
intactas sobre la mesita de noche, junto a la taza con manzanilla.
Tampoco podia comer. Lloraba a escondidas, tenia el espanto pintado en
la cara. Yo no sé qué le dijeron, ni con qué la amenazaron, pero es como si
ya estuviera muerta, ausente, como si ya se hubiera quitado de en medio.
Fsa era la expresién que se utilizaba entonces. Bastaba con que se
pronunciasen esas palabras y ya habias dejado de ser lo que eras. Con eso
era suficiente. Y como las palabras estaban cargadas, bastaba con que se
dijeran. «Quitarse de en medio». Ya estaba muerta.

—Pero (por qué? —pregunté Ismail.

—Por qué, por qué, por qué, /quién sabe por qué?... Todo puede
torcerse en un momento, el detalle mas insignificante se va hinchando y
después ya nadie lo puede parar. Los de arriba, que son los que saben, no
dicen nada, claro. Es a los de abajo a los que hay que preguntar, a los
choferes, a los escoltas. Se decian tantas cosas. Una tarde oimos una
explosion en la carretera de Elbasan que estremecid los cristales de todas
las ventanas. Salimos corriendo a ver qué habia ocurrido y en seguida
vimos los coches del servicio de Seguridad y una ambulancia. Dijeron que
habia sido un albanil al que le habia estallado un barreno, pero uno de los
enfermeros conté que no era uno, sino dos, y que habian tenido una «mala
muerte», que era otra expresion que se utilizaba para no hablar
directamente. «Mala muerte», «caer en desgracia», «quitarse de en medio»,
ésas eran las palabras que se decian. En aquellos dias muchos aparecian
asi en los muladares, con la cabeza descolgada, o con un tiro en la nuca y
los ojos abiertos, que era lo peor... como si1 la mirada se les hubiera
quedado desorbitada en lo ultimo que habian visto, jDios sabe qué
espanto! Para cerrarles los ojos, los familiares les colocaban monedas
sobre los parpados, y a veces ni siquiera asi lo conseguian, y tenian que
taparselos con un panuelo para borrarles de la cara aquel pavor. Tu
madre no sélo tenia miedo por ella, estaba muy angustiada. Jamas he
visto a nadie tan angustiado.

—Pero (por qué?, /qué podia temer Ella?

Hanna callé6 durante demasiados segundos para que la pausa fuera
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natural, y continué como si no hubiera oido esas preguntas.

—Se hablé mucho después y se dijeron muchas cosas, también los
periddicos dieron la noticia por el cargo que ocupaba tu padre. Pero pocos
debieron de saber lo que realmente pasé. Ni yo misma, que la tuve entre
mis brazos, lo sé a ciencia cierta.

—Y mi padre no hizo nada para aclararlo? El estaba en el
Departamento de Estado.

—Ay, hijo, t no sabes las veces que he pensado también en él. El
sufrimiento, a los hombres, les quema la sangre por dentro, les deshace
los nervios, los vuelve locos. Se encerraba en la biblioteca a beber. A veces
lo oia dar golpes contra las paredes y los muebles como si no estuviera en
sus cabales. Aun recuerdo el sonido de sus pasos en la galeria, de un
extremo a otro, sin parar, una vez y otra vez, dia tras dia... Parecian los
pasos de un condenado. No queria hablar con nadie, ni ver a nadie, ni
siquiera a vosotros.

—.Y el doctor Gjorg? ;Por qué nunca volvidé a vernos ni a mi padre, ni
a nosotros?

En ese momento, un hombre con un guardapolvo gris y la cara tiznada
de negro entrd en la cocina cargando una pequena carreta de carbon que
depositdé en un compartimiento bajo la cocina. Tenia la mandibula inferior
un poco caida y a Ismail, por alguna razén, le recorddé a los antiguos
faroleros taciturnos de su infancia que surgian de la bruma con una larga
percha, acompanados siempre de un perro pelado por la vejez, y sobre los
que circulaban oscuras leyendas para asustar a los ninos. El hombre
emitidé un extrano sonido gutural a modo de saludo y se quedé alli parado,
como esperando algo.

Hanna se levantdé apoyando las dos manos en el borde de la mesa,
visiblemente fatigada, como si su movilidad hubiera empeorado después
de la charla.

—Eso, querido nino —dijo muy despacio, con entonacién resignada y
paciente, o quiza mas que nada maternal—, eso, déjame que te lo cuente
otro dia, te lo ruego.
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IX

Se acordé de un baul de castano en el que se escondi6 una tarde cuando
tenia cuatro o cinco anos, y de las voces que lo buscaban llamandolo por
todas las habitaciones: Ismail, Ismail... Habia permanecido alli escondido
sin contestar, oliendo el aroma de la lavanda en un corpifno negro de
encaje que lo tenia fascinado y que no habia visto nunca antes, porque era
la primera vez que exploraba las prendas intimas de su madre: una
enagua de raso, las medias de seda con costura, un abanico de madera de
sandalo y un echarpe azul con flecos que estaba envuelto en papel de
regalo. Pero por mas que lo intentaba no conseguia acordarse con
precision del rostro ni del cuerpo que llevaba aquellas ropas, como suele
suceder con aquellas imagenes que uno necesita recordar perentoriamente
y se empena en recordar a toda costa, pero que la memoria, caprichosa o
selectiva, oculta tras una cinta de niebla, convirtiéndolas en una
sensacion vaga, como prendida de alfileres. Apenas podia retener el
escorzo fugaz de una mujer muy palida asomada a una ventana, mirando
siempre hacia afuera, despidiéndose de alguien con la mano desde el
balcon de la casa, quiza de algin vecino, de alguna visita que se habia
prolongado mas de la cuenta, canturreando después risuena con el balcon
entornado. Ese canto inconsciente de las mujeres que no saben que son
observadas bajo su felicidad intima y secreta, pero que alguien espia, el
marido desde el otro lado de la puerta de doble hoja, o el nino escondido en
un baul que escucha y oye, pero todavia es muy pequeno para entender y
para recordar.

La conversacion con Hanna habia despertado en él un afan por indagar
no s6lo en su memoria mas remota, sino también entre los objetos y entre
los papeles y los libros, buscando algtin indicio no sabia muy bien de qué.
Miraba en torno a él con ojos escrutadores, pero no lograba volver a
establecer el vinculo antiguo con las cosas. Kstas le provocaban una
emocién que nada tenia que ver con la nostalgia, sino quiza con cierta
premonicion difusa, como si temiese mas el pasado que el futuro. Todo se
habia vuelto del revés y el tiempo discurria también de forma distinta,
habia cambiado de sentido.

Después de su regreso del servicio militar, la primera vez que Ismail
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subi6 al ultimo piso de la villa por la escalerilla interior de caracol y
empujo la puerta que daba acceso a la torre no se encontr6 ante el
polvoriento paisaje de trastos arrumbados que esperaba, sino que
descubrié que alguien antes que él habia intentado poner cierto orden en
aquel caos. Junto a la pared del fondo se hallaban apiladas varias cajas de
carton en cuyo interior permanecian cuidadosamente guardados los
juguetes infantiles: el carrusel con musica de concertina cuya cuerda
habia sido reparada; el reloj de rana que marcaba la hora exacta; la
orquesta bulgara de titeres vestidos de frac que parecia estar dispuesta
para comenzar un vals, y alli estaba también el tren de Vologda, con sus
cinco magnificos vagones plateados y las iniciales V.I. perfectamente
visibles en la puerta de la locomotora, como si una mano, indudablemente
femenina, hubiera querido resguardar con esos retazos de infancia
escenas que sin duda no habia visto, o habia visto sélo en fotografias, pero
que acaso habia imaginado o escuchado por boca de alguien que decidid
confiarle esa intimidad, haciéndola asi participe de los juegos y los miedos
nocturnos y de todas las cosas remotas que acontecieron en aquel caseréon
ante los ojos medio velados de dos ninos huérfanos. Las manos de algunas
mujeres son curativas, poseen una disposiciéon natural para restaurar.

Al principio, cuando llegé del campamento, Ismail se sentia incomodo
en presencia de su cunada. No es que tuviera nada contra ella, pero la
consideraba en cierto sentido una intrusa. Habia en su manera de ocupar
el espacio algo vagamente amenazador, no sabia exactamente qué. A
Helena le gustaba andar descalza por la casa con unos calcetines de lana,
comprar plantas y dejarlas por todas las esquinas, tararear baladas
antiguas. En una ocasion, Ismail oy6 el murmullo de las ramas agitadas
por el viento y le parecié el sonido de la garganta de un ave, tal vez una
lechuza o una cigiiena. Después distinguié la voz de ella, que estaba
entonando una melodia muy suave con la ventana de la habitacion
abierta. Andaba entre los libros y los tiestos como una bailarina. A veces
sus miradas se cruzaban en el pasillo y entonces ella se limitaba a sonreir,
bajando la cabeza. Sin embargo, no parecia una persona timida
propiamente, sino mas bien ensimismada. Una vez Ismail la encontré
sentada en la cocina, encima de un tambor de detergente, con los codos
apoyados en las rodillas y la barbilla entre las manos. No podia verle la
cara, soOlo la espalda y las mangas blancas de la camisa. Estuvo
observandola un rato. Del otro lado de la ventana habia una sabana
agitandose en el tendedero y su blancura era el ultimo residuo de luz
entre las sombras del atardecer. Se veia el declive que hacia la linea del
tejado por encima del pequenio invernadero de hortalizas y después el
sendero de grava entre los catorce cipreses. Helena contemplaba el camino
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con tanta fijeza como si de un momento a otro esperase ver aparecer a
alguien entre los arboles. Se mostraba tan abstraida que Ismail estuvo a
punto de desistir una vez mas de dirigirle la palabra, pero de pronto algo
lo hizo cambiar de idea, tal vez le pareci6 demasiado joven y melancoélica.
Una muchacha de veinte anos que busca los rincones apartados del
mundo. Prob6 a hablar.

—Creo que has estado en la Rotonda esta tarde —dijo.

Helena separdé los ojos de la ventana un momento y asintié con un
movimiento leve. Llevaba puesta una vieja camisa de Viktor y unas
zapatillas de tenis. No parecia muy dispuesta a conversar, sus rodillas
continuaban alzadas por encima del tambor de detergente. Cuando el
silencio empezaba a hacerse ya embarazoso, se volvié y dijo:

—Nunca habia visto unos juguetes tan bonitos...

Entonces, Ismail pudo contemplar abiertamente su rostro, que tenia
algo de antiguo, la piel muy palida, los poémulos demasiado altos, cierta
irregularidad a la altura de los ojos que, sin embargo, miraban sin recelo,
confiados, y el cabello caido sobre los hombros en ondas triguenas o
doradas, de un oro muy viejo, como el de las mascaras de las princesas
micénicas. Pero no eran sbélo los rasgos, sino que habia también algo
remoto en su expresiéon, una especie de sabiduria muy antigua, de
paciencia secular y neutra, casi irénica. Lo que mas desconcertaba a
Ismail era eso precisamente, su manera de mirarlo desde un cansancio
indulgente, como si1 tuviese la capacidad de absolverlo. Quiza fue esa
benevolencia la que lo animé a hablar. Y hablé. Hablé sin premeditacion
pero con detalle, porque asi sucede a veces en las conversaciones mas
inesperadas. Hablaron durante una hora larga de cosas de las que sélo es
habitual hacerlo entre hermanos o personas unidas por algin vinculo
familiar muy estrecho.

—:/Como era Viktor de nino? —habia preguntado ella con un deje de
ternura en la voz. Y ese simple interrogante abrié una ventana por la que
asomarse a la infancia de los dos ninos en la villa, cuando todavia vivia la
mujer del retrato y el doctor Gjorg.

La luz de la tarde entraba sesgada en la cocina, derramandose en
diagonal sobre las baldosas del suelo y creaba entre ellos un espacio en
semipenumbra apropiado para la confidencia. Fue entonces cuando Ismail
rememoro en voz alta una escena ocurrida hacia mucho tiempo, durante
una fiesta de cumpleanos en la parte cubierta del jardin. La primera
anécdota que le vino a la cabeza para responder a la pregunta de Helena.
Era el octavo aniversario de Viktor, el 12 de julio de 1958.

—Estabamos todos sentados alrededor de una mesa larga de caballete,
Hanna y el doctor Gjorg, y dos matrimonios amigos de mis padres con sus
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hijos —dijo—. Viktor estaba en la cabecera como corresponde al
homenajeado. Todo el mundo parecia muy alegre, riendo y cantando a los
postres. Habia helado de vainilla flambeado, recuerdo las llamas azules y
amarillas. De pronto, Viktor se puso en pie y dijo que él también queria
cantar una cancién nueva que habia aprendido en el colegio. Se descalzo,
se puso de pie en el banco y subi6 a la mesa entre las fuentes y las velas
encendidas. «Shqipérisé...». Lo hizo muy en serio. Con la mano en el
corazon empezo a entonar el himno de las juventudes del partido, como si
comprendiera el significado exacto de cada palabra, sin fallos, avanzando
a lo largo del mantel sin volcar ni una sola copa, sin quemarse con las
velas, con tanto fervor que todos se pusieron en pie emocionados y, al
final, entre los aplausos, salté triunfalmente desde la tabla a los brazos de
mi padre, que tenia la wvista alzada hacia ¢él. —Ismail sonri6
evocadoramente y anadié—: Pocas veces he visto a mi padre tan orgulloso.

Después se queddé unos minutos absorto, como si la evocacién
continuase horadando surcos silenciosos en el interior de su mente, donde
los recuerdos no tienen principio ni final, sino que se enlazan unos con
otros, formando un todo continuo, y tal vez lo que Ismail estaba
recordando era lo sucedido justamente después de la escena que habia
relatado, cuando el doctor Gjorg lo habia tomado a él en brazos y le habia
susurrado algo al oido con voz calida, una frase de aliento al nino
pequeno, demasiado pequeno quiza para que nadie reparase todavia en él.
Pero las palabras que dijo las guardé Ismail para si mismo, no se las conté
a Helena, sino que cay6 en el mutismo, con expresion ensombrecida, como
s1 de pronto se le hubiera posado sobre los hombros un cansancio gravido
con su exceso de lastre y de hundimiento, como el que pesa sobre algunos
ancianos. Y también se acordd durante esos minutos fugaces en los que su
mente permanecié abismada de la camisa que llevaba puesta Viktor, con
un escudo rojo de aguila sobre el corazon, y del gesto pensativo de un nino
de ocho anos que vigila a su hermano y que se aburre un poco de ser tan
formal y al que de pronto se le avivan los o0jos con una chispa, como suele
sucederles a los crios ante la ocurrencia de cualquier travesura; aunque
ese recuerdo quiza no perteneciese al mismo dia, sino a otro anterior o
posterior, ya que la nebulosa imprecisa de la memoria trastoca a menudo
la secuencia de los hechos sucedidos a una edad muy temprana,
confundiendo el antes y el después, lo que ha sido presenciado con lo que
se ha sabido mas tarde o le han contado a uno o se ha imaginado. Y
seguramente el nino mayor se fija en los negros cipreses, desechandolos
pronto como escondite, y ambos corren de la mano en direcciéon contraria a
ocultarse detras del seto demasiado crecido, agachados, con las rodillas en
la tierra, mientras una criada ya entrada en anos, con delantal
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almidonado, los busca, llamandolos por sus nombres porque es tarde y va
siendo hora ya de que los ninos se acuesten, y continiia voceando sus
nombres con su peculiar acento hingaro, hasta que comienzan a aparecer
por el cielo, en racimos, como sal, las estrellas, y anochece completamente
y el jardin se va llenando de ruidos extranos: el grito de una lechuza, un
sonido de ramas agitadas por el viento, los ladridos lejanos de un perro,
las pisadas de alguien que corre y las voces familiares que de repente se
vuelven escarpadas, como el cuarzo, irreconocibles, hirientes hasta dar
miedo. Por encima de los setos se elevd entonces el fino tallo de un cuello
infantil, que acaso queria saber de donde partian aquellas palabras, qué
significaban, a quién iban dirigidas, pero todo se fue llenando de sombras
hasta la oscuridad total. Exactamente igual que estaba sucediendo
mientras Helena e Ismail conversaban en la cocina y la negrura del jardin
se 1ba haciendo cada vez mas espesa, sin que se dieran cuenta, mas densa,
con el unico rectangulo brillante y claro de una sabana de algodén tendida
en la noche, porque todas las cosas irradian vinculos entre si. El velamen
a la deriva de los recuerdos.

—Te ocurre algo? —le pregunté6 Helena ante su prolongado silencio,
acercandose a él y poniéndole una mano en el hombro.

Ismail encendié una cerilla en el hueco de la ventana e inhal6 el olor
del fosforo al acercar la llama al cigarrillo, como s1 necesitara la pausa de
una bocanada de humo para salir de su ensonaciéon y retomar el hilo de la
charla.

—Nada. (Qué habria de sucederme? —respondid, recuperando la
sonrisa casual.

Sin embargo, el recuerdo habia cruzado su memoria como una
mariposa volando alrededor de un foco de luz. No era la primera vez que
afloraba a su mente, y sabia que volveria a hacerlo en otras ocasiones.
Ahora ya no podia parar, tenia los brazos metidos en el barro de la
memoria hasta los codos, pero no sélo en su propia memoria infantil,
quebradiza y llena de lagunas, sino también en la otra memoria, en la
colectiva, la que descansa pesadamente en archivos y hemerotecas.

Durante los Gltimos dias habia intensificado su vagabundeo por estos
lugares donde esperaba poder encontrar actas de las reuniones del burd
politico del partido, o documentos que arrojasen alguna luz sobre su
incertidumbre entre los ejemplares atrasados de periddicos y revistas...
Indagaba todo lo que pudiese darle alguna pista sobre el paradero del
doctor Gjorg, cuya desaparicion estaba seguro, ya de que tenia que
deberse a motivos involuntarios. Rios de tinta que fluian como una
corriente negra y subterranea, igual que los tuneles inundados por el agua
que se ramificaban bajo los s6tanos del Comité Central, segin contaban
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algunos, los que habian chapoteado en su curso y lo habian recorrido en
algiin tramo con botas negras y los bajos del abrigo mojados rozando las
paredes y una linterna que se apagaba siempre antes de llegar al final:
escaleras estrechas y resbaladizas, la oscuridad del acero, un pasillo
angosto al que se accedia por un montacargas interior, el chirrido del
porton de hierro que se abria y se cerraba con un sonido de herraje, una
ciudad entera bajo tierra.
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La redacciéon del periddico Shqipéria tenia sus oficinas en el antiguo
edificio de la comandancia de la guarnicién militar de Tirana. Era una
construccion de dos plantas cuya fachada habia sido recientemente
remozada, con los dinteles, las balaustradas de los balcones y los marcos
exteriores de las ventanas pintados de un tono azul turquesa. Ismail
habia acudido alli guiado por la informacién de Vladimir Hazbiu, un
estudiante de Filosofia cuyo padre habia sido victima de la purga de 1973.

—A mi padre se lo llevaron una tarde, mientras estaba en una boda —
le habia dicho—. Tratamos de averiguar lo que pudimos, pero no
conseguimos saber nada de él hasta varios meses después, cuando un
funcionario de la secciéon de archivos del Ministerio de Interior nos hizo
llegar de forma andénima la informaciéon del lugar donde se hallaba
enterrado. Mas tarde lo conoci personalmente, se llama Kosturi. Es un
hombre mayor que llegdé a detentar algiin cargo dentro del partido en los
anos sesenta, que son los que a ti te interesan; después fue relegado,
cuando la depuracion alcanzé la administracion interna. Dile que vas de
mi parte, quiza pueda ayudarte.

Cuando no se sabe lo que se busca, tampoco se puede discernir con
claridad lo que se encuentra. Ismail revis6 todos los ejemplares del
periddico correspondientes a los anos 1960 y 1961, que estaban apilados
en una estanteria en varios montones a lo largo de toda la pared norte del
archivo, tal vez esperando para ser encuadernados en volumenes anuales,
de igual modo que los ejemplares correspondientes a la década de los
cincuenta. Por encima de las dependencias adosadas a los talleres se
elevaba un doble zigzag de escaleras de hierro que se entrecruzaban en
una pasarela de rejilla, perdiéndose fuera ya de su campo visual. Ismail
iba leyendo de aqui y de alla, deteniéndose intuitivamente en ciertas
informaciones: un titular de primera que hacia referencia al
encarcelamiento y posterior ejecucién del almirante Teme Sejko, que
habia sido el chivo expiatorio de la ruptura de relaciones del régimen con
la URSS; un editorial extremadamente laudatorio hacia el régimen de
Pekin; una noticia sobre un acto de homenaje a antiguos brigadistas en la
plaza de Scanderberg. Pasaba de una pagina a otra sin tener una idea
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muy clara de aquello con lo que podia tropezarse. Intentaba leer entre
lineas, prestando especial atencion a las noticias sobre detenciones, juicios
y deportaciones. Descubrié que en casi todos los casos se repetian los
cargos incriminatorios con alusiones a actividades de espionaje y vinculos,
bien con el Servicio Secreto soviético, bien con el yugoslavo. Habia
procesos que eran reproducidos casi integramente, publicandose las actas
correspondientes a las reuniones del burd politico, quiza con intencién
ejemplarizante y amedrentadora: interrogatorios en los que el inculpado
admitia las acusaciones mas burdas de conspiraciéon y traiciéon contra el
Estado, relacion de pruebas que casi siempre incluian documentos escritos
en ruso o en serbocroata, cuyos parrafos mas significativos eran
transcritos y remarcados en negrita, y en los que invariablemente se
repetia el mismo estilo e 1idénticos adjetivos para evidenciar la
colaboraciéon con el enemigo, como si todos ellos hubieran sido redactados
por la misma mano tan implacable y carente de imaginaciéon que ni
siquiera se habia esforzado en dotar del mas elemental principio de
verosimilitud a la supuesta trama conspirativa. Sin embargo, a Ismail le
llamo6 especialmente la atencion una de las notas de prensa por su
caracter mas breve y hermético, ya que era la inica en la que no figuraba
el nombre de los detenidos: «Tirana, 17 de setiembre de 1961, 5 de la
madrugada. Policias especiales de la brigada de Seguridad Nacional han
detenido a un agente albanés al servicio de Mosca relacionado con
practicas de entrenamiento militar en la regiéon montanosa del Caucaso —
indicaba la cabecera de la noticia—. Segin las declaraciones prestadas por
el detenido, el Departamento de Seguridad del Ministerio de Interior ha
procedido a la elaboracién de un sumario que se incluira en el expediente
Z. No se descartan mas detencionesy.

Tenia varios peridodicos desplegados sobre la mesa bajo la luz blanca
del tubo fluorescente. Le bailaban las letras, perfilando una realidad
sombria y carente de sentido, o quiza dotada de un sentido secreto e
indescifrable que sin embargo no le resultaba enteramente ajeno. Ismail
conocia aquella verborrea, el teatro de los simbolos, retratos y alegorias
con los que la dictadura habia querido construir una apoteosis tan vacia
de contenido como temible en su poder. Se pregunté en qué momento se
habia pasado de la retérica verbal a la practica del terror, en qué instante
impreciso pero pavoroso se habia operado el cambio, la transmutaciéon de
los ideales, su oxidacién y envilecimiento hasta acabar en la gran
maquinaria pétrea del régimen; como se habia podido llegar a aquel
estado de cosas, a aquel mundo que tenia la regularidad de un plano
geométrico, como una enorme piramide. Eso era exactamente la
revoluciéon, segun rezaban los discursos y los editoriales del periddico
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oficial, una gran construcciéon de orden material y politico que habria de
llevar a una victoria total del Estado sobre el hombre mismo. Toda
desviacion era cercenada de raiz bajo la supervision del Comité Central,
encargado de combatir el individualismo siempre acechante, la ociosidad,
la mistica poética, el idealismo filoséfico y otros vicios considerados
burgueses... El estilo no habia variado con los afnos, ni tampoco los
métodos. La persecucion se extendia hasta al propio partido, cuyos
miembros empezaron a ser minuciosamente observados y condenados,
unos por quebrantar la disciplina de su cargo, otros acusados de
prosoviéticos o de protitistas, o de agentes multiples al servicio de oscuros
intereses y de instigar todo tipo de conspiraciones contra el régimen de
Enver Hoxha. En poco tiempo se podia pasar del encumbramiento a la
estrepitosa caida desencadenada por comités y mecanismos torvos
basados en la delacion o en la denuncia anénima, y que arrastraban
también con su furia a todos los funcionarios préximos al dirigente
depurado o a su facciéon politica. Habia que profundizar en el analisis,
admitir los errores, limpiar la conciencia, servir al futuro del partido.
Tesis, antitesis, sintesis. El partido te ayudara, Albania saldra regenerada
de la purga, los camaradas desean tu bien, confesar, delatar, la mirada
nublada por la ceguera...

iCuantos habran hablado y cuantos habran sido capaces de guardar
silencio! jCuantos habran muerto sin tumba conocida y cuantos dedicaron
su vida al remordimiento! Caras anénimas y otras con nombre, voces,
figuras estaticas, rostros de verdugos y de victimas, caras de muertos. En
la mente de Ismail volvié a aparecer de nuevo el interior de un ramal
subterraneo inundado por el agua con su rumor vasto y confuso, un
espacio de pesadilla que, segiin contaba la leyenda, se extendia mas alla
de las colinas que rodeaban Tirana. Bajo tierra existia aquella ciudad de
la que hablaban todos, llena de trebejos, por donde vagaban hombres sin
rostro que iban y venian serviciales, archivando y clasificando listas
interminables de nombres repetidas una y otra vez en papel carbon,
revisadas después por una mano anénima que iba trazando implacables
anotaciones al margen con un lapiz rojo y anadiendo abreviaturas y
codigos indescifrables pero funestos; un lugar sombrio que era el reflejo
oscuro del mundo exterior, o acaso el mundo de arriba era una mala copia
suya, porque alli, oculta en las entranas ciegas y humedas de las
montanas, se encontraba la totalidad del orbe vigilado por el ojo que veia
en las tinieblas, y de igual modo habia otros tuneles subterraneos en el
interior de la cripta, que se prolongaban y se multiplicaban hasta el
infinito en una repeticiéon donde la propia leyenda vagaba extraviada.

Cuando por fin abandono el edificio, agradecié con fruiciéon el azote del
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aire frio en la cara y la llovizna. Era una lluvia paciente y deshilada, que
apenas dejaba sobre las calles un brillo minimo de mercurio. Ismail se
daba cuenta de que estaba volviéndose mas taciturno y desconfiado cada
dia, aunque pensé que no era extrano que se sobresaltara por sus propios
pasos a aquella hora, con las calles casi vacias, después de haber pasado
la tarde en un lugar tan denso y estremecido. «Qué enigma no alentar el
vaho que empana el vidrio, / no seguir pensando el pensamiento, / no
desear mas el anhelo...». Volvia la cabeza y no habia nadie tras él, sélo
una vaga sensacion de amenaza, el cosquilleo de un aguijén en la nuca.
Notaba la humedad del jersey en los hombros, un olor agrio a lana de
cordero que le repugnaba y aumentaba el sentimiento de devastacion
intima. No era exactamente congoja lo que sentia, sino una especie de
desfibraciéon del cuerpo, de inutilidad o desanimo, como si todo hubiera
llegado a un punto de caida en la fatiga. Tenia los musculos entumecidos
de haber pasado varias horas en la misma postura. Se levant6 el cuello del
abrigo y empez6 a caminar por las calles grises o azuladas, sobre las que
empezaba a caer ya la noche con sus sombras.
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XI

—Cuidado con el escalon —oy6 que decia Vladimir al franquear la puerta
que daba paso a un salén interior del hotel, iluminado sélo por las llamas
de unos cuantos quinqués. Al fondo se distinguian algunos rostros detras
de las luces que oscilaban como velas. Habia unas treinta personas alli
dentro, que en seguida arrimaron sus sillas para hacer sitio a los recién
llegados. No era la primera vez que Ismail asistia a una reunién politica.
Ahora pasaba mucho tiempo fuera de la villa y regresaba tarde. Sentia
la necesidad casi fisica de salir de casa, de aventurarse y de ponerse en
constante riesgo. Cuando volvia no tenia que dar explicaciones a nadie
porque todos dormian ya, su padre en la habitaciéon que daba a la galeria
con las cortinas verdes echadas, su hermano y su cuiada en la primera
planta. Le gustaba ese silencio de altas horas de la madrugada, entrar a
hurtadillas con los zapatos en la mano, la transparencia de la luz de la
luna en el techo. En una ocasién vio a Helena dormida en el viejo sillon de
la biblioteca, arrebujada en una manta, con la mejilla izquierda sobre el
brocado del cojin, el libro caido en el suelo. Ley6 el titulo: Abril quebrado.
Lo recogi6 sin hacer ruido y lo puso encima de la mesa. Después apago la
lampara y se quedd unos segundos con ella en la oscuridad. Asi estaba a
gusto. Sin embargo, de dia no se sentia comodo en su presencia. Veia sus
ojos en todas partes, fijos, pacientes. Estuviera donde estuviera, notaba su
mirada. Cuando se cruzaban en el rellano de la escalera o se rozaban en la
angostura de un pasillo, le parecia que ella demoraba el paso
intencionadamente, y en esa proximidad pensaba que le bastaria apenas
un movimiento para tenerla asida por el talle. Esa simple ocurrencia
furtiva le desbocaba el pulso como si de golpe el corazéon se le hubiera
alojado en el estomago. El deseo se manifestaba en su cuerpo
impudicamente con tanto vigor que se veia obligado a eludirla con
brusquedad, como si de pronto tuviera mucha prisa, rogando azorado que
su excitaciéon no se hiciera demasiado ostensible. A veces se encontraba
con su sonrisa recatada, que a él se le antojaba desdenosa o irénica, por
encima de una mesa, y entonces todavia aumentaba mas su incomodidad,
como si hubiera ocurrido algo entre ellos o se hubiese roto la tela que
rodea la intimidad de cada cual y lo aisla y lo protege. Se sentia violento
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por una desnudez no revelada antes y por eso la esquivaba abiertamente,
mas obsesionandolo en realidad por la diminuta ranura que habia entre
sus dientes, con la linea de su cuello o la forma de la nuca cuando llevaba
el cabello recogido. Si ella le pasaba la jarra en la mesa durante la comida,
no bebia. Si senialaba alborozada un nido de golondrinas en el alero de la
torre, miraba hacia otro lado, mostrando indiferencia, un simple nido de
pajaros. Evitaba tropezarse con ella en el invernadero y en la biblioteca,
ante las ventanas del jardin en las que ella solia pararse con una
expresion de aislamiento que era la forma de contemplaciéon mas refinada
que Ismail habia visto nunca en un ser humano. Aunque no daba
demasiado crédito a los refranes populares, estaba convencido de que era
rigurosamente cierto lo que se decia sobre las mujeres del Rrafsh. Habia
una dulzura corporal en su modo de hablar, en sus movimientos. Se
contaba que en la cama eran sacerdotisas que podian volver loco a
cualquier hombre. Ismail habia oido esos proverbios en las tabernas, pero
nunca hasta ahora habia reparado en su simbolismo. Tenia contra Helena
un reflejo instintivo de prevencion como ante algunos animales maléficos.
La rehuia también en los demas lugares de la casa, mientras trajinaba en
la cocina o en el cuarto de bano, por la manana, cuando ella entraba con el
aire indolente de recién levantada, desperezandose con los ojos todavia
somnolientos y un camisén blanco sin mangas, el cuerpo largo como un
arco. Pero lo que mas odiaba era la noche. La noche intermitente,
habitada de gemidos, que se cernia tras la puerta cerrada de la habitacién
matrimonial en la primera planta. Crujidos desacompasados de la
madera, sacudidas y chirridos metalicos que iban ascendiendo a un ritmo
creciente hasta volverse enloquecedores. Ismail se apretaba los oidos con
la almohada para no oir nada, se levantaba insomne y fumaba contra la
rendija de la ventana, tratando de ausentarse de si mismo, de oir sélo los
ruidos del jardin, pero hasta el viento de la noche parecia tocado por el
mismo celo.

Cuanto mas luchaba contra su imaginacién, mas se aferraba el deseo a
sus suenos. La desazon que lo arrasaba por dentro lo llevaba a veces al
borde de las lagrimas. Se mortificaba escribiendo versos oscurisimos en un
cuaderno cuadriculado de pastas de hule, odiando la casa donde vivia, el
pais cerrado, sin aire, sumido en la gran construccién colectiva cuyo fin
ultimo era cegar hasta la mas insignificante fisura que pudiera abrirse en
aquel bunker mastodontico en que se habia convertido Albania.
Necesitaba marcharse a cualquier parte del mundo donde se pudiera
respirar, a Londres, a Paris, a Madrid, en Espana, un pais que habia
1maginado cientos de veces y que asociaba vagamente con un abanico
decorado con arabescos e incrustaciones de nacar guardado en el interior
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de un baul y con una melodia muy dulce que flotaba dentro de su cabeza,
pero que no podia recordar. Tenia que irse lejos de aquella casa que se
dilataba por las noches, de aquella mujer que le insubordinaba la mirada
cada vez que la ola acercarse o la observaba por detras, la espalda recta
bajo una blusa gastada de franela, la cabellera ondulada y densa recogida
en una cola de caballo, la curva marcada de las caderas, su andar atlético
de excursionista. Si, también la odiaba a ella y se odiaba a si mismo con
un remordimiento que lo trastornaba. Apenas dormia, notaba en las
piernas una fatiga sin peso que algunas noches lo empujaba a acariciarse
en la penumbra con el mismo vértigo de quien se ha asomado a un
acantilado, como una ave espantada del sueno, la mano solitaria rozando
desesperadamente las ingles, subiendo y bajando velozmente, queriendo y
no queriendo al mismo tiempo, despreciandose, estremeciéndose de
soledad, con un nudo en la garganta, intoxicado de lastima y de deseo,
derramandose con violentos espasmos sobre su propio vientre en
borbotones tibios y sbélo después, exhausto, pero no aplacado, conseguia
dormirse de madrugada, en medio de la humedad del semen y de un sudor
frio que era como un rastro de culpa.

Las reuniones politicas eran un modo de escapar de su obsesion. Desde
que Ismail habia conocido en los pasillos de la facultad a Vladimir Hazbiu
encontré6 un nuevo modo, si no de domar su angustia, si al menos de
encauzarla. Deseaba expandirse fuera de si mismo y ponerse en peligro.
No habia un solo 6rgano de su cuerpo que no estuviese de pronto
reaccionando contra algo. En algin momento de la infancia habia
experimentado un impulso semejante de mudanza, pero de alcance mas
reducido. Ahora no era el futuro lo que se abria ante él, sino el presente,
duro, palpitante, urgido de inmediatez. Un cabo por el que asir el mundo.
En el fondo todo formaba parte del mismo tiempo cautivo, e imaginar
revoluciones, situarse en la pauta mental de una revolucién, era una
manera de sentirse un poco dueno del porvenir, de anticiparse a él. Ismail
relacionaba aquella actividad clandestina con una sensacién vaga de
complicados placeres y de formas de vida diferentes que acaso ni siquiera
existian, pensarse a uno mismo distinto, sonar otras ciudades... En
cualquier caso, era una sensaciéon esperanzada jovial que lo colmaba de
euforia. Fue Vladimir quien le hablé de las reuniones que se celebraban
en el hotel Adriatico. Alli, bajo un techo abovedado y entre una espesa
nube de humo, se reunia un grupo de jovenes, desalinados, con el pelo por
encima de las orejas. Bebian raki, hablaban de una inminente huelga
general, vaticinaban con entusiasmo la irremediable caida de la tirania.
Las palabras fluian sin parar, envolviéndolos a todos en un halo comun.
Habia militantes de distintos partidos de la oposicién, estudiantes,
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escritores... Algunos habian podido conseguir libros de autores prohibidos
y discos llegados de Europa y de América, y algunas veces se citaban para
escucharlos en un garaje de la avenida Rruga Kavaje. Tarareaban las
canciones en inglés, con los ojos cerrados, emulando la voz de Bob Dylan,
esa voz lejana que estaba como perdiéndose siempre en un vendaval, «The
answer my friend / is blowing in the wind...». Pero no habia respuestas,
todo eran preguntas, o mas bien la misma pregunta sin respuesta que se
repetia una y otra vez. Los mas ilusos empezaban a hablar de una posible
salida del pais, pero no como emigrantes aislados, sino para crear una
nueva Albania, igual que los que se marcharon de Inglaterra hacia cuatro
siglos, los excluidos, los que no eran aceptados por ninguna ortodoxia. Una
estirpe de diaspora a la busqueda de una isla perdida de agua limpisima
transparentada por el sol, astillada de luz, un lugar en el que aun
pudieran descubrir la vida libre, cerca del mar. El mismo mar de siempre
en el que el ser humano ha ido proyectando desde el principio de los
tiempos su propio mito de lo inalcanzable.

Pero /quién podria garantizar la pureza de ese ideal?, pensaba Ismail,
como preservarlo si siempre habia un momento, impreciso, indeterminado
pero terrible, en que se operaba la transformaciéon y comenzaba a actuar
la gran maquinaria. jAcaso los actuales dirigentes no habian sido jévenes
rebeldes, devoradores de escritos humanitarios antes de empezar a firmar
sentencias de muerte? Su propio padre, el viejo Zanum, el gran Zanum,
habia luchado en Espana contra el fascismo en las Brigadas
Internacionales, después, en 1943, como partisano contra las tropas
alemanas que invadieron Albania. /Y ahora qué? Un miembro del burd
politico, un todopoderoso, uno mas... Ismail opinaba que, de todos los
crimenes de la nomenklatura comunista, el mas irreparable era
precisamente ése, el de haberles inoculado esa prevencién contra
cualquier i1deal, la desconfianza, el miedo a los mundos mejores, a las
tierras prometidas. Apuraba un vaso de aguardiente detras de otro, pero
era incapaz de emborracharse, como si dentro de él existiera un vacio
1mposible de llenar.

—/Has conseguido averiguar algo sobre ese doctor amigo tuyo? —le
pregunté Vladimir en un aparte. La luz del quinqué le hacia brillar un
reflejo anaranjado y fantasmal en el cristal redondo de las gafas. Tenia las
facciones muy finas, aunque su semblante era severo y obstinado.

—No —respondié Ismail—, pero he encontrado algunos datos quiza
Interesantes, aunque no sé todavia.

—Si ha estado sometido a proceso, tiene que aparecer registrado en
alguna parte. Es muy extrafno que tu padre nunca lo haya vuelto a
mencionar, si eran tan amigos como dices. Desde luego, lo mejor seria que
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le preguntases a él directamente.

Ismail se quedd callado un momento, pero no como si estuviera
meditando la sugerencia, sino que mas bien era la pausa de quien se
pierde en sus propias reflexiones, presumiblemente oscuras y espinosas, a
juzgar por la expresion de su rostro.

—Eso es 1imposible —anadié, lacénico, mientras apagaba
violentamente un cigarrillo en el cenicero y expulsaba el humo de golpe
por la boca y la nariz, un humo denso y oscuro como la aleta de un pez.

—Bueno, tu sabras —concedi6 Vladimir, echando la cara hacia atras
para apartarse de la humareda—. Pero en la hipoétesis de que su caso
haya sido extraoficial, el que sabe mas de lo ocurrido intramuros en
aquellos anos es Kosturi, el funcionario del que te hablé. Deberias
entrevistarte con él.

—Tampoco estoy completamente seguro de que la desapariciéon de
Gjorg haya sido causada por razones exclusivamente politicas. Puede que
sus motivos para salir del pais fueran de otra indole. Recuerdo que cuando
éramos pequenos viajaba mucho. Debia de tener buenos contactos en el
extranjero.

—Razén de mas para preocuparse tal como estaban las cosas. ;De
verdad crees que pudo simplemente irse de viaje en aquel preciso
momento y no regresar?

—No. La verdad es que cada vez me parece mas improbable —
respondié Ismail, que ya habia empezado a poner en duda todo lo que
hasta hacia poco tiempo daba por cierto.

Los demas continuaban hablando atropelladamente, a veces subia la
crispacion, hasta que alguien conseguia atemperar los animos y de nuevo
bajaban las voces, para volver a elevarse al poco rato. No acababan de
ponerse de acuerdo sobre el lugar y el modo de organizar la concentracion
que planeaban convocar para la semana siguiente. «Tenemos que recurrir
a otro tipo de acciones —argumentaba un estudiante con voz imperiosa.
Los o0jos relampagueantes y la incipiente perilla le daban un aspecto
vagamente trotskista—. Lo tnico que vamos a conseguir asi es mas
detenidos en las carceles, mas secuestros, mas palizas... Hay que
contestarles con sus propias armas». «Caer en esa clase de provocaciones
es entrar en su juego», le replico desde el extremo de la mesa un
muchacho muy joven que se habia puesto de pie para hacerse oir. Otra vez
se elevaba el tono general con propuestas y redacciones de proclamas, en
las que cada cual se daba el gusto de escucharse a si mismo,
interrumpiéndose unos a otros. Alguien preguntd con cuantos comités de
facultad se podia contar. Habia mucho humo alli dentro. La mente de
Ismail estaba como abotargada, perdida en sus divagaciones. Le dolia la
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cabeza y se sentia algo mareado, quiza habia fumado demasiados
cigarrillos. Sentia el galope de su propia sangre en las sienes a
martillazos. Por momentos, lo asaltaban ciertos temores sentidos en otros
atardeceres, sustos que se alzaban sin causa conocida o con causas
antiguas y se le quedaban dentro, sumergidos en ese estrato del
inconsciente donde vagaban hombres encapuchados que caminaban entre
sepulcros y sombras. Pero no alcanzaba a ver los rostros alli congregados,
como s1 estuviera ciego o tuviese los 0jos tapados por un trapo negro o por
monedas de niquel, como aquellas que, segin decian, cerraban los
parpados a los cadaveres que aparecian en los muladares con el rostro
desencajado por el espanto. «Una avidez de unas aranando la tierra / y la
lluvia negra del cubil de los muertos alla en el reino oscuro de Sharré, /
donde habita la raiz y el tubérculo...». A sus oidos llegaban las palabras
pronunciadas en aquella asamblea, desprovistas de la vehemencia que
trataban de imponerle los jovenes oradores, pero con una sonoridad
constante, como un rumor que crece y que poco a poco lo fue sacando de
sus meditaciones: Europa, democracia, comisario politico, propaganda,
chantaje... voces ascendentes que resplandecian como antorchas en el
interior de la catacumba. Finalmente, la manifestacién quedd convocada
para el jueves siguiente a las siete de la tarde, ante la Facultad de
Historia.
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XII

Los golpes de lluvia azotaban de modo intermitente el flanco acristalado
de una cabina de teléfono. Después, la humedad oscureciendo las aceras, y
enseguida otra rafaga de lluvia iluminada por unos faros muy potentes.
Un coche frendé abruptamente en la esquina de la diagonal. Son6é metalico
como la rueda de un afilador. Nuevamente, la lluvia. Afuera se iban
amontonando los ruidos de los claxones. Del otro lado del cristal lo que se
podia ver era la fachada gris del edificio de la universidad, con algunas
ventanas encendidas, grupos de estudiantes fumando en la escalinata bajo
el saliente de piedra, los arboles ingravidos y vigilantes. Alguien dio la
orden de saltar demasiado pronto, el auricular del teléfono quedd
descolgado, balanceandose en el extremo del cable.

Los manifestantes avanzaron en pequenos grupos desde ambos
costados de la calle por las aceras, en direcciéon a la explanada de asfalto
de la plaza, que bajo la lluvia resplandecia con un tenue brillo de charol.
En un segundo ocuparon el centro de la calzada, cortando el trafico. Al
doblar en el cruce, junto a la ciudad universitaria se oyé un murmullo
bisbiseante como de un millar de alas que procedia de los balcones; habia
alli estudiantes de todos los distritos de Albania. La calle se abarrot6 en
un momento, como si un grandioso complot hubiera excitado de pronto a
todas las almas. Las voces tenian al principio el mismo sentido sigiloso de
los pasos, pero muy pronto el gran rumor rompidé en un escandalo de
gritos acompasados y manos alzadas con el signo de la victoria que se
encrespaban en su crecida como una marea muy densa. Todo parecia
posible. Y entonces, justo en medio de la euforia de las primeras
consignas, soné una detonacién procedente de la parte izquierda del
edificio.

Hubo un instante de desconcierto, la gente miraba hacia todas partes
sin saber qué hacer. La primera desbandada se produjo en la cabeza de la
manifestacion. La pancarta con el lema DEMOCRACIA Y LIBERTAD, escrito con
grandes letras blancas sobre fondo rojo, quedé abandonada en el asfalto.
En menos de tres minutos, los furgones de las tropas especiales tenian
acordonada toda la zona, formando un semicirculo, y en ese momento ya
todo era tumulto y caos, como en una batalla medieval. Las viseras de los
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cascos alzadas, los rostros duros, apretados, lanzas de caucho levantadas
sobre la multitud, golpeando salvajemente. Capotes militares en el
atardecer de febrero. Fueron muchos los detenidos, los hacian subir a
patadas en los furgones negros, unos encima de otros, las caras
aplastadas, adheridas contra la tela metalica del furgén. Las linternas de
cobalto giraban en medio del aullido de las sirenas, barriendo la plaza de
un extremo a otro. Una mancha oscura en el pavimento, un cuerpo
encogido, en seguida la tiniebla rayada de la lluvia y otro golpe de luz,
algunos metros mas alla, un paraguas destrozado con las varillas sueltas
y la tela hecha jirones.

La policia, ayudada por miembros de la Sigurimil®, continué la
persecucion en el interior de la facultad, donde se habian refugiado
algunos estudiantes, corriendo por las escaleras y por las aulas, e incluso
en el interior del decanato, que estaba en la ultima planta. Varios agentes
formaron un cordén alrededor del edificio, tensos, con las piernas abiertas
y los fusiles apretados contra el pecho. Dentro, el caos todavia era mas
patente, violentas carreras hacia los balcones, una palpitacién densa
donde se confundian los gritos con los golpes, remolinos, movimientos
convulsos, como en el interior de una ratonera, motivados mas por el
instinto de supervivencia que por la légica de la huida. Una vitrina de la
biblioteca, donde se guardaban las obras completas de Lenin, se vino
abajo con un estrépito de vidrios rotos. A Ismail le parecié que uno de los
guardias apostado en el corredor del primer piso lo estaba mirando como
s1 lo reconociesen pero acaso era el nerviosismo lo que le hacia albergar
estos temores. Consiguid escabullirse por una ventana de la secretaria y
perderse detras, entre el parterre de césped rodeado de coniferas. Se
arand la frente y se le desgarrd el anorak al rozar la manga contra la
arista afilada de la piedra. La lluvia escurria del cielo los Gltimos grises,
una luz sucia que goteaba entre los arboles.

Lleg6 a casa empapado, sangrando, con la ropa despedazada por los
empellones de la carrera. Cuando abrié la puerta corredera que daba paso
al comedor, vio como su padre se ponia de pie apoyando las dos manos en
el filo de la mesa. Un movimiento lento, silencioso, cargado de
verticalidad. Se mantuvo asi durante unos segundos, como un leén que
contempla su presa, al acecho, en una postura magnifica. Entonces, Ismail
fue perfectamente consciente de la distancia abismal que separa el
pensamiento de la palabra. Se quedé mudo. Caminé hacia la mesa donde
también estaban su hermano y su cunada sentados para la cena. Durante
un instante, el silencio se le hizo sélido dentro de la cabeza, habia algo
compacto dentro de él. El calor de la humillacién, hirviéndole en la cara
como una fiebre. Existe esa clase de vergiienza, la verglienza de un
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hombre adulto reducido al nivel de un nino incapaz de dar explicaciones
ante su padre, achicado de pronto, indefenso ante él, atenazado por sus
ojos inquisidores. La angustia de Ismail empez6 a manifestarse en forma
de latidos y arritmias que acrecentaban su sensacion de debilidad. Hasta
que el malestar estallo.

El viejo Zanum, con el cabello noblemente plateado pero con las cejas
todavia negras como relampagos, dejo caer el puno a plomo sobre la mesa,
una sola vez. Su perfil de leén se habia transformado ahora en el de una
ave de presa. La arteria del cuello, esclerética e hinchada debajo de la
camisa, le palpitaba a punto de reventar. Fue entonces cuando lo dijo. No
le tembl6 la voz, ni dudé con las palabras. Dijo: «Mas te valdria no haber
pisado el mundo para acabar de la misma manera». Su ojo derecho era
una brasa viva.

No dijo mas. No dijo a quién se referia, ni cual era esa manera de
acabar tan horrenda que mejor seria no haber pisado el mundo. Entré en
un mutismo compacto, geométrico, como si de pronto se hubiera
extraviado en el laberinto obsesivo de sus pensamientos. Pero lo que habia
dicho era sustancial y ya estaba pronunciado.

Viktor intenté entonces iniciar una conversaciéon para rebajar la
tension y aliviar la carga pesadisima que su padre parecia estar
soportando en silencio. Hablé de la imprudencia y de las malas
companias, pero con un tono levemente disculpatorio, quitandole hierro al
asunto. Ismail no esperaba que interviniera en su favor, su actitud en los
ultimos tiempos habia sido de un encumbramiento cada vez mas distante.
Pero lo cierto es que todavia esperaba menos el comportamiento de su
cunada.

Helena Vorspi deslizé con sigilo la mano izquierda bajo la mesa hasta
encontrar la de Ismail. En medio de la tensiéon reinante, aquel gesto
escueto se convirtié en un acto definitivo. Como si le hubiese entregado un
cuchillo. Ismail dirigié instintivamente la mirada hacia ella y lo que vio
fue unos ojos que lo miraban ahora con una intensidad absoluta. Not6 algo
parecido al desnivel de una pendiente. Era una sensacion fisica y violenta,
como si al bajar a oscuras por una escalera, de pronto, faltase un peldano.
El vértigo de la caida libre. Pero tuvo lucidez suficiente para valorar el
arrebato de lo que estaba ocurriendo. Pensaba, se repetia interiormente:
«Esto es verdad». El corazon le latia casi con dolor, expandiéndole por todo
el cuerpo un temblor oleoso. Su respiracion entré en un tiempo detenido
en el que por un momento desaparecieron todas las barreras. Sélo existian
aquellos ojos de color avellana que lo observaban con una mezcla de
deslumbramiento y de confirmacion, como si lo estuviesen viendo entonces
por primera vez y entonces al cabo del tiempo.
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Pasados unos segundos, Ismail desvié la mirada, incapaz de mantener
su fijeza. Traté de aparentar toda la naturalidad que pudo, sin que la
sombra de un gesto delatara su turbaciéon, sin embargo, no aparté la
mano. Bajo el mantel largo de hilo de damasco, la muchacha continué
acaricliando su mano con una voluntad sostenida, entrelazando los dedos
de Ismail con los suyos, sin mover tampoco un solo musculo del rostro,
muy palida, igual que si hubiera rebasado sus propios limites y no fuera
ya duena de sus actos, los ojos brillantes y afiebrados como los de un
animal nocturno.
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XIII

Ismail hubiera querido conocer uno por uno todos los lugares de la vida de
Helena, los dias infantiles en su aldea del Rrafsh, el gesto curioso de la
nina que habia crecido en aquella tierra extrana de maizales y roquedos
entre rebanos de cabras, escuchando a los mayores contar historias que
habian pasado a formar parte de su alma como todas las cosas que uno
oye desde la cuna, antes de tener capacidad de recordar. Aun ahora, a
Helena le bastaba cerrar los ojos para oir las voces de entonces, las
salmodias de las oréades, de las hadas que vivian junto a los granados
silvestres, las leyendas majestuosas y terribles del kanun. Todos los
misterios del norte estaban comprendidos en ese mito con forma de ley,
ante el cual el propio cédigo de Hammurabi llegaba a palidecer. No en
vano el Rrafsh era la Unica region de Europa que, aunque formaba parte
de un Estado, se regia por sus normas propias y centenarias que ni
siquiera la férrea legislacion del partido habia conseguido erradicar. Voces
que se mezclaban con el silbido del viento, con las campanillas de los
caballos de los cortejos, con las comitivas con antorchas que se detenian
antes del amanecer junto a la puerta de las casas, golpeando las aldabas a
su paso, con la letania que se transmitia de madres a hijas, generacion
tras generacion, como si fuera una parte mas del ajuar que las
acompanaria la noche de bodas. Todo entraba en el mismo baul: las
enaguas, las camisas de lino y el chaleco blanco bordado en uno de cuyos
bolsillos 1ba metida la bala de la dote, con la cual el esposo tendria
derecho a matar a la mujer en caso de afrenta de honor.

Las leyes de la venganza de sangre hacia ya tiempo que no se
aplicaban, pero su ritual permanecia intacto: una bala de plata envuelta
en un pano de terciopelo rojo que era entregada al marido por la familia
de la novia acompanada de las palabras «Bendita sea tu mano». Viktor, a
pesar de ser un hombre moderno y de rechazar las manifestaciones de
aquella barbarie ancestral, habia querido aceptar el rito sin aprension,
como una muestra de reconocimiento hacia la que iba a convertirse en su
esposa. Segun aquella tradicién, el honor tenia su templo en el mismo
corazon donde llegado el caso podria alojarse una bala. Al final del
convite, los recién casados se habian reido con complicidad y habian
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bromeado acerca de lo que sucederia si ella violaba la fidelidad conyugal.

Habia en lo mas alto de las montanas una especie de belleza terrible o
un terror hermoso. Los lugares en los que se han producido actos violentos
quedan para siempre con algo alterado, como si la atmésfera alli perdiera
densidad, fuera menos compacta, mas amenazadora. En la cima de las
sierras, el cielo se desprendia sobre las rocas con destellos eléctricos, y
durante las tormentas las pefias se erizaban igual que las cabezas de las
yeguas, como sl estuvieran manifestando al mundo una fuerza
incomprensible. Aquel paisaje no era en absoluto tranquilizador, ni bello
ni prospero. Sin embargo, cuando Helena tuvo que abandonarlo, sinti
que le amputaban una parte de si misma. No sabia exactamente qué
miembro del cuerpo le dolia, ni1 adéonde 1ba, ni lo que le esperaba lejos de
las cumbres, pero supo que adondequiera que fuese ella siempre llevaria
consigo aquel viento largo y cargado que era una forma de destino.

La decisiéon se la comunicé su maestra en el patio de la escuela,
después de la visita oficial de los inspectores educativos de Tirana. Era
una manana extraordinariamente clara, azulisima, el cielo y la nieve
despedian un brillo cegador, todo centelleaba como el vidrio. Aquellos
hombres con corbata y vestidos de negro, venidos de la capital, les
hablaban a unos adolescentes criados entre riscos de la obligacion de
convertirse en ciudadanos utiles para servir a Albania y al partido. Para
aquel fin habian elegido a los alumnos que habian mostrado mas
aptitudes. Helena no sabia cual era exactamente su talento, pero cuando
uno de aquellos funcionarios, el mas alto, le pregunté su nombre
poniéndole una mano grande y velluda sobre la cabeza se dio cuenta de
que ella estaria entre los elegidos para abandonar la aldea.

«,Como sera Tirana? ;Qué destino me esperara en esa ciudad no
deseada”, pensé mientras miraba por el cristal trasero de la furgoneta
como se 1iban quedando atras las casas envueltas en un velo de ceniza, las
higueras, las estacas de los gallineros, los perros tallados en el frio. Uno
de los ancianos de la aldea los siguié un buen trecho tocando una flauta de
boj con la que reproducia el canto de todos los pajaros de las montanas, y
entonces fue cuando a ella le vino al pecho un temblor incontrolado
mientras luchaba contra la flaqueza de las primeras lagrimas. Habia
aguantado bien toda la ceremonia de despedida, tratando de apretar toda
la emocion dentro de si misma, incluso cuando su madre la abrazé por
ultima vez delante de aquellos hombres extranos. Pero no pudo soportar el
ladrido tristisimo de los perros, que respondian de lejos a los trinos largos
atravesados por silabas con musica.

Lo primero que la sorprendié de la capital fue su respiracién, un rugido
desconocido que fermentaba en todas las calles pobladas de bocinas,
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ajetreadas por el trafico laboral. Tirana era una especie de anfiteatro gris
con bulevares anchisimos y edificios uniformes como los nichos de un
cementerio, con la tnica luz de las hojas de los platanos que empezaban a
oxidarse. El internado femenino fue para ella un sepulcro en verdad
inmenso durante los primeros anos. No entendia los c6digos nuevos de
aquella gente de la ciudad, le costé adaptarse a la fonética cortante de las
frases pronunciadas por sus educadores, empenados en borrar su acento y
en exprimir de su alma todos los silencios que todavia hacian de ella una
nina del Rrafsh. Pero el insomnio y la fatiga no eran peores que la
violencia de verse expuesta ante la curiosidad de sus companeras como
una pequena salvaje, sobre todo por la noche, cuando el dormitorio en el
que se desvestian era barrido de parte a parte por el resplandor amarillo
de la puesta de sol, y los huesos se le encogian con la humillaciéon de ser el
objeto de todas las preguntas que le hacian desde la doble fila de camas de
hierro. Para no tener que responderles siempre fingia dormir, cerraba los
parpados y entonces empezaba a hundirse en un subterraneo sin fondo, y
cuando sentia acercarse el cosquilleo del llanto, entonces ocultaba la
cabeza bajo las mantas. La aterraba la idea de llorar en presencia de
gente extrana.

Su rostro —el rostro que Ismail esculpiria con sus versos mas adelante
— se fue volviendo mas hermético. La palidez de la piel le afilaba los
rasgos con una expresion grave que muchos interpretaban como altivez,
pero que en realidad respondia mas bien a la necesidad de construir en
torno a si misma una muralla defensiva. Era su belleza lo que la hacia
vulnerable. Estaba delgada mas que nada por el esfuerzo solitario de
hacerse adulta en la corteza de aquel mundo vertical.

No empezd a descubrir los encantos de Tirana hasta el primer curso de
la escuela de Magisterio, cuando conocié a Viktor. Fue algo natural, como
el otono que vacila entre una vida antigua y otra nueva. 1 estaba en la
parada del autobus vestido de uniforme militar, con los brazos cruzados
sobre el pecho, abstraido y rigido, igual que una estatua pero con todo el
cabello de punta, como una fronda revuelta por causa del viento. Helena
se quedod observandolo burlona, como si se tratara de una figura de cera,
hasta que no pudo contener la risa. Asi es el viento, tantas veces trae el
deseo de la musica y la alegria. Las primeras semanas de noviazgo, los
castanos se incendiaron de rojo a lo largo del gran bulevar. Un dia ella
sinti6 la mano de él en su cuello, por debajo del abrigo, en un trayecto de
autobus desde la avenida de los Martires de la Nacion hasta el jardin
botanico, y al inclinar la cabeza contra su hombro se sinti6 respaldada por
primera vez desde que habia llegado a Tirana. Las hojas otonales caian
sobre ellos 1gual que un lamé dorado, como si la luz hubiera cuajado sobre
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los bancos del parque y contra las puertas recién barnizadas de los cafés a
orillas del rio Lana, o en el relumbrar de un anillo después de un abrazo.
El amor era un sentimiento joven y liviano. Se casaron a los pocos meses.

Sin embargo, con Ismail todo fue distinto, la naturaleza de la pulsién,
su urgencia, una emociéon complicada que desde el principio le hizo creer
en la muerte. No sabria explicar como empezé a enamorarse. Tal vez el
amor se originara involuntariamente la primera ocasién en que ella metid
las manos desnudas entre las pertenencias de él, desperdigadas por todo
el cuarto, con el fin de poner un poco de orden; los pantalones dejados de
cualquier modo en el respaldo de una silla, un jersey del revés, los libros
abiertos sobre la mesa, sus lapices y boligrafos, el cuaderno de pastas de
hule que ella abri6 con una conciencia absoluta de profanaciéon y ya no
pudo dejar de leer hasta el final. La caligrafia era ordenada y clara como
la de un notario, pero las palabras no.

Demasiados acontecimientos en la vida de un hombre son invisibles, lo
que suena o teme, lo que no es capaz de recordar. Cuando alguien lee un
poemario secreto, entra en el territorio de otro cuyo mapa necesita conocer
con todos sus plegamientos y acantilados o sus llanuras desoladas, porque
el oficio de explorador es un trabajo de amante. La vez que Helena
consiguié aproximarse mas al vértigo de aquel precipicio fue cuando
reconocid su propia presencia en el fluido de los versos condensada en la
inicial de su nombre, «<H». Con esa letra quedaba también ella atrapada
dentro de aquella criatura envolvente. «Fueras como la perla de agua en el
corazon de la ortiga», leyo una tarde furtivamente, pocos dias antes de que
ella misma diera rienda suelta a sus impulsos al buscar la mano de Ismail
bajo el amparo de un mantel de Damasco.

Desde entonces ya no pudo prescindir de las palabras. Habia una
fuerza incitante de penetraciéon que la llevaba hacia las paginas del
cuaderno. Necesitaba beberse aquel palpito del purgatorio, leer las
anotaciones nuevas todos los dias, como quien precisa verse reflejada en
otros ojos para saberse en el mundo. La lluvia agujereaba la tierra del
jardin, cayendo desde el tejado con toda su fuerza, hasta socavar la
superficie con pequenos hoyos. Estaba tan abstraida en la lectura que no
oy6 el chasquido del manubrio de la puerta al abrirse, y cuando se dio
cuenta, Ismail ya la tenia sujeta firmemente por las munecas. Quedaron
los dos recostados contra la pared, apoyados el uno en el otro, los ojos
tensos, retadores, mirandose con asombro, con pavor, respirando como al
final de una escapada. Después, Ismail dibujé un segmento breve con la
punta de los dedos en el cuello de ella, mientras prolongaba la caricia con
la mirada por los huesos de la clavicula la abertura oscura del escote
hasta el inicio de los senos. A duras penas podia aguantar la opresiéon que
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sentia en el pecho, el vértigo en el estomago. Sus bocas estaban muy
proximas. Fue ella quien adelant6 el rostro para besarlo, transfigurandose
entera con la urgencia convulsa del abrazo. Alz6 las caderas para adherir
su vientre al de Ismail. No hablaban, como si necesitasen apurar el aire
que se quemaba entre ambos sin la mediaciéon pudorosa de las palabras.
Formaban una extrana escultura anudada en la penumbra de la
habitacién, apretandose ya sin recato, las manos enredadas debajo de la
ropa, el sexo de él empujando recio de pronto a través de la tela del
pantalon, al tiempo que la lluvia se recrudecia afuera y desaguaba por los
canalones de cinc, las caras inclinadas, las bocas buscandose con avidez y
fatalidad, los labios himedos, las aletas de la nariz temblorosas, mientras
se les aceleraba la respiracién a un ritmo cada vez mas sofocado, urgente,
acrecentado también por el peligro de que cualquiera pudiera
sorprenderlos.

—Espera, por favor —consiguié decir Helena con la voz abrasada,
cuando pudo recuperar el aliento—. Aqui no. Aqui no, por favor —repitio.
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XIV

—Pasa, te estaba esperando —dijo Kosturi, pero Ismail no se atrevié a
avanzar por temor a encharcar la alfombra que protegia las baldosas del
vestibulo. Permaneci6 de pie en el umbral de la puerta, con el paraguas en
la mano y el anorak reluciente de lluvia. Llevaba una semana sin parar de
llover. Toda Tirana vivia dentro del rumor del agua que recubria las
plazas y sus estatuas ecuestres, resbalaba sobre los pedestales y las
escalinatas de marmol de los ministerios, brillaba plateada en la antena
de Radio Albania y escurria monétonamente los estadios deportivos, las
ventanas 1luminadas de los edificios de oficinas, todos iguales, los
terraplenes de derribos y las calles estrechas que Ismail habia recorrido
caminando de prisa hasta llegar a la direcciéon que le habia indicado su
amigo Vladimir.

También el animo de Ismail parecia definitivamente ganado por el
invierno que se le escapaba del pecho en forma de una tos bronquitica por
las mananas, venida tal vez del abdomen o del fondo del alma, no lo sabia.
Porque, ademas, el invierno habia traido la renovaciéon del miedo y el
recelo ante los desconocidos, con el cierre de la universidad después de los
disturbios y el sobrecogimiento nocturno de las calles vigiladas. Volvian
otra vez los rumores de siempre y apenas anochecia las calles se quedaban
desiertas, horadadas por los ojos vigilantes que se ocultaban detras de las
ventanas de las casas. No se sabia nada a ciencia cierta y esa
incertidumbre hacia que el miedo fuese todavia mas denso, como los
terrores de la infancia habitados por figuras indeterminadas.

En los tultimos tiempos, Ismail se acordaba cada vez mas de las
historias que les contaba Hanna cuando eran pequenios a él y a su
hermano, mas que para suscitar miedo, por ese sentido preventivo y
aleccionador que tienen las historias campesinas en Hungria y en todas
partes del mundo, leyendas de merodeadores o de carboneros cargados con
sacos que se llevaban a los nifios incautos que se alejaban de su casa que
desobedecian y se perdian de sus padres; historias de vampiros con capas
de terciopelo y colmillos avariciosos, amantes de la noche y de la sangre
tierna de los infantes. Nanas que se cantaban desde antiguo y perduraban
aun en el recuerdo de las madres y de las nodrizas que arrullaban a las
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criaturas con el mismo estribillo que ellas habian escuchado en su
infancia:

Pum, pum.

;Quién es?

El pajaro negro

que ahuyenta tu sueno.
Uno, dos y tres.
Duérmete, mi nino,

no tengas miedo...

Nadie se atrevia a quedarse solo jugando en la calle después de que
oscureciera, ni a desviarse en el camino si tenia que hacer algin recado.
Unos y otros habian aprendido a extremar la cautela ante los extranos. El
miedo protector, sin embargo, de nada servia ante los hombres vestidos de
negro que rondaban las calles en los grandes coches oficiales, los ojos
indagatorios apareciendo y desapareciendo al ritmo de las varillas de los
limpiaparabrisas o ante las siluetas encapuchadas que se movian con
grandes abrigos, detras de las linternas, vigilando, siempre al acecho, tan
eficaces como brutales cuando entraban en una casa, derribando la
puerta, registrando las habitaciones de arriba abajo, papeles, libros,
enseres domésticos... sacando a la gente a punta de pistola, amparados en
la oscuridad de la noche.

Los ojos de Kosturi eran pequenos y escudrinadores, aunque ahora
miraban a Ismail con una especie de lentitud aplacada, como esos
hombres a los que la edad les ha aportado meditacion o escepticismo e
incluso arrepentimiento, ademas de alguin achaque. Vestia un jersey gris
con los codos muy gastados y unas zapatillas oscuras de fieltro que
acentuaban su aspecto envejecido. Mientras se dirigia al perchero para
colgar el anorak de su huésped, Ismail se fij6 en que Kosturi caminaba
algo encorvado y arrastraba los pies como si sufriera una dolencia
artritica.

—He encontrado algo que quiza pueda ser una pista, por eso te he
mandado llamar —dijo mientras le indicaba a Ismail una silla situada
frente a una gran estufa de hierro—. Pero siéntate aqui, estas empapado.

—c:De qué se trata? —pregunté Ismail, que miraba ahora con
curiosidad a su alrededor.

Habia cuatro sillas forradas de plastico granate alrededor de la estufa
y un aparato de radio de un modelo muy antiguo sobre una mesa de
formica. La escasez de muebles y las paredes desnudas, con una tnica
estanteria metalica al fondo, le daban a la estancia un aspecto
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administrativo de vieja oficina que encajaba con el aire desalentado de
aquel funcionario jubilado, como si la vejez y mas que nada la soledad lo
hicieran indiferente a las comodidades.

—No lo sé muy bien todavia, aunque parece un croquis, una especie de
plano. —Kosturi levanté la tapa de la estufa e introdujo dos gruesas
barras de serrin prensado, después abrié el tiro, que se iluminé de pronto
con un brusco resplandor rojizo—. Lo que me llamé la atencién es que
lleva dos firmas, una de ellas pertenece a un funcionario del
Departamento de Estado que conoci en el pasado y que estaba encargado
de los Asuntos Especiales. La otra te resultara familiar porque pertenece
a tu propio padre, el comandante Zanum. La fecha que aparece en el dorso
es el 15 de setiembre de 1961 y, segtin me explic6 Vladimir, coincide con el
mes y el ano en que le perdisteis la pista a ese médico que estas buscando.

—S1i, el doctor Gjorg —confirmé Ismail.

—En los archivos aparecen varios procesos por esos dias, siete en total,
pero todos ellos se refieren a personal del propio ministerio. Es decir, lo
que se entiende por depuraciones internas. Ademas, los encausados
figuran con su nombre completo y su niimero de cédula. No hay ningin
doctor Gjorg entre ellos. —Kosturi enarcé las cejas con el gesto elocuente
de quien se ha pasado media vida rastreando y asociando y por ello
mantiene intacta, a pesar de los anos, la capacidad de sacar conclusiones
velozmente.

—/Qué quiere decir? —pregunté Ismail, que no acababa de entender
adonde llevaba toda aquella digresion.

—He visto esta clase de cosas muchas veces. —Kosturi se callé6 un
momento con expresion abstraida, como si en el fondo de su mente
habitara un pozo de gravedad. Después avivo con un punzon la brasa de la
estufa—. Me refiero a los procesos paralelos —explico—. Basta con que la
denuncia parta de un miembro del buré y se tramite a Asuntos Especiales.
Entonces no son necesarias las pruebas, nadie va a hacer comprobaciones.
Todo esta perdido si uno ha sido sentenciado de este modo. —EIl viejo
funcionario hablaba ahora con vehemencia—. Lo que era recto se torna
curvo, las mayores evidencias son negadas, en cuestion de un momento, el
mundo entero se viene abajo, nadie se puede fiar de nadie entonces,
cuando la furia interna se desata. Cualquiera puede realizar la denuncia,
un vecino, un sirviente despechado, un nino, un marido celoso... Una vez
que los dispositivos del Departamento de Estado se ponen en
funcionamiento ya no hay forma de frenarlos. Créeme, sé muy bien lo que
digo. Yo mismo he participado en estas conjuras que ocurren fuera del
angulo visible. Se confeccionan pruebas falsas, testimonios ficticios —
continud con expresion abatida, como si en lo mas profundo de su discurso
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habitara el convencimiento de que nadie nunca puede sustraerse al influjo
de una maquinaria tan poderosa—. Nos hemos formado todos en esa
religion implacable de doblar la cerviz y asentir o callar ante los que
tuvieron el dudoso mérito de forjar este Estado.

Mais que el contenido de aquella confesion comprometida e inesperada,
lo que le sorprendi6 a Ismail fue el tono empleado por Kosturi, ni
beligerante, ni comprensivo, ni perplejo, sino mas bien expiatorio, como
esas personas a las que al final de su vida el tiempo les brinda una ultima
oportunidad de hacerse perdonar y de dejar de ser los que acaso han sido.
Era evidente que el funcionario se habia apartado del objeto inicial de la
conversacion para perderse en sus propios recuerdos, e Ismael sinti6 que
el recelo con el que habia acudido a aquella cita comenzaba a
desvanecerse a medida que iba hablando aquel hombre, cuya colaboracion
habia ayudado a su amigo, Vladimir Hazbiu, a encontrar la tumba de su
padre. Sin embargo, a pesar de que la confianza de Ismail aumentaba, iba
creciendo también su aprensiéon ante aquella voz que aparentaba tan
estrecha relacion con la niebla y los sepulcros.

—cPor qué se presta a ayudarme? —le preguntd. A Kosturi no debi6 de
gustarle la pregunta, pero no tanto por el leve recelo que expresaba como
por la interrupcion. Mir6 a Ismail con expresion reprobatoria.

—Digamos que tengo mis motivos —respondié—. Pero no creo que eso
sea lo mas importante ahora. /O no quieres que siga?

—Por favor —le pi1dié Ismail, acompanando su disculpa con un gesto de
la mano que lo alentaba a proseguir.

—Alguien cuyo nombre no puedo revelar me ha hablado de un caso
bastante extrano ocurrido en ese mismo ano 1961 —continué diciendo
Kosturi—. Se trata de un médico que fue detenido en Durrés a principios
de setiembre, cuando intentaba negociar con un patréon de pesca el precio
de un pasaje para cuatro personas hasta Brindisi por motivos que no pudo
0o no supo explicar, pero que los servicios secretos relacionaron
inmediatamente con la persecucion politica desatada tras la ejecucion del
almirante Teme Sejko. Ahi fue cuando todo empezé a torcerse, se
institucionalizé6 la practica de los enterramientos secretos y como
contrapartida surgié La Organizaciéon. —Ismail se removié en el asiento.
Era la segunda vez en su vida que oia mencionar la citada sociedad.

—cLa Organizacion? —pregunt6 con evidente suspicacia—. /Se refiere
a...?

—S1, a eso exactamente me refiero —le corté6 Kosturi con cierta
aprensién, sin dejarle acabar de formular la pregunta—. Hemos
construido un pais de necroéfilos, de buscadores de tumbas. T debias de
ser muy pequeno entonces y no puedes recordarlo, pero hubo un juicio
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publico que se retransmitié para toda la poblaciéon desde el gran cine
Tirana. Cientos de altavoces atronaban las plazas. Antes de que el
tribunal llegara a pronunciarse, el almirante ya habia sido declarado
traidor como integrante de una conjura soviético-norteamericana que en
realidad nunca existié. (En qué cabeza puede caber una conspiracién
conjunta de Mosci y Washington? —Kosturi movié la cabeza hacia los
lados. Sus pupilas brillaban ahora en el fondo de los ojos achicados como
dos ascuas diminutas que le dibujaron instantaneamente en el rostro una
expresion de desamparo senil—. Pero volvamos a lo nuestro —dijo
retornando el hilo—, al parecer, el Departamento de Estado ordend el
inmediato traslado del detenido a Tirana para su interrogatorio. Pero
antes de llegar a la prision ocurrié algo raro. El convoy oficial se desvié de
su ruta por alguna razon; quiza sufrié una averia o un accidente, o recibid
una contraorden. El caso es que el detenido no llegd nunca a la capital. Su
maletin fue encontrado en una carretera de las afueras, y en su interior
habia diversas pruebas inculpatorias: documentos cientificos en ruso, una
placa del Servicio Secreto soviético y un mapa topografico de las montanas
del Caucaso que, sin embargo, no aparecian en el primer informe policial
de la patrulla de Durrés que habia efectuado la detencion. La
investigaciéon pasoé inmediatamente a Asuntos Especiales con el indicativo
de expediente Z. Y a partir de ese momento, las referencias al caso son
confusas e incluso contradictorias. Unos dicen que el sospechoso fue
ejecutado en los alrededores de Tirana, otros, que fue conducido al sétano
del Comité Central para ser interrogado alli personalmente por el mas
temido de los comisarios de Hoxha, el llamado carnicero de Gjirokastra,
cuyos métodos circulaban de boca en boca por toda Albania con toda
profusion de detalles escabrosos. Sin embargo, el detenido debié de
resistir la tortura, o tal vez el comisario perdié los estribos antes de
tiempo, ya que no llegd a firmar ningiin documento inculpatorio ni reveld
el nombre de las otras tres personas que debian acompanarlo en el
supuesto viaje a Brindisi. De haberlo hecho, se habrian producido mas
detenciones que hubieran engrosado el sumario Z. Sin embargo, este
dossier es uno de los mas exiguos e inconclusos de todos los abiertos por
delitos de espionaje y de los que mas irregularidades presenta. Ademas
esta el croquis —dijo Kosturi, pasandole a Ismail una hoja de papel
milimetrado en la que aparecia senalizado un puente sobre el cauce de un
torrente que discurria en sentido transversal a la carretera. El trazado de
la via presentaba numerosos desniveles, probablemente a causa de las
torrenteras, y estaba flanqueado por colinas. A la izquierda habia varias
naves de tejado triangular que, a juzgar por el color verde olivo con el que
aparecian sombreadas, debian de ser instalaciones del ejército. El lugar
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senalizado con una cruz estaba situado al pie de unas penas, a unos dos
centimetros de la base militar, lo que segin la escala 1:10 000 venia a
representar sobre el terreno apenas doscientos metros.

—Conozco este lugar —dijo Ismail sin apartar los ojos del papel con

atencion grave y concentrada.
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XV

Nadie puede inmiscuirse en la vida de nadie impunemente. Nadie otorga
a otro su amistad o su confianza sin recibir a cambio una carga de
confidencias no deseables. Pero no sélo confidencias, sino también suenos
y recuerdos remotos y clausurados, como el rostro de un hombre que se
inclina en silencio sobre la cena o la expresiéon de una esposa al mirar a
sus hijos banandose, espuma, olores, canticos, la textura de la ropa recién
planchada. Del mismo modo es cierto que tampoco nadie querria
exponerse al contagio irreversible que esas confesiones conllevan sin estar
de algiin modo enamorado.

Lo que Ismail supo por boca de Helena no fue algo completamente
novedoso, sin embargo, sintié que las palabras que ella habia pronunciado
le erizaban la piel de la nuca. Estaban en la Rotonda, sentados sobre unos
almohadones turcos que habian colocado en el suelo, entre fotografias
antiguas, libros de cuentos y juguetes infantiles. Ismail interrumpié la
conversaciéon durante el tiempo minimo de encender un cigarrillo para
ponerlo en los labios de Helena, los mismos labios de los que hacia apenas
unos minutos habia escuchado una revelacién inconcebible que sin duda
también a ella le habia sido confiada con anterioridad en otro lecho de
amor, porque ése es el unico lugar en que los hombres y las mujeres
parecen dispuestos a entregarse mutuamente todas las armas con las que
quiza algin dia podran herirse. Llevaba un jersey negro de cuello vuelto
que resaltaba el tono trigueno claro de su melena, mas larga y ondulada
que hacia unos meses. Tenia la espalda apoyada contra la cal de la pared,
la luz dorada del mechero oscilando entre ambos, envueltos los dos en el
aire sellado de aquel espacio circular donde no existia la sensacion del
paso de las horas ni acaso de los anos, porque, al igual que los museos y
algunas ruinas, era un lugar exento de temporalidad. Existen lugares asi,
estaticos, donde los vivos y los muertos se mueven como sombras parejas
entre el eco de palabras dichas en voz muy baja, el ruido sordo de un papel
rasgado, el chasquido de una cerilla al prenderse con un resplandor de
azufre y otros sonidos acaso ain mas enigmaticos, el inicio del movimiento
del cuerpo, un gozne mal engrasado, el vuelo ciego de una polilla...

Ismail volvié a sentir el calor del enclaustramiento, la impaciencia de
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las palabras, su sonido de melodia cargada, mientras escuchaba a Helena
y se daba cuenta de los segundos transcurridos entre la simple resonancia
de la voz y el significado de lo que habia dicho. Tuvo que retroceder sobre
si mismo, como pisando sus propias huellas, para comprender todo el
alcance de la frase.

—FElla sabia que la estaban envenenando, pero no tenia fuerzas ya
para hacer nada —habia dicho Helena.

Fue entonces cuando la conversacion empezé a derivar
inevitablemente hacia aquella noche lejana y brumosa en que al menos
uno de los dos ninos que estaban ocultos tras el seto del jardin oy6 o crey6
oir una conversacion en el cenador, donde los adultos se retiraban para
tomar la dltima copa, mientras caia la noche con una brisa ligera y
punteaban ya en el cielo las primeras estrellas y el aire se iba llenando de
un sonido profundo de ramaje y de bosque, el graznido de una lechuza, los
ladridos de un perro, las voces alzadas en aquella mesa de marmol,
incomprensibles de pronto para el nino, que se decidid, incrédulo, a
levantar el cuello por encima del seto de boj, quiza con la esperanza de
ahuyentar sus temores y comprobar que todo aquel revuelo se debia sélo a
un malentendido, a una broma quiza, a una representacion fingida, como
la que suelen escenificar los actores ante el publico de un teatro.

—Tu hermano me conté lo que escuchdé aquella noche —continué
diciendo Helena—. Tu estabas con él, pero eras muy pequeno y
seguramente no recuerdas nada. Pero él, si. Kl ya tenia edad para
entender y para tomar partido.

—/Qué te contdé? —preguntd Ismail desde una voz ronca que parecia
salida del fondo de una caverna, pero en realidad estaba tratando de
recordar él mismo, forzandose hasta el limite de su memoria sin lograrlo.

—Me dijo que tu padre le dio a Ella la opciéon de elegir. Al principio, la
discusion habia empezado de una forma violenta, con voces subidas de
tono y algun golpe sobre la mesa de marmol, que fue lo que alarmé a
Viktor. Zanum le pregunt6 varias veces adénde pensaban ir. Tu madre no
cesaba de negarlo todo, pero estaba muy asustada y balbuceaba. Decia
que Gjorg jamas habia conspirado contra el poder popular, que tenian que
ser pruebas falsas, una insidia de alguien interesado en su ruina. Pero
Zanum no la dej6o acabar de hablar. Le mencion6 una serie de nombres y
dijo algo que tu hermano recuerda muy bien, dijo: «Quien ha sido capaz de
enganar a un amigo, por qué no iba a poder traicionar a su pais».
Entonces fue cuando Ella debi6 de darse cuenta de que todo estaba
perdido, de que estaban ya sentenciados. Después, curiosamente, la
intensidad de la disputa fue rebajandose poco a poco, ella dejo de
resistirse, como esos naufragos que al final, cansados de una lucha inutil,
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ya no se esfuerzan por sobrevivir y se entregan resignadamente. Le puso a
tu padre una mano sobre el antebrazo y le dijo: «Por favor, decide tu lo que
haya que hacer». Ksa es la frase que escucho tu hermano.

Ismail alz6 los ojos despacio. A veces una mirada puede ser la mayor
concentraciéon de misterios a la medida del hombre; de la tristeza llana o
1impotente; del abatimiento; de la curiosidad momentanea e inaplazable;
del miedo arrastrado durante afnos de premoniciones y lentos exterminios.

—cPiensas que Ella era totalmente consciente de lo que significaba
aquel veredicto? —preguntd.

—Seguramente. Yo creo que lo tinico que queria era acabar de una vez
con todo aquello. —Helena se habia echado de lado sobre los almohadones
y tenia la cabeza apoyada sobre una mano mientras con la otra acariciaba
indolentemente a Ismail, como si1 rozase el lomo de un cachorro
adormecido. Desde esa posiciéon continué hablando sin dejar de confortarlo
con una ternura languida, casi furtiva—. Después de esa conversacion, tu
madre se levanté cansinamente y se fue a su cuarto. Zanum todavia
permanecié sentado en el jardin durante un buen rato. Sélo se oia su
respiracion entrecortada por un llanto agitado y fuerte; una respiracion de
animal viejo. Tu hermano Viktor lo vio asi, llorando, y esa imagen lo
impresioné profundamente, mas que todo cuanto habia oido hasta
entonces. —Helena se quedd un rato en silencio y luego anadié—: Viktor
siempre quiso mucho a tu padre. De pequeno le tenia auténtica devocion.

—iQuieres decir que le pareci6 bien! —exclam6é Ismail con
incredulidad.

—No era mas que un nino —le replic6 Helena, saliendo en defensa de
su marido.

—.Y ahora? ;Qué piensa ahora de aquello? —El tono de Ismail se
habia vuelto irritado y aspero como el pellejo de un estercédn.

—Supongo que en el fondo de su alma esta convencido de que todos nos
traemos nuestras propias desgracias y de que, en mayor o menor medida,
también somos responsables de ellas. —Helena se ausent6 unos minutos
con la mirada y dejo de acariciar la espalda de Ismail como si se hubiera
abstraido de pronto en una reflexién intima.

—:Como se enter6 mi padre de la relacion entre Ella y el doctor Gjorg?

—Yo creo que lo supo siempre —respondié6 Helena, saliendo de su
ensimismamiento—, o al menos desde que volvisteis de aquel viaje a los
Alpes, después de tu convalecencia. Segin me conté Viktor, no eran
capaces de ocultarlo, se les notaba en la manera de hablar, de mirarse.

En ese momento, Helena e Ismail se miraron también sin decir nada,
como si hasta entonces no hubieran caido en la cuenta de que también
ellos se encontraban en una situaciéon similar y que, del mismo modo,
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podian atraer la desgracia o el infortunio hacia sus propias vidas o hacia
las de otros. Entonces, Ismail rodeé el rostro de Helena con las manos y la
bes6 suavemente en la frente, como si1 quisiera borrar con sus labios la
negrura de aquel pensamiento.

—Al principio trataron de tomar precauciones —continué ella con la
voz mas débil, pero sin perder el hilo—, incluso intentaron dejarlo, y
parece que Gjorg quiso poner tierra por medio. Se fue al Caucaso, creo,
varios meses. Pero regres6 y entonces ya no se pudo hacer nada.

—Y por qué mi padre no tomé medidas contra él cuando todavia
estaba a tiempo, en lugar de vengarse en mi madre?

—No lo sé... Tal vez pensaba que las cosas entre hombres se resuelven
de otro modo.

—Y Gjorg no traté de defenderla, no hizo nada para evitar su muerte?

—Creo que no supo lo que estaba pasando hasta el final. Los sintomas
de envenenamiento por ricina son muy parecidos a los de una gripe:
fiebre, malestar general, pérdida de peso. La ricina era la sustancia
empleada habitualmente por los servicios secretos con los disidentes de
dentro del aparato. Las ultimas semanas Zanum consintié en anadir a la
infusién unas gotas de cloral a la dosis para calmarle el dolor, cuando Ella
ya estaba muy enferma.

Helena call6 de nuevo. Hizo otra pausa y se incorporod, sentandose con
la espalda contra la pared y las piernas cruzadas en la posicion del loto.
Tenia el cabello suelto por encima de los hombros, sobre el jersey oscuro,
que resaltaba todavia mas el color de oro viejo de su melena. Al verla asi,
Ismail record6 de golpe una escena muy remota que habia presenciado en
una aldea marinera cercana a Durrés donde veraneaban de ninos. Una
tarde, los pescadores sacaron del fondo del mar entre sus redes la mascara
funeraria de una princesa micénica, y la llevaron en barca hasta la orilla.
Después la colocaron en un tractor de la vendimia lleno de flores,
mientras una procesion de mujeres la seguia hasta el pueblo en silencio. A
Ismail le habia intrigado sobre todo el rostro de la princesa, con un ojo
hundido, su serenidad, el color dorado exactamente del mismo tono que el
cabello de Helena, de un oro muy puro, y la barbilla ligeramente abollada
por algiin golpe. Kl era muy pequeno entonces, pero percibié en aquella
escena algo extrano que no conocia. Quiza lo que mas llamé su atenciéon
fue una especie de fervor oculto que notaba entre los pescadores, como si
llevasen a una virgen. Una mezcla de miedo y de ofrenda. No estaba
acostumbrado a los misterios de la fe.

Ismail se quedd unos segundos abismado en el recuerdo, mirando el
cielo verde y efervescente que se recortaba como la piel de una ciruela por
encima de la cofa acristalada de la Rotonda, los o0jos brumosos, una pierna
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montada sobre la otra, balanceandose en silencio, las manos hundidas
hasta las munecas en el cabello de Helena, que descansaba sobre un
almohaddn de arabescos.

Vivian en el interior de una burbuja, casi enemigos hasta pocos dias
antes y ahora reconociéndose cada uno en la mirada del otro, en la voz, en
las confidencias; vinculados no sélo por los sentimientos complicados,
tumultuosos y transgresores que los atormentaban, sino también por
otras pasiones anteriores a la suya, por su oscuridad y su vacio.

—Qué sientes? —le pregunt6 ella en voz muy baja.

—Remordimientos —dijo.
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XVI

El remordimiento era para Ismail una emociéon asidua y densa, el
canamazo con que se tejian las otras pasiones, la del deseo y el amor. Se
trataba de algo envolvente como el aire y también electrizante, a veces sin
forma exacta, sin olor ni tacto, entrelazado con la misma sustancia de los
recuerdos, de cualquier recuerdo, como el de la luz himeda y dorada de
después de la lluvia en primavera, cuando Viktor y él salian a cazar
saltamontes de alas azules y los guardaban en grandes cajas de fosforos.
Se acordaba del roce minimo de las patas y de las antenas contra el
carton. O cuando iban de excursiéon al monte Dajti con otros nifos y
jugaban a perseguirse unos a otros; a veces se peleaban, maltratandose
ferozmente, pero al menos él tenia la suerte de tener un hermano mayor
que siempre salia en su defensa. Viktor nunca dej6 de ejercer ese dominio
protector sobre él. Llegaban a casa oliendo a resina y a forraje, con las
rodilleras de los pantalones manchadas por el jugo verdoso de la hierba.
Su madre salia a esperarlos a la puerta de la villa, cada vez mas delgada y
mas palida. Se inclinaba hacia Ismail para levantarlo del suelo y lo
oprimia fuertemente contra si, como si supiera que no iba a tener tiempo
de verlo crecer.

Viktor y él lo habian compartido siempre todo, los juguetes, los cromos
de hazanas bélicas, una enciclopedia infantil ilustrada en la que iniciaron
su mutua fascinacién por los vikingos que remaban a través de los
larguisimos rios rusos en sus barcas de pieles y cuerdas hechas de pellejos
de morsa; juntos profundizaron en las ensenanzas de la geografia y la
botanica, disciplinas que contenian para ellos la misma sugestiéon que los
suenos de viajes. Por mediacion de su hermano, Ismail habia conocido el
misterio de los glaciares que dragan sus estelas a través de cientos de
millas y el enigma de los fosiles de millones de anos de antigiiedad. A
veces, Ismail se quedaba mirando la ilustracién de un libro cuyas letras
todavia no era capaz de descifrar, mientras Viktor leia la historia de una
tribu de Tombuctl que intercambiaba sacos de sal por oro. Dos nifios que
crecen juntos contra el mundo, con la Unica fuerza de su unién, como si
fuesen uno solo. ;/Pero qué significa realmente ser uno solo? (Acaso la
protecciéon no es una forma de vasallaje que supone cierto menosprecio?
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Compartir todas las cosas acaba despertando deseos de otra forma de
posesion. Cuando Ismail veia por la noche el tren de Vologda sobre la
estanteria del cuarto infantil, con sus puertas plateadas y la luna
pendiendo del cielo, hinchada como una fruta china, tenia la conviccion de
que no todo estaba en su sitio. Habia algo vivo en aquel tren, mezclado
también con un sentimiento de culpa.

Lo que Ismail comenzaba a aprender ahora sobre su hermano a través
de Helena no era algo que éste hubiese querido ocultarle conscientemente,
sino que se trataba de una clase de conocimiento al que s6lo podia
accederse por intimidad sexual. Cuando acariciaba la espalda de su
cunada, cada centimetro de piel era un microcosmos que lo aproximaba
mas al universo de Viktor, cada una de las células de su amante
desencadenaba en su mente el descubrimiento de la mortalidad propia.
También el orgasmo tenia que ver con el ascendiente de la luna.

La primera vez que Ismail soné con ella se desperté sudando, con la
respiracién completamente alterada. La ira que habia sentido era de la
misma naturaleza que la que habia experimentado ante ella desde el
principio. La tunica luz que entraba en el recinto era la procedente del
exterior, de los arboles blancos y de la ciudad, mas alla. En el sueno, la
claridad resbalaba sobre el cuerpo de ella como si la illuminase por dentro.
Habia unas escalinatas, altas plataformas superpuestas al modo de una
pirdmide truncada y la presencia astral era como fria. El deslizé las ufias
bajo la hendidura de su omoéplato, suavemente al principio, mas fuerte
después, hasta dejar cuatro rasgunos marcados en la piel. La zarpa de un
tigre. «Este hombro es mio —pensé—, de nadie mas, me pertenece sélo a
mi», y acerco sus labios a la sangre fresca como un animal sediento. Uno
puede marcharse, alejarse de la persona que ama, atemorizado por un
sentimiento indebido, o puede esperar una respuesta durante toda la
eternidad. Pero no puede renunciar al amor sin matarse a si mismo.

Como amantes, en las pocas horas de que disponian se entregaban el
uno al otro, despiadadamente, como si1 se estuvieran ofrendando en
sacrificio. El remordimiento era el fluido que los mantenia vivos,
despiertos, conservando en ebullicién toda la quimica de sus cuerpos, un
veneno imperceptible y facil de ingerir que les aceleraba los golpes del
corazon, les latia en el pulso y les daba un brillo especial a sus pupilas. El
dia que Ismail sorprendié a Helena en su cuarto leyendo su cuaderno de
poemas se acerco a ella sin hacer ruido, convertido de pronto en un ser sin
sombra, sigiloso, un hombre que no deja huellas. Cuando sus miradas se
encontraron, lo primero que intentaron ver fue el raudal de los
pensamientos del otro. Helena dio un paso hacia atras, un gesto retractil,
instintivo, pero inutil. Estaba frente a él, delante de la pared blanca, con
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toda su verdad al descubierto y aquella mirada. No fue un sueno, después,
la mano de él dibujando su boca antes de atraerla e inclinarse para
besarla. Ni cambi6 su rostro al contacto humedo y calido de la lengua, sino
que se transfigurod ella entera por completo, de arriba abajo. El vértigo, la
ingravidez en el estomago... Permanecian alli de pie, inmunes, sin hablar,
sin poder decir ni una palabra, ni pensar en nada que no fuera aquella
urgencia que los tenia clavados, apoyados el uno contra el otro, las bocas
mordiéndose con un brillo de impaciencia. Casi sin resuello, subieron
hasta el Ultimo piso de la torre, por la escalera interior, sin luz, los
botones de la camisa de ella casi arrancados en la misma puerta del
desvan, desesperados ante la dureza de la cerradura a la que habia que
encontrar el punto antes de girar. Se miraban con una seriedad
desarmada parecida al miedo, con una mutua sensaciéon de avidez y de
fatalidad. Entraron de golpe en el aire cerrado. Ismail abrié el baul de
castano y con las telas que encontré en su interior improvisé un lecho
sobre el que se tendieron. Desatd la cinta con la que ella se sujetaba el
pelo en la nuca y toda la melena quedé desparramada sobre los hombros,
un mechoén cubriéndole parte del rostro que ella contraia en un gesto casi
doloroso cuando trataba de incorporarse para ver como 1ba siendo
desnudada. Los leotardos de lana un poco desgastados en el talon, las
bragas blancas sobre los listones de madera del suelo, las manos de
Ismael subiendo por sus muslos, acariciando la marca que el elastico
demasiado apretado le habia dejado en las ingles. A él, con el deseo, se le
marcaba la vena azul de la frente en forma de Y invertida, y al inclinarse,
sus facciones se cargaban y se transformaban como si se hubiera
convertido en otro hombre menos joven, porque el pasado estaba alli con
todo su peso, acrecentado en la convulsion de los cuerpos, y ninguno de los
dos podia abolirlo. Notaba en el sexo que se estaba acercando el impetu de
la culminaciéon, pero no queria rendirse todavia, no queda que el deseo
acabara. Pas6 la lengua por los parpados de Helena, primero el derecho,
después el izquierdo. Empezaban las contracciones. Para no correrse
invocod desesperadamente el miedo de una persecucion, las sirenas
giratorias manchando el asfalto de la ciudad universitaria con rafagas de
cobalto y el dolor de una descarga eléctrica subiéndole por la manga del
jersey; miedo a haber hecho o dejado de hacer algo imprescindible, de
haber cometido un error que desencadenaria la catastrofe, miedo al
timbrazo en la puerta, miedo a las cartas con membrete oficial, a las
citaciones judiciales, a los coches negros que vienen de frente por la
carretera con los faros apagados, miedo a la devastacion insensata del
amor y a la soledad, miedo a causar la ruina a la mujer que amaba, al
estampido que rompe el silencio en una noche de mal sueno, miedo
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encrespado y creciendo como un animal alojado dentro de uno mismo.
Pero no era so6lo miedo lo que habia en sus pupilas mientras se contenia
desesperadamente, sino la claustrofobia del amor oculto. Apoyé con fuerza
las palmas de las manos contra el echarpe azul que hacia de almohada, los
tendones del cuello en tensidon, las claviculas afiladas, la marca de una
cicatriz infantil sobresaliendo rosada en la piel del hombro. Entonces ella
se 1irguié como levantada por un golpe geoldgico y le envolvié las caderas
con los muslos, aferrandose a su cuello, las aletas trémulas de la nariz, la
frente sudorosa igual que el vello empapado del vientre en el que se
sumergia a un ritmo cada vez mas sofocado. Jadeaba como si se quejase,
casl 1nconsciente, extraviada en un sueno demasiado intenso, intentando
a toda costa no desmayarse, no acabar de perder el dltimo asidero en el
placer. Dijo el nombre de él muchas veces seguidas, con la cara hundida
en su cuello: Ismail, Ismail, Ismail..., con una entonacién que no tenia
nada de dulce, sino que era como la voz de los mineros cuando se buscan
en una galeria después de un derrumbe, con una ebriedad cada vez mas
creciente, respirando cada uno el aliento del otro, desvaneciéndose ya sin
ninguna posibilidad de contencién. Abri6 la boca y apret6 entre los dientes
el trozo aspero de la tela que encontré mas a mano para sofocar el grito
que le rompié las entranas cuando se sinti6 de golpe inundada por un
chorro de semen denso y caliente, como si1 ella misma se diluyera entera
en esa sustancia liquida con los ultimos espasmos de violencia masculina.

«Me destruyo», dijo al final Ismail en su oido, con la voz ahogada de la
entrega. Pero esta vez «destruirse» no era sélo la palabra albanesa que
designa el momento cumbre del orgasmo, sino quiza una sentencia intima
referida a lo mas inconfesable de si mismo.
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XVII

De nino, Ismail escuchaba las historias de Hanna tumbado boca abajo
sobre la alfombra, ansioso o adormilado durante las largas tardes en la
villa, mientras ella cosia en el zaguan. Enhebraba las palabras del mismo
modo que hacia con el hilo tenso, extendido hacia arriba, mientras el
filamento de la aguja brillaba entre sus dedos. Guardaba los botones
blancos de las camisas en una pequena caja de lata; cada vez que la
movia, se oia como tintineaban en su interior, igual que dientecitos de
leche. Entonces, la nodriza hingara era una mujer morena de brazos
fuertes y grandes senos que se expresaba a menudo por medio de refranes
campesinos: «Ano de nieves, ano de aceite»; «Ano bisiesto o hambre o
peste»; «Agua de mayo, pan para el ano»... Entre todas las voces que
conocia Ismail, aquélla era la tinica que le hablaba a una parte de su alma
anterior a cualquier recuerdo, porque la habia estado oyendo desde la
cuna. De noche le bastaba escucharla canturrear por la casa para que se
desvanecieran las otras voces que en ocasiones lo despertaban con un
escandalo de ira, los silbidos del viento, los motores que se detenian por la
noche junto a la puerta de la casa, el sonido de pasos de su padre que
hacian crujir la madera en el piso de arriba, los carboneros con su saco al
hombro y la cara tiznada de negro que aparecian caminando entre los
cipreses como fantasmas de ojos saltones. Muchas veces, Ismail habia ido
a refugiarse bajo las voluminosas faldas de Hanna, que olian a pan y a
hornillo. Ahora, sin embargo, parecia que la nifera hubiese encogido
dentro de su propio cuerpo. Aunque conservaba el rastro de su antigua
fortaleza en los brazos, sin embargo, tenia la espalda arqueada y la boca
se le habia sumido como la de un pajarito. Seguia vistiendo de oscuro,
pero se habia puesto sobre los hombros un panuelo zingaro de colores
vistosos, como era costumbre en su tierra. Un detalle de coqueteria para
recibir al invitado. Ismail le pas6 su brazo derecho sobre los hombros y la
estrechd suavemente, como si tuviera miedo de romperla.

La familia de Hanna provenia de una aldea de la region de los
Carpatos. Su abuelo habia forjado wun pequefio patrimonio,
complementando la economia agricola con la fabricacién de tinturas para
el cuero y las telas. Cocian el tinte en grandes barricas, donde se
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condensaba la mezcla en un espeso liquido azul intenso o rojo que
desprendia un olor muy agrio. Después lo transportaban en carros desde
las laderas del monte Matra hasta Budapest. Pero Hanna no estaba hecha
para ser tintorera, se le enrojecian los ojos y le ardia la piel de las manos.
Asi que un dia, con mas de treinta anos y un pequeno hatillo de ropa,
decidi6 abandonar la matriz del Danubio y seguir el rumbo de sus
afluentes, que marcaba el camino de la emigracion. Cuando llegd a la
mansion de los Radjik era ya una experta cocinera que habia trabajado
durante anos en los mejores hoteles de Praga y Bratislava. A Ismalil le
gustaba especialmente como preparaba el gulasch relleno de ciruelas y
rociado con cerveza caliente, o los pasteles de sésamo y canela. La cabeza
de Hanna estaba llena de historias, igual que una maleta. No tenia
asignada una atribuciéon concreta en las tareas domesticas, pero su
presencia sostenia los cimientos de la villa como una viga maestra, sobre
todo desde que nacieron los nifios, y probablemente hubiera continuado en
la casa hasta el dia de su muerte de no ser por lo que ocurrio.

Pero siempre ocurre algo. Existe ese momento en que todo cambia, las
vidas que parecian lineales y previsibles experimentan un wvuelco, el
mundo se transforma. A veces no son grandes sucesos, sino pequenos
detalles, cosas insignificantes que van creciendo como la brasa que origina
el incendio.

—El tiempo trae y lleva las cosas —dijo Hanna con voz resignada—,
cada instante tiene su punto de maduracién, igual que las cerezas. Un dia
el doctor Gjorg se inclind a recoger un panuelo que se le habia caido a tu
madre en el umbral de la puerta. Parece que lo estoy viendo agachandose
y después levantandose, enfundado en su grueso abrigo azul marino como
un galan de cine. Otro dia de primavera comenzo6 a dar pasos de baile a lo
largo de la galeria mientras sonaba una balalaica en la radio, después la
enlazé6 a FElla por la cintura, tratando de vencer su resistencia, y la
envolvié dentro de un remolino de oro. Recorrieron todo el pasillo, dando
pasos improvisados sin mucho sentido del compéas, pero con esa gracia
espontanea de los jovenes. Un, dos, tres; un, dos, tres... Hacian muy
buena pareja. Zanum los observaba sentado en su silléon con una sonrisa
condescendiente, pero yo noté que tenia las mandibulas apretadas, como
s1 todas las muelas estuvieran encajadas a la fuerza. El sol entraba por los
arcos de las cristaleras y tu madre se reia con la cabeza un poco inclinada
hacia atras, de un modo inofensivo, como los ninos cuando los tomas de las
manos y los haces girar por el aire. Cuando Viktor y ta erais pequenos os
encantaba que os dieran vueltas asi, hacer el aviéon lo llamabais, ;te
acuerdas? Tu madre a veces se comportaba igual que una nina,
recorriendo la galeria de un extremo a otro, libremente, dando brincos...
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Asi ocurren las cosas, una detras de otra, sin que nadie perciba su
gravedad hasta que ya es demasiado tarde... —La mirada de Hanna no
era ausente, sino mas bien nublada, parecia estar vuelta para sus
adentros y tenia un matiz levemente compasivo, como si1 estuviera
rebajando ella misma la crudeza de sus propios juicios y opiniones, con esa
clase de abatimiento que es patrimonio de las personas que han vivido
mucho y entienden mas cosas de las que pueden aceptar—. Los
sentimientos intensos son como un desvario, hijo —anadid, sentenciosa,
cruzando las manos sobre el regazo—, aprietan la sangre dentro del
corazon y esparcen desgracias a su paso, quebrantos que podrian haberse
evitado. Los viejos deberiamos ensenar esta clase de cosas a la gente
joven, pero quién iba a querer aprender si nadie escucha, nadie quiere ver
ni oir ni saber nada que contradiga sus anhelos, aunque le vaya la vida en
ello. El1 amor es ciego para todo aquello que no sea su propio extravio, y
también es necio, sordo e impaciente. Un vendaval que abre las ventanas
de golpe. Créeme, todos los amantes viven en un mundo inventado... Si
algin dia llegas a los ochenta anos, comprenderas de qué te hablo. —
Hanna levanté los ojos hacia Ismail, que atin permanecia de pie, apoyado
contra un saliente de piedra, en el hueco de la ventana. No lo miraba para
buscar su aquiescencia, sino como si quisiera cerciorarse del efecto que le
causaban sus palabras. A pesar de los anos seguia siendo una mujer
observadora, con una agudeza excepcional para indagar en los rostros de
las personas—. Pero en el fondo todo el mundo sabe, aunque no quiera
saber —continué diciendo—. Sabe en qué momento cambian las cosas y
cuando se tuercen; sabe quién va a defenderlo hasta la muerte, y mas alla
a veces, y quién va a traicionarlo. ;Cual es la verdadera traicion?, jcuando
alguien desea algo que también nosotros deseamos o la inquina que uno
desarrolla en si mismo, dentro de su corazén y en su voluntad, al querer
aplastar ese deseo ajeno? /Lo sabes ti? ;Lo sabe alguien?

Aunque el doctor Gjorg era bastante mas joven que Zanum, ambos
habian luchado juntos en la Resistencia, eran camaradas, amigos de
sangre, como decis los albaneses. En una ocasién le salv6 la vida, cerca de
la laguna de Korcé. Fue durante una emboscada de los alemanes.
Seguramente ya lo habras oido contar. El comandante estaba al frente de
la partida y llevaban una semana cercados en esa ciénaga llena de sapos y
mosquitos. Mientras avanzaban entre los juncos, la sombra de un avién
les pasé por encima e hizo estallar el matorral donde se habian refugiado;
murieron cinco hombres. A Zanum lo sac6 en hombros el doctor con una
pierna casi separada del tronco. —Ismail hizo un gesto con la cabeza,
dandole a entender a Hanna que conocia la historia, se la habia oido a su
padre cientos de veces—. Pero en la guerra no hay traiciones —sigui6 la
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anciana—, o si las hay, no son nada comparadas con las que tienen lugar
en tiempos de paz. —Hanna se detuvo otra vez. Segun hablaba, iba
sopesando sus palabras, como si1 dudase entre contar o no contar algo.
Cuando se decidi6 a proseguir, en su voz habia una especie de zozobra
contenida—. El doctor Gjorg era un hombre entusiasta, lleno de energia,
de esas personas que contagian su vitalidad y su alegria. A las mujeres
nos gustan los hombres asi, que nos hagan reir, que nos escriban cartas
apasionadas, que nos halaguen y nos obsequien. —Los ojos de Hanna se
habian suavizado ahora con esa anoranza de las personas muy mayores
cuando recuerdan su propia juventud lejana y acaso también convulsa,
salpicada de vuelcos y renuncias, o errores, quién sabe... Al final de
cualquier vida siempre hay demasiados recuerdos. Pero el alejamiento de
su mente duré apenas unos segundos. En seguida volvié a referirse al
doctor Gjorg—: Kl iba y venia de sus viajes —continué diciendo—, y no se
sabia nunca cuando iba a regresar. Desaparecia y aparecia como un mago
cargado de regalos para todos. Una vez, antes de que tu nacieras, le trajo
a tu madre una de esas munecas rusas que estan encerradas unas dentro
de otras. En los dultimos tiempos, a FElla le gustaba abrirla
constantemente. Yo creo que buscaba dentro de la muneca algo que no
podia encontrar en el interior de si misma. —Hanna se detuvo de nuevo,
como s1 se hubiera dado cuenta de que se estaba alejando otra vez del
asunto de la conversacion—. Ay, perdéoname, hijo, ya sé, ya sé que divago,
los anos no perdonan, los recuerdos se me amontonan en la cabeza y
pierdo el hilo. La semana pasada me asusté, porque mientras regaba las
macetas de los tulipanes me dio un vahido. No llegué a desvanecerme,
pero mi mente se quedd completamente en blanco durante unos minutos
que me parecieron eternos. No veia nada, no recordaba nada, no sabia
dénde me encontraba. Me asusté de veras. No porque le tenga miedo a la
muerte; como comprenderas, a mis anos una aprende a convivir con esa
1dea. Lo que me da miedo verdaderamente es perder la memoria, morirme
sin haber cumplido la Uinica promesa que hice en mi vida. Por eso te he
hecho venir.

Ismail todavia no habia despegado los labios. Escuchaba en silencio,
sin mover un solo musculo del rostro, con las pupilas muy concentradas.
En el fondo de su expectaciéon habia un punto de recelo, como si de algin
modo intuyera o vislumbrara ya adéonde queria llegar Hanna.

Entonces fue cuando la ninera se decidié a reconducir la charla para ir
directamente al grano. Lo hizo después de un suspiro largo, tomando
1mpulso, pero con tiento. La tez se le habia oscurecido. Era de color mate
ahora, como la madera talada, sus ojos, dos puntos diminutos y brillantes.

—Veras —empez6 diciendo—, la relacion de tu madre con el doctor
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Gjorg venia durando ya demasiado tiempo. Yo me converti en su
confidente y en su cémplice incluso. Era dificil no ceder a su entusiasmo.
No sé cuantas veces traté de prevenirla y le aconsejé sensatez, pero fue
mutil. Los dos se encontraban en una especie de estado de gracia, por
encima de la realidad, y aunque tomaban algunas precauciones, lo cierto
es que su propio enamoramiento los mantenia alejados del sentido comun.
.Sabes qué es lo que mas desea una mujer cuando ama a un hombre? No
me refiero a cuando lo quiere o siente simplemente simpatia hacia él, o
afinidad e incluso gratitud, sino cuando lo ama de verdad, por encima de
todas las cosas. —Ismail neg6 timidamente con la cabeza—. Pues cuando
se ama asi a un hombre, lo que mas desea una mujer es tener un hijo suyo
——continué Hanna—. No se trata de una eleccién sopesada, sino de una
necesidad, una especie de frenesi, de locura, si quieres llamarlo asi. Tu
madre estaba enamorada hasta ese punto. Necesitaba tener ese amor
dentro de ella para siempre. No pensé nada mas, no calculé las
consecuencias. (Y sabes lo que ocurre cuando al preparar un dulce no se
calcula la cantidad de levadura que hay que ponerle? La masa se levanta
como una montana hasta que revienta, desparramandose fuera del molde.
Igual ocurre en el corazéon humano cuando lo inflama la pasién: se
desborda. —Hanna carraspeo un poco. Cuando volvié a hablar, su voz
parecia un hilo finisimo a punto de quebrarse—. Al final de aquel otonio —
anadié6 Hanna en un tono muy bajo— naciste tu.

Hanna call6 de nuevo y observé a Ismail con sus ojos que habian visto
demasiado, mas de lo que hubieran querido ver, sin duda; ojos pequenos y
liquidos, empanados por un velo de linfa. Se lo quedé mirando asi durante
un instante de silencio, con aire fatigado, las dos manos anudadas como
raices sobre el regazo de la falda.

—Zanum no imaginé nada. No en aquel momento, al menos —continud
diciendo con la voz mas segura, ahora que ya habia contado lo mas dificil
—. Tu madre seguia siendo afectuosa y solicita con él, incluso mas que
antes. Te preguntaras como conseguia aparentar ser una esposa carinosa
mientras llevaba en las entranas un hijo de otro hombre. Te parecera una
monstruosidad, pero las cosas no son tan simples, hijo. No creas que tu
madre tenia que esforzarse en fingir que queria a su marido. En realidad
le tenia afecto y sentia un poco de piedad hacia él. Lo queria como se
quiere a un padre o a un hermano mayor un poco pesado a veces. Te
sorprenderias si supieras cuantas mujeres conciben un hijo de otro
hombre dentro del matrimonio sin que ellos alberguen nunca la menor
sospecha. Esas cosas han sucedido siempre, y siguen sucediendo. No, a tu
madre no le costaba ser amable y bondadosa con su marido. Por lo menos
al principio. Después, las cosas se complicaron, y donde a ella realmente le
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costaba cumplir con sus obligaciones de esposa era en la cama. Fue
entonces cuando Zanum empezd a sospechar, pero ya era demasiado
tarde. Uno siempre se da cuenta de todo demasiado tarde... —Y mientras
hacia esta ultima reflexion, los ojos de la anciana volvieron a ausentarse,
mas diminutos atun y velados.

Ismail no dijo nada. En su silencio no habia desconfianza, soélo
espontanea y franca estupefaccion. Se levanté y dio unos pasos inseguros,
como s1 estuviera un poco desorientado. Después salié de la habitaciéon y
se dirigié a la puerta trasera de la casa. Alli, sentado sobre el escalon de
piedra, encendié un cigarrillo, arrojé la cerilla lejos y aspiré una bocanada
de humo profundamente.

Hanna lo dej6 ir. De la naturaleza humana habia aprendido que
incluso en la desolacion mas intima, en el mayor extranamiento, es
necesario un tiempo de estar a solas con uno mismo antes de poder
compartirlo con nadie. Asi que permaneci6 ella también en silencio, con la
frente ensombrecida, encogida dentro de su echarpe zingaro de colores,
como si sintiera frio.
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XVIII

Por encima de los tejados, el cielo tenia un color palido, levemente
azufrado, pero hacia el noroeste estaba completamente negro, con unas
nubes densisimas sobre las lomas que rodeaban la aldea de Ndroq y entre
las penas afiladas, que a veces destellaban con el resplandor de un
relampago cuyo estruendo llegaba retardado como el eco de una batalla
lejana. Hanna se resintié un poco de los huesos al levantarse. A pesar de
ser media manana, en el exterior estaba cuajandose una penumbra propia
del anochecer. Encendié la luz y afianzé los batientes de la ventana. Poco
después, un rayo que caydé mas cerca que los demas provocod un apagon y
empezod a llover con fuerza. Ismail entr6 de nuevo en la cocina,
sacudiéndose el pelo mojado, y vio a Hanna a la luz de las velas
conversando con el perro, que hundia el hocico entre sus pies.

—A medida que se hace viejo, las tormentas lo asustan cada vez mas
—dijo la anciana acariciando la cabeza del animal.

Ismail acercé una silla a la mesa y se sentd. Los dos permanecieron
juntos, en silencio, escuchando el tiritar de los cristales, la caida del agua
vertical y densa sobre la tierra del patio, los ruidos de la madera al
acomodarse.

—/Recuerdas cuando eras pequeno y me pedias que te contara de
déonde venian los truenos?

—S1 —dijo Ismail.

Con los ojos cerrados durante un instante le parecié encontrarse de
nuevo tumbado boca abajo sobre la alfombra turca de uno de los salones
de la villa, mientras Hanna le contaba la leyenda del beshabar, un viento
sombrio procedente del norte del Caucaso que al soplar por encima del
mar Negro se arremolinaba enfurecido, cargando el vientre de las nubes
con lanzas de plata. Entonces, mientras escuchaba a la nifnera sumido en
esa clase de expectacion que es exclusiva de la infancia, sonaba que se
hallaba a bordo de un navio, y ese sentimiento violento y lejanisimo le
volvié intacto de pronto a la memoria. La casa de Hanna se habia
convertido ahora en un barco zarandeado al igual que las viejas galeras de
cedro que cruzaban el mar Negro, calafateadas de betin y vestidas con
velas de lino. Cuando al cabo de un rato se alej6 la tormenta, Ismail se
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dispuso a cambiar los fusibles y de nuevo la luz iluminé la pequena
habitaciéon donde se encontraban.

—Hijo, no debes atormentarte mas —exclamé Hanna al comprobar por
el semblante de Ismail que todavia permanecia sumido en el desconcierto
que le habia provocado su confesidon. Sentia compasion hacia él, pero
pensaba que nadie puede ir por la vida ignorando ciertas cosas, porque
hay una clase de conocimiento que las personas necesitan para entender
su lugar en el mundo: saber de donde viene uno, quién es... Asi era al
menos para ella, hija y nieta de campesinos hungaros. La gente humilde
no oculta nada, sélo las familias importantes tienen secretos, se dijo. Pero
aun asi le llamaba la atencién que en todo aquel tiempo a Ismail no le
hubiese llegado el rumor por alguna via, conociendo como es la gente en
Albania, tan amiga de hablar—. Si lo piensas bien, todos somos hijos del
azar —continud diciéndole a Ismail con intencién de apaciguar su animo
—. Al fin y al cabo, nuestro padre y nuestra madre no son mas que meros
instrumentos de los que en un momento dado se ha servido la vida.
Mirame a mi. Yo no he tenido hijos y, sin embargo, ya ves... os he tenido a
vosotros, que habéis sido como mi familia. Y también el azar se ha valido
de mi hace muchos anos y se esta valiendo ahora...

—Qué quieres decir?

—Nada. Nada. Ni yo misma sé ya lo que digo —afirmo,
interrumpiéndose momentaneamente como si su conciencia le hubiera
dado un aviso y temiera de pronto hablar mas de la cuenta o antes de
tiempo—. Pero aguarda un instante —anadid, enigmatica, incorporandose
—. Te voy a ensenar una cosa.

Con pasos cadenciosos se dirigié al mueble que habia a un lado de la
sala. Ismalil se f1j6 en el televisor apoyado sobre la repisa. Estaba cubierto
por un pano blanco de ganchillo que le daba cierto aire de altar. Encima
del tapete reposaba un ciervo de escayola. Toda la estancia rezumaba el
olor inalterado de los ambientes humildes, una mezcla de naftalina y
espliego. Hanna regresé al instante, con una caja de lata en las manos que
habia extraido de uno de los cajones. Era rectangular y dorada, como las
utilizadas para envasar el dulce de membrillo, con el dibujo del arbol
frutal en la tapa. Rebusco entre todos los papeles amarillentos y recuerdos
que contenia hasta que al fin encontro la fotografia que buscaba.

—Miralos, aqui estan —dijo, sosteniendo la foto en sus manos un poco
temblonas.

Ismail clavo los ojos en las figuras en blanco y negro que centraban la
composiciéon. Reconocié enseguida el rostro de su madre, los pomulos
anchos, el remolino en el nacimiento del pelo que le abria la raya al lado
1zquierdo, la barbilla en 6valo, bien delineada. Sin embargo, habia en su
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expresion algo abstracto, demasiado serio, que no formaba parte de la
1magen dulce que Ismail recordaba, una especie de veladura, como esas
caras herméticas de los desconocidos que con el tiempo han ido perdiendo
1identidad para convertirse en rostros anénimos del pasado. Mird al
hombre que posaba de pie junto a ella, alto, con las cejas muy
pronunciadas, sin acabar de ajustar tampoco su recuerdo infantil del
doctor Gjorg, casi mitoldgico, con la figura de aquel joven grave y
desgarbado, del que nunca hasta aquel momento habia visto ningin
retrato. Estaban detras de una tribuna sobre la que ondeaba una bandera
del partido comunista. Ismail pensé que probablemente se encontraban en
algiin acto oficial, un desfile o un mitin; al fondo se adivinaba, borrosa,
una multitud agolpada en las gradas. Los dos iban vestidos formalmente.
Ella, con un vestido claro, con hombreras, y él, con traje oscuro de rayas
sobre el que sobresalia el puno muy blanco de la camisa. Ismail se fij6 en
la correa del reloj que rodeaba su muneca y entonces, de pronto, se acordo
de algo que hasta ese instante habia permanecido sepultado en las capas
mas profundas de su memoria. Se acordé de haber visto una vez el
destello intensisimo de unas agujas y unos numeros en la oscuridad. Su
color verde no se parecia a ningun otro, porque nunca hasta entonces
habia visto nada igual, y como en un relampago de azufre aparecidé ante
él, perfectamente nitida, la esfera de aquel reloj grabada con el dibujo de
un dragoén fosforescente cuya cola estaba enrollada alrededor de las doce.
Existe un lugar subterraneo donde subyacen los recuerdos mas lejanos, y
cuando inesperadamente son rescatados de las profundidades producen en
la mente una especie de cortocircuito, como la subita iluminacién de una
ciudad dentro del pensamiento. Ismail volvié a mirar el rostro del doctor
Gjorg, intentando aplicar una correcciéon a sus sentimientos, tratando de
ver a aquel hombre tan joven como padre, sin acabar de lograrlo.
Descendié con la mirada hasta el pie de la fotografia y se fij6 en sus
zapatos de cordones, negros, muy brillantes. Al hacerlo, recordd
ivoluntariamente lo que le habia contado su amigo Vladimir: «A mi
padre lo enterraron junto a dos hombres mas, envueltos en una manta;
pudimos reconocerlo por los zapatos, que es lo que mas tarda en
descomponerse». Aquéllos eran unos zapatos de buena piel, elegantes, con
la puntera muy marcada, como de bailarin retirado.

Mientras observaba con detalle la instantanea, Ismail procuraba
Iinterrogar intimamente a aquellos rostros, intentando escrutar el minimo
detalle, adivinar algo en la expresion de sus miradas, quiza el recelo y el
miedo, o la angustia del amor culpable, pero también el orgullo y tal vez la
pasion, el abrazo robado de prisa en la estrechez de un pasillo, las caricias
contenidas algunas noches, un jadeo violento en la oscuridad. Y de pronto
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se sorprendié pensando en si mismo con fatalismo, como si su vida no le
perteneciera del todo. Como si de algtin modo lo que a él le ocurria con
Helena estuviese determinado por el amor y el sufrimiento de quienes lo
habian engendrado, y al igual que unos rasgos fisicos, el rostro anguloso,
el cabello ondulado y abundante, hubiese heredado también la maldicién
de un amor prohibido, su exaltaciéon y su impaciencia. Una cosa que se
parece a otra como la semejanza que uno encuentra ante un espejo. Quiza
también él hubiese nacido condenado a convertirse algunas noches en un
exaltado, en un loco capaz de todo, que puede enamorarse salvajemente
aunque con ello le busque la ruina a la mujer que ama y se destruya a si
mismo y destruya a otros.

—Hanna, /crees que la predisposiciéon a la desgracia se hereda? —le
pregunto.

—No, hijo, no —respondié la anciana con conviccién aunque, mientras
lo decia, junt6 precavidamente el menique y el indice de ambas manos en
un gesto de conjuro gitano que Ismail no lleg6 a advertir—. Uno es
igualmente responsable de su felicidad y de su infortunio. Es cierto que
nadie puede negar la importancia del azar, pero si lo piensas bien, te
daras cuenta de que la fatalidad llega siempre a nuestras vidas por la
puerta que nosotros mismos le hemos abierto.

—Pero las personas pueden rebelarse contra lo que les sucede e
intentar salvarse. Es algo natural, humano —replicé Ismail, como si fuera
él mismo el que estuviera sublevandose contra el pasado irremediable—.
.,Como pudo Ella aceptar su condena tan mansamente?

—:Como no iba a hacerlo? Si ya notaba que empezaba a convertirse en
objeto de murmuraciones, y ti sabes lo que puede significar padecer el
vacio social. Desde el momento que se hablaba de ella de ese modo, es
como si la hubieran transformado en otra persona que no debia ser, toda
su vida echada a perder. Se contaban cosas que afectaban también a la
politica. Alguien del Departamento de Estado pidié informes sobre el
doctor Gjorg. No tenian escapatoria después de aquellos informes. El
propio Enver Hoxha estaba al tanto. Yo no sé si aquellas acusaciones eran
ciertas o no, pero en cualquier caso eso era lo de menos. Estaban ya con la
soga al cuello, tenian los brazos metidos en la muerte. Zanum convencid a
tu madre. Le hizo creer que aquélla era la forma mas beneficiosa para
todos de resolver el asunto y de evitar el juicio politico, que era lo que Ella
temia mas que ninguna otra cosa. Asi que comenzé a tomar
religiosamente todas las noches aquella infusion mortal. Un dia detras de
otro. Quiza pensaba que al hacerlo podia salvar la vida de Gjorg o puede
que Zanum se lo hubiera prometido. No lo sé... En pocos meses cambid
mucho. Le cambié la mirada, el modo de inclinarse sobre la cena, su
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expresion al banaros a Viktor y a ti, al cogerte en brazos; era como si
estuviera despidiéndose del mundo. Habia adelgazado mucho y perdid
completamente el color, estaba palida como una virgen. Sin embargo,
hacia gala de un extrano dominio.

—¢Y qué ocurri6 con Gjorg? ;No intent6 él hacer algo?

—Claro que si, hijo. Al principio, al ver a tu madre tan desmejorada,
pensé que se trataba de una infeccion virica, por los accesos intermitentes
de fiebre alta y debilidad. Pero cuando se dio cuenta de lo que realmente
ocurria, reaccioné a la desesperada y traté de conseguir unos pasajes para
Brindisi, cuatro en total. Porque Ella le habia dicho que no iria a ningin
sitio sin los ninos. Creo que llegb a conseguirlos. Pero la suerte ya le habia
dado la espalda. En su camino de vuelta a Tirana fue detenido... Luego se
dijo que habian encontrado en su poder importantes documentos
conspirativos. Yo no sé qué documentos podian ser ésos, no entiendo de
politica, pero no creo que el doctor Gjorg tuviera nada que ver con todas
aquellas cosas que decian. Aunque es verdad que él se habia negado en el
pasado a poner su firma como médico en algunas autopsias oficiales y eso
le habia supuesto problemas. Sin embargo, a pesar de sus diferencias con
la linea mas dura del partido, dudo mucho que el doctor hubiera tomado
parte activa en ninguna conspiracion.

—Qué pasd después?

—Lo que ocurre siempre, mi nino. Pasdé que se convirti6 en eso que
llaman un disidente. Es decir, un apestado, una no persona, alguien que
quiza supo lo que no deberia haber sabido, que vio cosas que mas le
valdria no haber visto, que oy6 palabras, 6rdenes, frases que se repiten de
lengua en lengua, de pais en pais, las mismas siempre, desde que el
mundo es mundo. Dicen que fue interrogado en los s6tanos del Comité
Central, pero después lo sacaron de alli. Dios sabe qué espantos habra
conocido. Para entonces, tu madre ya habia muerto, aunque
probablemente él no lleg6 a saberlo.

—:/Como ocurri6? ;Como murié Ella? Prometiste contarmelo —le
recordd Ismail.

Hanna tomo¢ aire fatigosamente. Parecia cansada, como si se le hubiera
aflojado el rostro con los recuerdos y las arrugas hubiesen ahondado sus
Surcos.

—Fue de noche —dijo—, sobre las dos de la madrugada. A Zanum lo
habian llamado ese dia del Departamento de KEstado por un asunto
urgente y no se encontraba en casa. Ella se levant6 de la cama y recorrid
el pasillo descalza, hasta vuestra habitacidon, como si presintiera la
muerte y quisiera veros por ultima vez. Yo estaba despierta, llevaba un
rato dando vueltas en la cama sin poder dormir. Oi un golpe muy fuerte
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contra el suelo, como de lena partida. Cuando la vi1 alli tendida, traté de
reanimarla palmeandole las mejillas, todavia tenia un soplo de vida,
balbuceaba apenas, pero era consciente de que se estaba muriendo porque
consiguid arrancarme una promesa.

—/Qué promesa?

—Una que ninguna persona bien nacida puede negarse a cumplir.
Nadie puede contradecir la ultima voluntad de un moribundo —respondié
Hanna un poco ausente, como si estuviese hablando para si o cavilando
sobre los hilos de continuidad que unen a los vivos y a los muertos, o quiza
pensaba en si misma y en su propia muerte, que debia de sentir ya
cercana. Después de aquella breve pausa, volvié a mirar a Ismail y anadié
—: Le prometi que me encargaria de que sus huesos reposasen junto a los
de Gjorg cuando llegase el momento, como manda la tradicion.

Ahora, Ismail parecia aliviado y a la vez algo triste, aunque tal vez no
era ni una cosa ni la otra, sino solamente conmovido. Al mismo tiempo, en
su mente se sucedian a gran velocidad las palabras que habia cruzado
inesperadamente con un individuo cavernario, que se habia presentado
ante él como empleado del cementerio de Sharré.

—/Has cumplido tu palabra? —quiso saber, pero el tono de la pregunta
no era inquisitivo, sino mas bien intimo, como si se tratase de algo
estrictamente personal.

—Por supuesto que si —respondi6 Hanna—. No fue facil. Tardé
muchos anos en saber con certeza donde habian enterrado al doctor.
Nunca hubiese imaginado que lo tenia tan cerca. —Se gir6é hacia la
ventana y senalé hacia las penas grises que rodeaban la aldea como un
cerco de piedra péomez—. Aqui mismo, en Ndroq, a menos de quinientos
metros de la base militar, junto a esas rocas. —Y volviéndose hacia
Ismail, anadi6—: Como era imposible trasladar sus restos a Sharré,
porque ya sabes todos los tramites que se necesitan para un permiso de
enterramiento, no me quedé mas remedio que traer a tu madre aqui. No
fue algo sencillo, pero tampoco creas que demasiado complicado. Hay una
organizacion clandestina que se dedica exclusivamente a eso. Vivimos en
un pais de muertos.

Ismail se acordd de las palabras casi idénticas que habia pronunciado
Kosturi: «Hemos construido un pais de necréfilos —habia dicho el
funcionario—, de buscadores de tumbasy.

—cTe pidié Ella que me contases esto?

—No. No me lo pidi6 —respondi6 Hanna—. Quiza pensaba que
estarias mas protegido sin saberlo. Contartelo fue decisién mia. Cuando
viniste a verme la otra vez, no me atrevi, la verdad. Pero después pensé
que ya no eres un nino y que hay cosas que toda persona tiene derecho a
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saber.

Por la ventana entraba ahora la luz himeda de después de la lluvia.
Ismail y Hanna salieron de la casa. Caminaron en silencio, atravesaron la
aldea, calles estrechas de casas bajas y portones cerrados, la plaza con
una fuente que mas bien semejaba un abrevadero, la estafeta de correos,
una destileria, y un poco mas adelante, los almacenes de la ensiladora...
Parecia que el sol gotease débilmente entre los arboles y en el verde tierno
de la hierba recién aparecida en los intersticios del empedrado.
Continuaron por la carretera que dividia en dos mitades exactas las
huertas de la cooperativa agricola. Por encima de los sembrados flotaba
un vapor muy tenue. Después de cruzar el puente de hormigén sobre el
rio, ya vieron a lo lejos los tejados de uralita de una antigua instalacién
militar. Era un edificio rectangular de ladrillo con muestras de abandono
en los muros desconchados y sin cristales. La tunica senal del
enterramiento era el color mas oscuro de la tierra removida y unas
piedras blancas que alguien habia depositado sobre las tumbas.

—Las palabras avanzan en circulo, atraviesan una vida entera y luego
se vuelven a encontrar, se tocan y cierran algo —dijo Ismail.

—Asi es como debe ser, hijo. Nada de lo que ocurre se borra jamas del
todo —le contest6 Hanna antes de darse media vuelta y regresar
discretamente al pueblo por el mismo camino por el que habia venido,
dejando al muchacho a solas con sus cavilaciones.

El dolor requiere su tiempo para manifestarse. Ismail permaneci6 alli,
de pie, notando bajo sus pies la poderosa densidad de la tierra apisonada.
Tenia la espalda fria, sin embargo, estaba sudando debajo de la ropa. Pero
no era la pena lo que lo mantenia clavado en aquel lugar, sino el miedo.
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XIX

Se asomo6 al balcon que limitaba la terraza y vio a su cunada al fondo de
los bancales, arrancando la maleza que crecia junto a la verja. Llevaba el
pelo recogido en una cola de caballo, pero no habia perdido el misterio que
le infundia la larga cabellera. La cualidad de su belleza era mutable,
variaba a lo largo de las horas, con la luz de las estaciones, segun las
nubes o sus pensamientos, en los diferentes lugares. Un fragmento del
pomulo se recortaba esquinado contra el fondo verde del seto. Si Ismail
hubiera sido pintor, la habria retratado de un modo abstracto, en relaciéon
con el paisaje, a través de la intromisiéon de unos objetos en otros: el
angulo de la mejilla dentro de una fronda, los ojos abatidos. Pero sélo era
poeta, por eso dejé pasar el momento.

La expresion de Helena era seria aunque parecia mas tranquila ahora,
en aquel universo suyo del jardin, con un impermeable amarillo,
rastrillando las hojas y agrupandolas en pequenos monticulos. El cielo, la
fuente de los delfines con los canos oxidados y un lado del pretil de piedra
desmoronado, los frutales desnudos... todo ofrecia un aspecto de
semiabandono que armonizaba con el estado de animo que reflejaba su
semblante aquella manana. Parte de su pensamiento irradiaba la misma
desolacion imprecisa de la naturaleza. Lloviznaba.

Hacia ya varias semanas que Ismail y ella no se habian reunido como
amantes. Cada uno se habia ido amurallando tras sus quehaceres diarios,
en los habitos de antes, y libraba como podia aquella guerra en su
interior. Helena habia sido muy clara, lo habia anunciado ademas con un
dedo alzado, inquisitivo, y al hacerlo, sus ojos, de natural pacificos, habian
chispeado con ascuas fugaces de advertencia y antagonismo, o fiebre
quiza. «Nunca mas», habia dicho.

Tal vez la falta de contacto fisico le infundia una sensacién
tranquilizadora de aparente inocencia, pero Ismail percibia esa tregua
como un cactus cuya sequedad lo aranaba por dentro. No podia respirar
sin verla a solas. Queria esa imagen secreta de ella, sin nadie mas
alrededor, necesitaba una profundidad de campo minima que salvara su
intimidad. No conseguia apartarla de su pensamiento. A menudo la
imaginaba nadando. La linea arqueada de sus brazos, el hueco fresco de
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las axilas, los talones blancos como islas. Le bastaba cerrar los ojos para
saber exactamente como se ondularia su cuerpo al salir mojada de un rio,
o la forma de su espalda al inclinarse boca abajo, secandose el pelo con
una toalla.

En aquellos dias, después de haber estado un rato escribiendo en su
cuarto, cuando Viktor ya habia salido de la villa, buscaba a Helena por
todas partes de un modo que queria parecer casual. Merodeaba por la
biblioteca y las terrazas inferiores, por el invernadero y el jardin, donde a
veces la encontraba sentada leyendo junto a la fuente de los delfines como
s1 formara parte del paisaje, igual que un sauce o una estatua mitologica,
Afrodita con zapatillas blancas de tenis. Alli era donde ella se encontraba
mas a gusto, en el aire humedo de la piedra, entre la vegetacion y el
sonido del agua, que le recordaba el mundo estremecido de los bosques,
donde habia crecido. Eran dos topos, animales activos y nocturnos. Pero
no resultaba facil permanecer en casa con aquella explosion roja y gris del
otono. Necesitaban salir de la madriguera.

Dentro de la mansion todo era mas dificil por la presencia de los
demas. Zanum apenas salia de la wvilla y ella habia duplicado su
amabilidad con él y con Viktor, aunque en ningtin momento habia dejado
de ser delicada con ambos. Ismail no podia soportar cuando la descubria
sonriéndole a su marido o se interesaba por su jornada con aquella
atencion suya tan calida y envolvente. En esos momentos llegaba a
odiarla, aunque era entonces cuando su belleza resplandecia hasta un
extremo casi intolerable. No queria que dudase de los sentimientos de
Helena hacia él, o que pensara que habian cambiado en algo; simplemente
no podia aceptar su logica.

Habian hablado mucho después de la ultima visita de Ismalil a la aldea
de Ndroq, y Helena conocia punto por punto todo cuanto Hanna le habia
revelado. Habia algo en el pasado que les concernia directamente y que
también habia concernido a otros que ya estaban muertos y a algunos que
aun permanecian vivos, como atane a los seres sensibles y sugestionables
cualquier suceso que va extendiendo desde la memoria sus tentaculos
hacia el presente. A veces, Ismalil creia oir voces antiguas en suefos, y su
susurro llegaba a parecerle tan vivido como si aquellos espiritus fueran
aun parte del tiempo y no ceniza fria. Notaba su presencia en cualquier
lugar de la casa, en las habitaciones, en los pasillos, apenas un tacto ligero
sobre la espalda. Sentir la influencia de los muertos en el mundo no es
ningun extravagancia. Hasta las piedras estériles tienen memoria
geologica. Si las rocas imantadas reconocen el magma del que vienen vy,
después de millones dé anos, continian aun senalando el polo magnético
,como no lo van a hacer los seres humanos? Los idiomas antiguos tienen

www.lectulandia.com - Pagina 100



palabras sagradas para referirse a la intimidad original entre los vivos y
muertos. Esa excitacion temerosa de los suenos i1nacesible, con sus
fantasmagorias que nadie sabe dé donde proceden, vinculos, aprensiones,
Palpitos, perplejidades... «Quién eres tu que mi pensamiento espantasy».

Helena llevaba algin tiempo mostrandose silenciosa, encerrada en si
misma, como si hubiera emprendido un penoso proceso de autoeducacion.
Leia constantemente, e Ismail sabia que algo no iba bien. Todo en la
naturaleza esta sometido a una dinamica de cambio y ruptura. Los
planetas ardientes se distancian, los continentes se quiebran
tectonicamente, separandose por los puntos mas débiles, los rios se secan
y son sustituidos por llanuras de aluvidon. Se evaporan los mares. [Qué
podria sucederles a los amantes?

Todas las despedidas tienen senales reconocibles, indicios: una
inflexiéon desconocida en la voz, la mirada mas grave y opaca,
ensombrecida por un cerco violaceo de ojeras. Hanna estaba en lo cierto:
se aprende a presentir. Uno siempre se da cuenta cuando algo se tuerce y
se acaba o tiene que acabarse, ya sea por voluntad propia o a nuestro
pesar, por fuerza mayor, por zozobra o por haber llegado ya a un limite
extremo. Y si1 no lo sabe, lo intuye, lo percibe en cada detalle, aunque se
niegue a ver. El amor es un animal tenso y ciego. Durante las ultimas
horas que compartieron juntos en la Rotonda, Helena se habia
atrincherado dentro del terrible castillo de su conciencia. El ultimo sol
entraba de refilon en la torre. Su mano reposaba sobre el cojin, Ismail
quiso acariciarla y la noté6 muerta como un guante. Toda la tensiéon del
momento la tenia ella acumulada en la voz, vacilante y muy fatigada.
Parecia que estuviese hablando para sus adentros, sin estar convencida de
desear hacerlo.

—Tu hermano lo sabe —murmuré apenas con un hilo de voz—. Estoy
segura.

Ismail se queddé aténito, pero no pensé en si mismo. La mird
hipnotizado, sin indignacién de ninguna clase, inmoévil, como un
condenado que experimentase una extrana sensacion de liberacion al
morir con su agonia. Habia algo perversamente grato en aquel malestar
que empezaba a sentir en todo el cuerpo. Le pareci6 que la sangre
circulaba muy despacio por sus venas. Estaba tan palido como esos
heridos abandonados en el campo de batalla. No dijo nada.

Dentro de aquella burbuja de silencio, el aire volvié irrespirable, 1igual
que el aire que flota fuera del tiempo, el aire estéril de las habitaciones
donde alguien acaba de morir, el de las grutas o las oquedades geoldgicas,
y el aire también de los sepulcros. Entonces, por primera vez en todos
aquellos meses Helena se mostré dispuesta a contarle a Ismail una escena
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intima sucedida en el interior del mundo cerrado de la habitacion
matrimonial.

Se quitd los tenis y apoyd la espalda en la pared preparandose para
entrar con cautela en aquel espacio rugoso y dificil de su condiciéon de
mujer casada que hasta aquel momento, tanto uno como otro, habian
tratado de evitar con la maxima delicadeza.

Ismail encendi6 un cigarrillo y apoy6é también él la nuca contra el
tabique, mirando hacia arriba, hacia la cofa acristalada de la Rotonda, con
sus vidrios hexagonales, sin estar seguro de poder sostener la cabeza con
sus propias fuerzas cuando ella comenzase a hablar. Y hablé. Lo hizo
despacio, un poco erraticamente, sin afectaciéon aparente, como en esa
clase de confesiones en las que uno necesita ausentarse de si mismo para
poder afrontar.

— Lo of llegar de madrugada —dijo—, y fingi estar dormida. El no
quiso despertarme. Simplemente se descalz6 y se quité la camisa. Su
respiracion era irregular y ruidosa, como si acabase de hacer un gran
esfuerzo. Se mir6 las manos fijamente del derecho y del revés, con las
palmas extendidas hacia arriba. Me dio miedo ese gesto. Luego se acerco a
la ventana y se quedo alli, de pie, observando la luna. Estaba en cuarto
creciente. También yo habia estado contemplandola en el balcén hasta
medianoche por encima de los cipreses. Al cabo de unos segundos empezd
a dar vueltas por la alcoba de un extremo a otro, a tientas, palpando las
paredes, aunque habia bastante claridad, como si la luna se hubiera
metido dentro del cuarto, o tal vez me lo parecia a mi, por tener los ojos
acostumbrados a aquella penumbra. Rebusco en los cajones de la comoda
1igual que un ladrén en su propia casa. Abri6 el armario y descolgd toda mi
ropa, pieza por pieza: la camisa blanca, el vestido de algoddn, ese que te
gusta tanto, el que tiene una cenefa de pececitos azules en la solapa —
dijo, trazando con los dedos un triangulo sobre el escote—, y también la
toca que yo llevaba puesta el dia de la boda. La tenia guardada dentro de
una funda de tela para preservarla de las polillas. Viktor abrié la
cremallera con cautela, oi el chasquido metalico, después fue directamente
al bolsillo delantero del chaleco donde se guarda la bala de plata de la
dote. —La voz de Helena se habia adelgazado ahora casi como un hilo—.
Kl estaba de espaldas y de pronto lo of sollozar. Su cabeza habia quedado
en una zona de sombra, en la oscuridad, y no podia distinguirla. Parecia
un cuerpo decapitado. Desde mi lado de la cama sélo alcanzaba a atisbar
el movimiento de sus hombros agitandose con cada estremecimiento
Nunca lo habia visto asi... No sé cuanto tiempo dur6 aquello. Quiza fueron
s6lo dos o tres minutos, pero a mi me pareci6é una eternidad. Luego acabé
de desnudarse y se acostd. Ni siquiera habria transcurrido media hora
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cuando lo dijo. Noté un susurro en mi oido, pero su voz estaba rota. Dijo
solo «;Por qué, Helena?», y volvidé a repetirlo dos o tres veces mas, «;Por
qué... por qué...”». Sbélo eso. Lo decia enajenadamente, mas que como
pregunta verdadera, como imploracion o suplica... Después me bes6 en la
nuca.

Helena apoy6 la cabeza hacia adelante, contra las rodillas flexionadas,
ocultando el rostro. Hubiera deseado que sus gemidos fueran una barrera
que la apartara de Ismail y del mundo, para que todo resultase mas facil,
pero su llanto era completamente silencioso.

—No puedo mas... —continué diciendo sin variar de posicién, la frente
clavada en las rodillas—. Viktor sabia que estaba despierta, estoy segura.
Quiso que yo lo viera hacer todo aquello quiza para avisarme de algo a su
manera, para hacerme comprender, o prevenirme, no lo sé... Noté su
mano en mi cintura, bajo la tela del camisén, y el inicio del acercamiento
sexual, siempre empieza asi... —Helena hizo una pausa. Le resultaba
dificil mantener la neutralidad inicial. Parecia esperar que Ismail dijese
alguna palabra que le hiciera mas facil continuar, pero él permanecié
mudo, escuchando. Y ella prosigui6—. Tenia todo el cuerpo sudoroso, su
aliento estaba ardiendo, como si tuviese fiebre cuando me rozo el cuello...
Va a volverse loco, jentiendes? TG no lo conoces tan bien como yo. No
podemos seguir con esto, ;no te das cuenta? Se acabd. No podemos
continuar. —Helena levant6 la cabeza y mir6 a Ismail a los ojos
directamente, sin esperanza, pero con mayor determinaciéon de la que
habia puesto en ningtin otro empeno en toda su vida—. Nunca mas —djijo,
el dedo en alto, advirtiendo, senalando.

Ismail no respondié nada. «Quien calla es duenio de su silencio». La
ultima escena, que Helena acababa de relatarle escuetamente, la
reprodujo en su imaginacion con todo lujo de detalles: veia el cuerpo de
Viktor moviéndose con violencia encima de ella, las manos fuertes
apretando, acariciando, recorriendo los hombros desnudos, la fragilidad
del cuello... En su mente, las imagenes estaban levemente licuadas, como
si sucediesen bajo una superficie acuatica, luminosa y ondulada, la
transparencia de una pecera. Se gir6 para poder mirar a Helena a los ojos
y los vio mas claros por las lagrimas, impecables como un paisaje. Ni
siquiera era capaz de pensar, pero deslizé sus dedos hacia la mano de ella
y la encontré inerte. Estaba encerrada en si misma, inabordable. Kl si que
iba a volverse loco, de hecho se sinti6 enloquecer. A pesar de que notaba el
cuerpo vacio tenia la sensacion de que le pesaba cada vez mas. Todos sus
musculos se W habian entumecido por la inmovilidad de los pensamientos
fijos como puntales.

No concebia que Viktor conociese la relaciéon que él tenia con su cuniada

www.lectulandia.com - Pagina 103



y no se lo hubiese manifestado. Era un comportamiento que no se
correspondia con su manera de ser. Penso que tal vez su hermano sintiese
que la estaba perdiendo sin mas. Existe siempre el riesgo de que a uno lo
dejen de querer como lo querian en un principio, que lo contemplen de
otra manera, con otros ojos, piadosos o decepcionados e irritables. Un
hombre siempre se da cuenta de esas cosas. Aunque Ismail no podia dejar
de pensar en Viktor, sin embargo, la sensacion mas fuerte era su
necesidad absoluta de ella. No habia ninguna manera de que pudiese
aceptar aquella separacion. Ninguna soluciéon. Ninguna salida. A veces se
quiere tanto a una persona que la Unica forma de soportarlo es tan
definitiva y tultima que uno se queda paralizado ante su mero
presentimiento. Matar y besar. En algunos dialectos primitivos de las
montanas, las dos palabras se pronuncian de modo muy parecido. Tienen
la misma raiz: 6lés y olelés.

Aquélla fue la unica ocasidon que estando juntos en la Rotonda no
hicieron el amor, tan sélo se abrazaron. Pero ningin contacto anterior
habia sido tan intenso ni tan desesperado como aquel abrazo ultimo. «Si
fueras tu la tierra para mi lecho oscuro...», escribié él esa noche en su
cuaderno de pastas de hule, 18 de setiembre.

Ismail la habia tenido asi en sus brazos, aprisionada, habia sentido el
latido violentisimo de su corazoén, sus lagrimas silenciosas que le bajaban
hasta el cuello y que él se inclin6 para sorber con la lengua, como hacen a
veces los mamiferos con sus cachorros, lamiéndoles el hocico, las orejas,
los parpados, para limpiarlos o para curarlos. Lo reconfortaba sentir ese
palpito animal, la tenia cobijada bajo sus alas, como si ella fuese todavia
una cria de pocos anos que vivia entre riscos y que sabia imitar el gorjeo
de todos los pajaros.

Amar a alguien y quedar segado por la mitad.

Desde la terraza, Ismail veia ahora los montones de hojas rojas en sus
jaulas de rejilla a lo largo del paseo, entre los cipreses. Mas lejos, una
bruma muy leve cubria los tejados de Tirana. Toda la maleza que Helena
habia arrancado formaba una pequena pira junto a la fuente de los
delfines, e Ismail pensé que tendria que reparar con un poco de cemento el
pretil del estanque, que se habia hundido precisamente por el lado que
daba hacia la casa. Seria una buena excusa para aproximarse a ella.
Helena encendi6 la hoguera y el aire del atardecer fue llenandose del olor
de los rastrojos quemados, una humareda gris que subia por delante de la
villa hasta la terraza de la biblioteca. Ismail se quedé absorto un instante
antes de bajar al jardin, pensando doénde podia encontrar las
herramientas para preparar la argamasa. Durante esos escasos segundos
en que aspiré el olor de la fogata, su memoria olfativa se fue remontando
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inconscientemente a la naturaleza de los hierbajos quemados, tratando de
1dentificar cada planta, el ajenjo, la espadana, las ortigas recién segadas,
las zarzas silvestres, el falso romero y algo mas, un aroma ligeramente
acre que no acababa de distinguir bien.
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XX

—Ahora ya no me importaria morirme —dijo Ismail.

Hubiera bastado que ella hiciera un solo gesto, que dijera una palabra
0 que negara simplemente con la cabeza. Pero no hizo nada, inicamente
se quedo quieta. Estaba de pie con una novela en la mano que acababa de
sacar de uno de los estantes superiores de la biblioteca y, cuando se dio
cuenta de la presencia de Ismail en el umbral de la puerta, se le cayo el
libro al suelo. El la vio asi, con el semblante somnoliento de quien no
consigue conciliar el sueno y se levanta desvelado en mitad de la noche,
los brazos caidos por encima de la tela blanca del camisén, los ojos serios y
graves, como sl supiera de golpe lo que inevitablemente iba a suceder, los
hombros cubiertos por un chal muy fino de gasa azul.

A Ismail ya no le importé nada, ni el lugar, ni la lamparilla encendida,
ni que alguien pudiera descubrirlos, ni siquiera su propia conciencia que
se 1ba diluyendo igual que los limites de su cuerpo mientras la abrazaba y
rodaban los dos por el suelo, derribados, emboscados como dos sombras.
Se buscaban y se mordian y se apretaban impacientes, como si en su
interior se hubiera desatado todo el dolor y toda la rabia de un deseo
largamente contenido. El dia en que Helena decidié poner fin a la relacién
no habia previsto que fuera tan dificil llevar a cabo su proposito. Ismail
tomo6 un almohadén del sofa y se lo colocd a ella bajo la nuca. Después
desatd con los dientes la cinta que le recogia el pelo y toda su cabellera
quedd derramada por la alfombra, una espesura de membrillos en otono,
aquella luz primera de la infancia.

Despeinado también él, con el rostro mojado de saliva, recorrié su
cuerpo centimetro a centimetro: el empeine muy arqueado, como el de las
bailarinas, los talones, la linea fragil del tobillo, el hueso un poco saliente
de la rétula, una colina en el mapa del cuerpo... Le separé las piernas y se
voled ciego entre sus muslos, erguido sobre ella, sin poder soportar la
1mpaciencia cuando ella misma entreabrié la hendidura de sus labios con
los dedos para recibirlo, apremiada por una urgencia ya despojada de
cualquier pudor porque tampoco ella podia resistir mas aquella excitacion.
Ismail la oy6 pronunciar su nombre mientras sentia su cuerpo dilatandose
y contrayéndose, como el latido de una herida a un ritmo cada vez mas
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sofocado y veloz, y se ola a si mismo, la ebriedad de sus gemidos, las
palabras dulcisimas o crudas, osadas y brutales del delirio que ni siquiera
era consciente de estar pronunciando, ni sabia ya a quién de los dos
pertenecia aquella voz, ni el cuerpo, ni los jadeos de placer, ni el sudor que
los fundia en un desfallecimiento comin. Apenas tuvo el tiempo justo de
salirse de ella y derramarse a borbotones densos y tibios encima de su
vientre, un rastro blanco de sal.

Poco a poco fueron recuperando el aliento. Helena le hizo volver el
rostro, le acariciaba el pelo y la frente muy despacio, con una devocién
atenta en la que ya no habia premura ni desesperaciéon, sino sélo un
abandono profundo, como el de los naufragos que han perdido la batalla y
se entregan déciles al mar. El apoyé la cabeza en su pecho. Se sintié
vencido también, cansado de vivir sin ella. «Ahora ya no me importaria
morirme», dijo.

La claridad nocturna entraba a través de los arcos del ventanal como
en un templo. Entonces les pareci6 oir algo muy leve, como la carrera de
un animal pequeno en el jardin. Fue s6lo un momento. Después, otra vez
el silencio. Ismail se abrocho los pantalones y se acercé a la ventana. Los
arboles parecian rociados de escarcha por el relumbre lunar. Todo estaba
en calma, como acolchado de silencio. Permanecieron todavia alli, como al
final de una tregua, sin querer saber qué iba a ser de sus vidas manana o
a la semana siguiente o dentro de un ano, apurando los Ultimos minutos
antes de regresar cada uno a su dormitorio.

La detonaciéon soné algunas horas después. Exactamente a las seis
menos cuarto de la madrugada. Ismail no se levant6 en seguida, sino que
se qued6 durante unos segundos paralizado, sin atreverse siquiera a
levantarse de la cama, dominado por la sensacion de pesadez y
hundimiento que presagia siempre las desgracias. El miedo era ese sabor
a tierra en la lengua, una punzada de mal augurio en el pecho, el vértigo
de bajar por una escalera a oscuras en la que de pronto falta un peldano.
Cuando por fin logré incorporarse y corrié hacia el lado de la casa en que
habia sonado el disparo, vio como su hermano Viktor se echaba las dos
manos a la cabeza en el mismo momento en que descubria el cuerpo sin
vida de su padre.

Helena estaba junto a él y trataba de sujetarlo y de ofrecerle su apoyo
para que no perdiera estabilidad, aunque tal vez fuera ella, cada vez mas
palida, la que buscaba amparo y sostén.

—No entres —le advirtié6 a Ismail cuando lo vio en el quicio de la
puerta, como si temiera que algo pudiera danar sus ojos irreparablemente.
Pero el aviso lleg6 demasiado tarde, cuando Ismail ya habia visto lo que
tenia que ver.
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El cuerpo de Zanum estaba tendido en el lecho, medio cubierto por la
sabana, con la mano derecha colgando fuera de la cama. Tenia la palma
vuelta hacia arriba y los dedos agarrotados. A escasos centimetros se
hallaba la pistola caida en el suelo, sobre los tablones de madera.

Los tres se quedaron paralizados y mudos. Sélo Viktor intentd
balbucear unas palabras, pero lo inico que acertaba a pronunciar era el
nombre de su padre. Lo repetia como una letania, moviendo la cabeza
hacia los lados. Tenia los ojos fijos en el cadaver, espantados, sin
reconocer aun del todo los hechos, esa clase de mirada de quien se
despierta sobresaltado en medio del suefio y experimenta la misma
sensacion de enajenamiento que si se hallara todavia en el interior de una
pesadilla. Cuando por fin consiguié desprenderse de los brazos de Helena,
que intentaba retenerlo, corrié hacia la cama y aparté la sabana que le
cubria el cuerpo. Entonces todos pudieron ver la herida de bala a la altura
del corazon, un solo impacto y no dos, como se anduvo diciendo después
arriba y abajo. La pistola tuvo que ser disparada con el canén del arma
pegado al pecho, tal como indicé después el encargado de hacer el informe
pericial, senalando el orificio circular que presentaba la chaqueta del
pijama, de color beige muy claro, con los bordes requemados de pélvora.

Aun muerto, la presencia de aquel hombre dominaba todo el cuarto,
impregnado por un fuerte aroma a cuero y a madera mezclado con su
propio olor corporal. La expresion de su rostro era distinta de la que tenia
en vida, sobre todo por la ausencia de mirada, las corneas vueltas hacia
arriba. Sin embargo, no reflejaba tensiéon. Parecia mas viejo quiza, con las
arrugas acentuadas en torno a la boca entreabierta y en el cuello, pero su
frente seguia siendo poderosa, con una mata espesa de cabello
blanquisimo echado ligeramente hacia atras, el pelaje de un zorro
plateado.

Tanto la alcoba como el gabinete contiguo, separado sélo por un arco,
presentaban un aspecto ordenado. La ropa estaba cuidadosamente
plegada sobre una silla, la chaqueta oscura y el pantalén de pano negro.
Le gustaba el orden y la austeridad. También los zapatos eran sobrios, con
la suela de goma un poco impregnada en los bordes de barro o de cemento.
Sobre el escritorio todavia se hallaban los papeles en los que
probablemente habia estado trabajando hasta muy tarde. Ismail se acerco
a la mesa y vio que los documentos eran antiguos por el tono amarillento
del papel y por el sello, el mismo que solia utilizar el Departamento de
Seguridad e Interior hacia afnos, una aguila bicéfala. Ley6 tinicamente un
parrafo subrayado con lapiz rojo: «... organizacion de espionaje y
colaboracion con el enemigo...». Habia también numerosas anotaciones al
margen con abreviaturas que Ismail no consiguié descifrar en el primer
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vistazo a vuela pluma. Mientras tanto, su hermano estaba inclinado sobre
el cuerpo del difunto, palpandole la vena del cuello, intentando
inutilmente encontrarle el pulso, y Helena permanecia de pie a dos o tres
pasos del lecho, sin acercarse mas, sin saber qué hacer, aturdida,
mirandolo a ¢él, a Ismail, con una intensidad desconcertante, quiza
tratando de hablarle con los ojos, o de indagar acaso en los de él y de
comunicarse de algin modo, el morse del entendimiento. No supo Ismail
comprender esa mirada lentisima que, sin embargo, estaba sucediendo en
décimas de segundo, porque, desde que sond el disparo, se habia quebrado
el tiempo y él percibia las cosas de un modo fragmentario, como si las
estuviese viendo a través de una lente rota en miles de esquirlas.

Pasaron dos horas hasta que la brigada de investigaciéon criminal llegd
a la mansion. Dos policias de uniforme quedaron apostados junto a la
verja principal. El inspector iba vestido de paisano con un traje gris de
solapa ancha, un poco anticuado. Interrogdé a cada uno de los habitantes
de la casa por separado. Parecia un funcionario meticuloso e intuitivo. Sus
ojos daban la impresion de estar siempre opinando, eran pequenos y
acechantes, hasta cuando no formulaba ninguna pregunta y miraba
distraidamente a través de las cristaleras hacia el jardin, donde aun se
velan algunos montones de hojas rojas apiladas en jaulas de rejilla; una
mirada que podia significar el cansancio que le inspiraba su trabajo, aquel
interrogatorio y la propia condicion humana. O tal vez fuera que el otono
lo volvia pensativo. Habia algo raro, al parecer. Algo que no coincidia en
las declaraciones de los tres testigos, pequenas contradicciones, una
minima diferencia horaria en las coartadas de cada cual.

El dossier senalado con la letra Z que se encontraba en el gabinete de
trabajo del muerto fue sometido a un exhaustivo peritaje grafolégico. En
él se incluia un croquis de las instalaciones militares situadas a las
afueras de la aldea de Ndroq y todo el expediente referido a una detenciéon
realizada en Durrés un lejano dia de setiembre de 1961. Su contenido
evidenciaba sin lugar a dudas la implicacién directa de Zanum en el
proceso que acabd con el arresto y posterior asesinato del doctor Gjorg. El
analisis de esta documentacién, desaparecida hacia tiempo de los
archivos, no beneficié6 precisamente a Ismail. A la luz de los datos
aportados, él era el unico, entre todos los habitantes de la villa, que tenia
un posible moévil para el crimen. Poseer un motivo para la venganza
1implica para la tradicion albanesa dar practicamente por consumado su
cumplimiento, tan fragil es la frontera entre la ley y el derecho. Como reza
un dicho popular balcanico, «Todo aquel que tiene una causa comete un
crimen». Por otra parte, Ismail era consciente de que existian informes de
la Seguridad sobre sus reuniones con miembros de la oposicién y su
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actividad clandestina en la universidad. Pero, sin embargo, ni una cosa ni
la otra fueron definitivas en el momento de su apresamiento. Lo que
realmente resulté determinante fue el testimonio de su hermano.

Viktor no parpaded ni le tembl6 la voz cuando senalé a Ismail, delante
del inspector, haciendo alarde de una serenidad granitica: «El 1o hizo,
dijo, imperturbable, mirando fijamente a su hermano con una dureza
extrema y compacta, midiéndolo con los ojos. Estaban los dos de pie, uno
enfrente del otro, a menos de cinco pasos. En aquel momento ya no eran
dos hermanos huérfanos criados bajo el mismo techo, sino dos seres
adultos, espoleados por un resorte muy antiguo, el mismo que late en el
corazon del lobo y del cordero. También en los duelos entre hombres existe
ese Instante de maxima tension en que la sangre se enfria dentro de las
venas, senalando un limite. Pero lo que reflejaba el rostro de Viktor no era
el arranque temperamental de un impulso subito, sino la frialdad que
proporciona el calculo, una concentraciéon de sombras minusculas y
oscuras en la frente, como si hubiera estado premeditando aquella
denuncia durante varios dias. Su frase era una oracién definitiva que no
admitia hipdtesis ni conjeturas de ninguna clase. La frase de quien acusa
sin vacilacién. «El lo hizo», sélo eso. Y basté su palabra para que Ismail
fuese sentenciado de inmediato. Asi habian funcionado siempre las cosas,
no se necesitaban pruebas, y en caso de que fueran necesarias, se
falsificaban. Una denuncia de cualquiera era suficiente para ser
condenado, especialmente si el que formulaba la acusaciéon era un militar
y un miembro tan destacado del partido como Viktor Radjik.

Por qué Ismail no intentd siquiera defenderse nadie lo sabe. Tal vez
necesitd fermentar aquella calumnia dentro de si mismo, en silencio. La
1inocencia se vuelve muda tantas veces ante la inquina. Permanecié asi,
mmovil, durante algunos segundos, como la presa que se queda
paralizada ante su destino, sabiendo que el destino no es el azar, sino el
resultado natural de unos hechos cruciales, apretados, no siempre
comprensibles, como puede no ser comprensible a veces la soledad, el
deseo sediento de placer y de venganza o el egoismo y la compasion. Pero
quiza ni siquiera se extrand. En ocasiones, en el mismo instante en que
algunas cosas suceden, uno experimenta la enigmatica sensacién de que
ya las ha vivido, como si hubiera sabido desde siempre que iban a ocurrir.
No acontecen tantas sorpresas en la vida, s1 se piensa. Habia también en
el ensimismamiento de Ismail algo calido, una ligera expresion de lastima
o anoranza que alter6 su rostro con un minusculo rubor, un pesar intimo
que acaso se remontaba al tiempo lejano de los juegos y de las carreras
por el monte Dajti, y a un tren con cinco vagones de plata que brillaba en
el fondo del tunel de su conciencia. Se quedd callado con una sonrisa
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inexplicable en los labios. Era una sonrisa cansada. Casi dulce.

Inculpar, persuadir con la mentira, resultaba facil. Aun asi, el
ispector no renuncié a hacer las preguntas reglamentarias. Pese a su
aspecto un poco vulgar, aquel funcionario poseia una mente observadora e
interpretativa. No necesitaba formular ningtn juicio, para opinar, lo hacia
para sus adentros. No utilizaba malos modos. Era eficaz y educado.
Debian de quedar pocos asi en el ministerio. Se lo veia mas inclinado
hacia la hipétesis del asesinato que hacia la del suicidio. Ismail no se
extrano por ello. También él empezaba a admitir esa posibilidad. Pero en
su caso no tenia tanto mérito, al fin y al cabo, él habia visto el cadaver tal
como se encontraba originariamente, con la sabana subida cubriéndole el
cuerpo. Ciertamente era un detalle minimo, y en el momento no le
concedi6 mayor importancia. Sin embargo, ahora no paraba de darle
vueltas en la cabeza. Era dificil que un muerto pudiera arroparse a si
mismo.

A la mente de Ismail vino entonces el recuerdo de un ruido muy leve,
apenas una vibracion en el cristal de la biblioteca, y después un ligero
movimiento en el ramaje del seto, la luna saltando sobre las hojas como
una cresta de plata.

Otra vez volvié a tener la sensaciéon de que estaba percibiendo las cosas
de un modo onirico, fogonazos de escenas descabaladas. Imagin6 a Zanum
escudrinando detras del ventanal de la biblioteca, un hombre ya viejo y
deprimido, con las facultades algo deterioradas, que tal vez no llegase a
reconocer los rostros y los cuerpos que brillaban en la penumbra, y se
viese asaltado por la certeza de haber regresado por efecto de algun
prodigio a una noche pasada de hacia mas de veinte anos.

Igual que entonces, el anciano pudo ver la silueta de una mujer muy
joven casl desnuda, apenas cubierta con un finisimo chal de gasa azul, y
acaso vio también a un hombre alto que hundia las manos en su larga
cabellera como en un rio. Dos cuerpos que irradiaban un rescoldo
luminoso, la fosforescencia del amor en la piel. Tal vez oyé los jadeos de
placer, tan semejantes a otros gemidos lejanos que mas bien parecian su
repeticién o sueco, sonidos oscuros cuyo fiero gozo le estallaba en la cabeza
y casl llegaba a percibir en el aire el mismo olor fuertemente sexuado que
emanaba de los cuerpos. Una cosa que recuerda a otra, como el reflejo de
un rostro delante de un espejo. «Igual que el que toma el espectro y
persigue el sueno es aquel que vive entre sombras».

Pero también podria ser que el viejo hubiese reconocido los rostros y
los nombres de los amantes, y entonces las cosas habrian sucedido de otro
modo. Puede que hubiese perseguido a Helena por el interior de la casa,
su nuera adultera, la mujer de su hijo predilecto, y la hubiera amenazado
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con su voz acusadora, o la hubiera chantajeado y se hubiera enfrentado a
ella, y hubiese urdido una trama para hundirla y la hubiese maldecido
1igual que habia hecho un dia con su propia esposa, y hasta hubiera
pronunciado las mismas palabras atroces.

Pero quién sabe. Quién puede saber a ciencia cierta lo que es verdad si
la vida depende tantas veces de lo que uno cree o suena o ha imaginado, y
hasta la mas apacible de las existencias se halla llena de enigmas y
episodios inexplicables o difuminados. Todo se difumina con el tiempo.
Aunque también es verdad, como habia dicho Hanna, que nada de lo que
ocurre se borra jamas por completo.

Antes de ser esposado y conducido al automévil negro que esperaba
abajo, Ismail se asom6 a la ventana y olfate6 el aire con expresion
ausente, como s1 nada de lo sucedido tuviese que ver con él. Lo embargaba
la sensacion de haber permanecido inmerso en la vida de otros, en tramas
que se remontaban mas de veinte anos atras.

Poco después, el coche oficial abandonaba la mansiéon, haciendo crujir
la grava de la senda, suavemente curvada. Por el espejo retrovisor, Ismail
pudo ver a Helena por ultima vez. Sus ojos estaban extranamente
nublados. Habia algo alli contenido, un cansancio indulgente, una
sabiduria muy antigua, la misma expresion de fatalidad de las oréades de
las leyendas albanesas. Hizo un gesto livido con la mano al despedirse de
él. En aquel momento a Ismail le parecié una mujer menos joven, pero
mucho mas bella.

Por el este se avecinaban unas nubes muy densas que aplastaban el
cielo de Tirana y oscurecian la carretera de Elbasan con las pequenas
villas construidas antes de la guerra, rodeadas de arboles y algunos
macizos de flores. El bulevar de los Martires ofrecia un aspecto desolado,
las fachadas grises de los edificios oficiales, una plaza abierta con
frontones de marmol y la estatua ecuestre del héroe Scanderberg
levantando su espada de bronce en la mano derecha, con el semblante
gravido, erigido para la eternidad y quiza por ello ya melancélico. Cuando
pasaron por delante del palacio presidencial, el cielo habia tomado un
color de basalto entre pinceladas de azufre. Quedaba atin un hueco en el
aire s6lo horadado por el chasquido de la electricidad.

«Dentro de muy poco —pensoé Ismail— comenzara a arreciar la lluviay.
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EPILOGO

En mayo de 1985, Ismail Radjik sali6 de la carcel y abandond
clandestinamente el pais con ayuda de la organizaciéon humanitaria
Amnistia Internacional. A diferencia de lo ocurrido en el pasado, esta vez
el barco consigui6 salir del puerto de Durrés y llegar a Brindisi. Las vidas
avanzan en circulo pesadamente, atraviesan meses, anos enteros, pero
regresan siempre, como las corrientes invisibles que guian a las aves
migratorias y, pasado el tiempo, vuelven a cerrar el circulo, como sucede
con las leyendas. Ese mismo ano muri6 Enver Hoxha, cuyo cadaver fue
momificado, y subié al poder Ramiz Alia, un hombre de paja bajo la
influencia de la viuda del dictador.

Poco después, una editorial italiana tradujo y publicé el canto finebre
de Ismail Radjik, compuesto por una seleccion de mas de doscientos
poemas agrupados bajo el titulo de Los convidados de Sharré. «Quede yo
libre del mal y las sombras con las campanadas de la noche, cuando el
resplandor de las antorchas se alce rojizo alla en los lindes...». Pero esas
sombras de sus poemas funerarios no eran so6lo personajes muy
enraizados en la tradiciéon popular albanesa, sino también en la propia
vida real del poeta. La publicacion del libro consagré a Ismail Radjik como
uno de los grandes escritores albaneses.

Durante mas de cuarenta anos, Albania fue un pais cerrado por una
costura de hierro, completamente aislado del resto del mundo. Un Estado
que se devoraba a si mismo y que habia rechazado el contacto incluso con
los paises comunistas vecinos, enajenado por la paranoica e implacable
teoria de la conspiracion extranjera. Todavia hoy la linea de costa se halla
completamente sembrada de bunkeres. Desde su salida del pais, Ismail
Radjik vive asilado en un pequeno pueblo del sur de Italia, en una casa
rodeada de arboles frutales, manzanos, ciruelos y un algarrobo, con una
mesita de madera en el patio, donde acostumbra a escribir.

Y ahora, tanto tiempo después, cuando pensaba en todo lo sucedido, la
sensacién mas intensa resultaba ser curiosamente el cansancio. Era un
poeta reconocido. Se habia casado con una mujer risuena y apacible que le
habia dado un hijo y cierto sosiego. En primavera, al fondo del huerto se
escondia un frescor muy dulce. A veces una hilera de hormigas rojas subia
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por el tronco de un arbol, y el nifo preguntaba cosas sobre la vida de las
hormigas.

—Cuando seas mayor seras entomologo —oy6 que le respondia su
esposa en una ocasion.

—/Qué es un entomologo? —volvid a preguntar el chiquillo.

—Los entomoélogos estudian la vida de los insectos —contestd él esta
vez, levantando la vista de sus escritos—: las hormigas, los saltamontes,
las libélulas...

Habia muchos momentos asi a lo largo del dia, en los que Ismail
entornaba los o0jos y se quedaba aislado dentro de sus recuerdos, como si
la vida le concediese el don de volver a rebobinar una pelicula sélo para él.
Por las tardes, en otono, el viento levantaba las esquinas de los manteles
en el patio. En esa época le gustaba la ceremonia de ir colocando los
membrillos en un cuenco de barro. La quietud y el peso de la fruta le
causaban una sensacion de serenidad. Pero con frecuencia, especialmente
durante las noches, le subia a los parpados una especie de tristeza dulce o
de vacio impreciso antes del sueno. Entonces evocaba el rostro de Helena,
concentrado, mientras se desataba los cordones de los tenis y los dejaba
junto a la puerta de la Rotonda, o cuando se tumbaba, descalza, boca
abajo, con la barbilla entre las manos. No habia vuelto a saber nada de
ella, pero estaba seguro de poder reconocerla si volviese a encontrarla
pasados muchos anos, porque tenia la certeza de que su semblante
reflejaria siempre, independientemente de la edad, lo que habia en su
mterior. Mientras se hallaba sumido en estas meditaciones, Ismail
permanecia ausente, en silencio, como si se encontrase a siglos de
distancia. Después podia volver ya al mundo cotidiano con el animo
apaciguado. Su esposa, que era una mujer terrenal, tuvo siempre la
discrecion o la generosidad de no preguntarle jamas dénde se encontraba
su pensamiento durante esas ausencias.

Por lo demas, el placer de ver crecer a su hijo le proporcionaba a Ismail
durante algunos instantes la sensacién de estar gozando de una felicidad
pequena e intachable. Sabia siempre qué hora era por la calidad de la luz
sobre los muebles a lo largo de los diferentes momentos del dia y de los
diversos meses del ano. Distinta en invierno, antes de que las nieves
llegaran a los Apeninos con un silencio de plata, o en abril, cuando
afloraba la lavanda y el espliego, o en pleno verano italiano, cuyo calor se
metia dentro de las piedras y lo agotaba, o en octubre, con el cielo fresco
de un azul lavado, muy luminoso, a veces manchado de carmin o de oro a
la puesta de sol, y de nuevo otra vez en invierno con jersey de lana y
calcetines gruesos, a través de los cristales mojados y del rumor sordo de
la lluvia, fatigoso como la continuidad paciente de la vida. Ismail asistia al
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transcurso de las estaciones con el mismo desprendimiento pasivo con que
contemplaba su propio futuro, igual que quien acepta un regalo o algo no
del todo necesario y con lo que no contaba. La impasibilidad no era en él
una disposicion innata, sino una actitud que habia adquirido al mismo
tiempo que su condicion de exiliado. Nunca quiso regresar a Albania.

A principios de la década de los noventa, los cambios en los paises del
Este obligaron al régimen albanés a un proceso de desestalinizaciéon. Pero
las transformaciones resultaron tan abruptas que el intento acabé de un
modo convulso con el fraude electoral y el sonado escandalo de las
piramides financieras, que hundi6 al pais en el caos y llevo a miles de
albaneses a intentar huir del desastre en barcos abarrotados que
resultaron verdaderos infiernos flotantes. Era el mes de febrero de 1997.

Entonces volvieron a oirse cosas. Aunque todo lo que se decia sobre el
caso Radjik era impreciso y estaba rodeado de un aura de incertidumbre.
Se hablaba de él y de una mujer, tal vez de su madre, o quiza se trataba
de su amante o de la mujer de un hermano. Eran tantas y tan diferentes
las versiones que se daban que parecia que no hubiese una sola mujer,
sino varias, todas con similares posibilidades de provocar la desgracia.

«Vendra la muerte y tendra tus ojos», escribié el poeta italiano César
Pavese sin haber conocido a Helena Vorspi. Y ese mismo verso fue
repetido por Ismail Radjik en su libro a modo de epigrafe, o quiza como
una sentencia intima dedicada a esa mujer bellisima cuyos desesperados
ojos contintan mirandolo en su memoria, como lo miraron una noche en la
que nadie supo ni quiza sepa nunca lo que realmente ocurrié.
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Notas
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[11 Modelo de automévil de fabricacién rusa. <<
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2] Cuerpo secreto de seguridad del Estado. <<
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